


La	 vida	 de	 Friedrich	 Nietzsche	 (1844-1900)	 fue	 tan	 soberbia	 en	 el	 terreno
intelectual	como	solitaria	y	trágica	en	el	personal.	Safranski	elabora	en	esta
obra	 el	 apasionante	 recuento	 de	 ese	 itinerario	 vital	 apoyándose	 en	 los
pasajes	 más	 ilustrativos	 de	 su	 extensa	 correspondencia,	 al	 tiempo	 que,
gracias	 a	 una	 inteligente	 lectura	 de	 numerosos	 esbozos	 y	 fragmentos,
desvela	 la	 génesis	 y	 la	 clave	 de	 ideas	 tan	 fundamentales	 como	 el	 eterno
retorno,	 la	 voluntad	 de	 poder	 o	 la	 concepción	 dionisiaca	 de	 la	 existencia.
Desde	 su	 publicación	 original	 en	 Alemania,	 la	 crítica	 ha	 considerado	 este
libro	como	uno	de	los	textos	de	referencia	para	comprender	el	pensamiento
del	genial	filósofo	alemán.	No	en	vano,	Rüdiger	Safranski	obtuvo	en	2000	el
Premio	Nietzsche	por	esta	extraordinaria	biografía	intelectual.
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No	es	necesario	ni	deseable	que	alguien	tome	partido	por	mí.	Al	contrario,
una	dosis	de	curiosidad,	como	la	que	nos	inspira	una	planta	extraña,
acompañada	de	una	resistencia	irónica,	me	parecería	una	posición
incomparablemente	más	inteligente	en	relación	con	mi	persona.

Friedrich	Nietzsche,	carta	a	Carl	Fuchs,	29	de	julio	de	1888
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1

El	verdadero	mundo	es	música.	La	música	es	lo	monstruoso[2].	Si	uno	la	escucha
se	abriga	en	el	ser.	Así	 la	experimentó	Nietzsche,	para	quien	 la	música	 lo	era	 todo,
una	realidad	que	no	habría	de	terminar	nunca.	Pero	lo	cierto	es	que	acaba,	y	por	ello
se	 plantea	 el	 problema	 de	 cómo	 seguir	 viviendo	 cuando	 ésta	 ha	 pasado.	 El	 18	 de
diciembre	de	1871	Nietzsche	viaja	desde	Basilea	hasta	Mannheim	para	escuchar	allí
música	de	Wagner,	dirigida	por	el	propio	compositor.	Y	el	21	de	ese	mismo	mes,	de
regreso	 a	Basilea,	 escribe	 a	 su	 amigo	Erwin	Rohde:	 «Todo	 lo	 que	 […]	 no	 se	 deja
aprehender	 a	 través	 de	 relaciones	 musicales	 engendra	 en	 mí	 hastío	 y	 náusea.	 Al
volver	del	concierto	de	Mannheim	sentí	en	mayor	medida	el	singular	miedo	nocturno
ante	la	realidad	del	día,	pues	ésta	ya	no	me	parecía	real,	sino	fantasmagórica»	(B,	3,
257)[3].

El	retorno	a	la	atmósfera	de	una	vida	alejada	de	la	música	era	un	problema	al	que
Nietzsche	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas.	 Hay	 una	 vida	 después	 de	 la	 música,	 pero
¿podemos	soportarla?	«Sin	música	la	vida	sería	un	error»,	escribió	una	vez	(6,	64).

La	 música	 otorga	 instantes	 de	 «sensación	 verdadera»	 (1,	 456,	 WB),	 y	 podría
afirmarse	que	la	filosofía	entera	de	Nietzsche	es	el	intento	de	mantenerse	en	la	vida
también	cuando	la	música	ha	terminado.	Nietzsche	quiere,	en	la	medida	de	lo	posible,
hacer	música	con	el	lenguaje,	los	pensamientos	y	los	conceptos.	Pero,	naturalmente,
el	 resultado	 no	 es	 satisfactorio.	 «¡Esta	 “alma	 nueva”	 habría	 debido	 cantar,	 y	 no
hablar!»,	escribe	en	el	prólogo	autocrítico,	redactado	más	tarde,	para	el	libro	sobre	la
tragedia	de	1872.	Y	no	hay	duda	de	que	es	una	verdadera	lástima.	En	los	fragmentos
postumos	de	principios	de	1888	encontramos	la	siguiente	anotación:	«El	hecho	es	que
estoy	muy	 triste;	el	problema	es	que	“yo	no	sé	qué	pueda	significar	esto”	 (…)	“La
leyenda	de	los	tiempos	antiguos”»	(13,	475).	Siguiendo	las	huellas	de	Heine,	le	viene
a	la	memoria	la	ondina	del	Rin[4].	Nietzsche	escuchó	el	canto	de	las	sirenas	y	siente
ahora	malestar	en	una	cultura	donde	éstas	han	enmudecido,	y	donde	la	ondina	del	Rin
ya	 sólo	 anda	 por	 la	 casa	 como	 una	 leyenda	 de	 lejanos	 tiempos.	 La	 filosofía	 de
Nietzsche	brota	de	la	tristeza	posterior	a	las	sirenas,	y	quisiera	por	lo	menos	salvar	el
espíritu	de	la	música	para	llevarlo	a	la	palabra,	como	un	eco	de	la	despedida	y	como
un	voto	por	el	posible	retorno	de	la	música,	a	fin	de	que	«no	se	rompa	el	arco»	de	la
vida	(1,	453;	WB).

Es	sabido	que	durante	mucho	tiempo	fue	la	música	de	Wagner	el	parámetro	en	el
que	 Nietzsche	 midió	 la	 plenitud	 de	 la	 dicha	 en	 el	 disfrute	 del	 arte.	 Antes	 del
encuentro	personal	con	Wagner,	cuando	hubo	escuchado	por	primera	vez	la	obertura
de	Los	maestros	cantores,	escribió	a	Rohde	el	27	de	octubre	de	1868:	«Se	estremece
en	 mí	 cada	 fibra,	 cada	 nervio,	 y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 tenía	 semejante
sentimiento	duradero	de	arrobamiento…»	(B,	2,	332).	Lo	cierto	es	que	el	sentimiento
de	arrobo	es	más	fuerte	 todavía	en	 la	propia	 improvisación	al	piano,	a	 la	que	podía
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entregarse	 durante	 horas,	 olvidado	 de	 sí	 y	 del	 mundo.	 Paul	 Deussen,	 el	 amigo	 de
juventud,	relata	una	escena	conocida	y	tristemente	famosa,	que	tiene	que	ver	con	ese
arrobamiento:

«Nietzsche	había	partido	solo	hacia	Colonia	un	día	de	febrero	de	1865,	y	allí
se	agenció	un	mozo	de	servicio	que	lo	guiara	a	través	de	las	cosas	dignas	de
ver.	Al	 final	 le	 rogó	que	 lo	 llevara	a	un	restaurante.	Pero	el	acompañante	 lo
llevó	a	una	casa	de	mala	 reputación.	Nietzsche	me	contaba	al	día	 siguiente:
“De	pronto	me	vi	rodeado	por	media	docena	de	apariciones	en	lentejuelas	y
gasa,	con	su	mirada	expectante	puesta	en	mí.	Durante	un	tiempo	me	quedé	sin
palabras.	Pero	luego	me	dirigí	instintivamente	hacia	un	piano,	que	era	el	único
ser	 con	 alma	 en	 aquel	 grupo,	 y	 toqué	 algunos	 acordes,	 que	 mitigaron	 mi
rigidez	y	salí	a	la	calle”»	(Janz,	1,	137).

La	música,	en	este	caso	solamente	algunos	acordes	improvisados,	triunfa	sobre	la
«lascivia».	Concuerda	con	 lo	que	acabamos	de	decir	una	anotación	de	1877,	donde
Nietzsche	 establece	 un	 registro	 de	 «cosas	 según	 el	 grado	 de	 placer».	 En	 el	 nivel
máximo	descuella	la	improvisación	musical,	seguida	por	la	música	de	Wagner,	y	sólo
dos	 niveles	más	 abajo	 aparece	 la	 lascivia	 (8,	 423).	En	 el	 burdel	 de	Colonia	 bastan
algunos	 acordes	 para	 evadirse	 hacia	 otro	 lugar.	 Comienza	 con	 acordes	 lo	 que	 no
debería	 terminar,	 el	 flujo	 de	 la	 improvisación,	 a	 cuya	 fuerza	 arrolladora	 podemos
entregarnos.	 Y	 también	 por	 esta	 razón	 aprecia	 Nietzsche	 la	 melodía	 infinita	 de
Wagner,	que	sigue	hilándose	como	una	improvisación,	que	se	inicia	como	si	hubiese
comenzado	 hace	 tiempo,	 y	 cuando	 cesa	 no	 ha	 terminado	 todavía.	 «La	 melodía
infinita,	 perdemos	 la	 orilla,	 nos	 entregamos	 a	 las	 olas»	 (8,	 379).	 La	 ola,	 que	 baña
incesantemente	 la	 playa,	 que	 nos	 da	 soporte	 y	 a	 la	 vez	 nos	 arrastra,	 y	 quizá	 nos
sumerge	y	hace	perecer,	es	 también	para	Nietzsche	una	 imagen	del	 fundamento	del
mundo.	«Así	viven	las	olas,	así	vivimos	nosotros,	los	que	tenemos	voluntad.	No	digo
más.	 ¡Cómo	voy	a	 traicionaros!	Pues,	 ¡oíd	bien!,	 os	 conozco	a	vosotros	y	 conozco
vuestro	misterio,	conozco	vuestro	linaje.	Vosotros	y	yo,	nosotros	somos	de	un	mismo
linaje.	 Vosotros	 y	 yo,	 nosotros	 tenemos	 un	 misterio»	 (3,	 546;	 FW).	 Uno	 de	 estos
misterios	 es	 el	 parentesco	 interno	 entre	 ola,	 música	 y	 el	 gran	 juego	 del	 mundo,
consistente	en	morir	y	devenir,	crecer	y	perecer,	imperar	y	subyugar.	La	música	nos
conduce	 al	 corazón	del	mundo,	 pero	de	 tal	manera	que	no	 sucumbamos	 allí.	En	 el
libro	 sobre	 la	 tragedia,	 a	 esa	 vivencia	 extática	 de	 la	 música	 le	 da	 Nietzsche	 la
denominación	 de	 «arrobamiento	 del	 estado	 dionisiaco,	 con	 su	 aniquilación	 de	 las
barreras	 y	 los	 límites	 usuales	 de	 la	 existencia»	 (1,	 56;	 GT).	 Mientras	 dura	 el
arrobamiento,	nos	ha	sido	arrebatado	el	mundo	usual;	y	cuando	éste	aparece	de	nuevo
en	 la	 conciencia,	 es	 percibido	 con	 «hastío».	 El	 extático	 desencantado	 cae	 en	 un
«estado	 de	 ánimo	 negador	 de	 la	 voluntad»	 (1,	 56;	 GT)	 y,	 según	 Nietzsche,	 tiene
semejanza	con	Hamlet,	que	también	siente	hastío	del	mundo	y	no	logra	cobrar	ánimo
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para	actuar.
A	veces	la	vivencia	de	la	música	es	tan	fuerte,	que	uno	teme	por	su	pobre	yo,	que

corre	 peligro	 de	 perecer	 de	 «orgía	 musical	 (1,	 134)	 por	 puro	 arrobamiento	 en	 la
música.	 Por	 eso	 es	 necesario	 que	 entre	 la	 música	 y	 los	 oyentes	 dionisiacamente
receptivos	se	interponga	un	medio	distanciador:	un	mito	de	palabra,	imagen	y	acción
escénica.	 El	 mito	 así	 entendido	 «nos	 protege	 de	 la	 música»	 (1,	 134;	 GT),	 que	 es
empujada	a	un	segundo	plano,	pero	desde	allí	confiere	tal	intensidad	y	significación
al	 primer	 plano	 de	 las	 acciones,	 palabras	 e	 imágenes,	 que	 el	 espectador	 oye	 la
totalidad	«como	si	el	abismo	más	íntimo	de	las	cosas	le	hablara	en	forma	perceptible»
(1,	135;	GT).	Es	difícil	 imaginarse	a	un	hombre,	dice	Nietzsche,	que,	por	 ejemplo,
«estuviera	en	condiciones	de	percibir»	el	 tercer	acto	de	Tristán	e	 Isolda	 de	Wagner
«sin	 ningún	 auxilio	 de	 palabras	 e	 imágenes,	 puramente	 como	 una	 imponente	 frase
sinfónica,	y	no	se	extenuara	bajo	el	compulsivo	despliegue	de	todas	las	alas	del	alma»
(1,	 135;	 GT).	 Quien	 oye	 esta	 música,	 ha	 puesto	 su	 oído,	 por	 así	 decirlo,	 «en	 el
ventrículo	de	la	voluntad	del	mundo»,	y	sólo	el	acontecer	plástico	en	primer	plano	lo
preserva	de	perder	enteramente	la	conciencia	de	su	existencia	individual.

¿No	hay	aquí	en	juego	un	exceso	de	patetismo?	Sin	duda	alguna.	Pero	Nietzsche
permite	 al	 arte	 ser	 patético.	 El	 arte,	 en	 sus	 instantes	 logrados,	 nos	 trae	 siempre	 un
todo,	e	incluso	un	todo	del	mundo,	que	puede	sentirse,	padecerse,	en	la	belleza.	Quien
se	entrega	a	la	impresión	del	arte	puede	convertirse	en	un	ser	que	siente	y	padece	la
resonancia	universal.	«Soportamos	lo	patético	solamente	en	el	arte;	el	hombre	de	la
vida	ordinaria	tiene	que	ser	sencillo,	sin	elevar	demasiado	su	voz»	(8,	441,	1877).	Ese
hombre	 sencillo	 practica	 la	 ciencia,	 por	 ejemplo,	 sin	 ningún	 género	 de	 pasión,	 y
puede	 mostrar	 que	 «la	 elevación	 a	 esa	 altura	 de	 la	 percepción	 carece	 de
fundamento»	(8,	428,	1877).	De	pronto	el	mundo	de	la	pasión	ofrece	una	perspectiva
completamente	 distinta.	 Los	 grandes	 afectos	 y	 pasiones	 revelan	 sus	 orígenes
inalcanzables,	 y	 a	 veces	 incluso	 irrisorios.	Esto	 puede	 decirse	 también	 de	 los	 altos
sentimientos	de	la	música,	a	los	que	cabe	arrebatar	su	hechizo	con	armas	psicológicas
y	fisiológicas.	Desde	esta	perspectiva	la	música,	otrora	órgano	de	la	más	íntima	unión
con	 el	 ser,	 aparece	 como	 mera	 función	 de	 los	 procesos	 orgánicos.	 Así	 Nietzsche
arremete	 con	 argumentos	 despojados	 de	 todo	 patetismo	 contra	 su	 propio	pathos,	 y
experimenta	 con	un	 pensamiento	 que	 se	 burla	 de	 sus	 propias	 pasiones.	El	 hombre,
dice	Nietzsche,	 es	 un	 ser	 que	 ha	 traspasado	 «las	 barreras	 animales	 de	 la	 época	 de
celo»	 (8,	 432)	 y,	 por	 eso,	 busca	 placer	 no	 sólo	 ocasionalmente,	 sino	 siempre.	 Pero
dado	que	no	hay	 tantas	 fuentes	de	placer	 como	 reclama	 la	 constante	disposición	al
disfrute,	la	naturaleza	lo	ha	forzado	a	seguir	el	«cauce	de	la	invención	del	placer».	El
animal	dotado	de	 conciencia,	 el	 hombre,	 con	horizonte	de	pasado	y	de	 futuro,	 casi
nunca	 está	 enteramente	 lleno	 de	 su	 presente,	 y	 por	 ello	 percibe	 algo	 que	 no	 es
conocido	por	ningún	animal,	a	saber,	el	aburrimiento[5].	Para	huir	del	aburrimiento,
este	 extraño	 ser	 busca	 un	 estímulo,	 que,	 si	 no	 se	 encuentra,	 ha	 de	 inventarse.	 El
hombre	se	convierte	en	un	animal	que	juega.	El	juego	es	una	invención	que	da	a	los
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afectos	algo	que	hacer.	El	juego	es	el	arte	de	la	propia	estimulación	de	los	afectos;	así
es,	 por	 ejemplo,	 la	 música.	 En	 consecuencia,	 he	 aquí	 la	 fórmula	 antropológico-
fisiológica	para	 el	misterio	del	 arte:	 «La	huida	del	 aburrimiento	 es	 la	madre	de	 las
artes»	(8,	432).

En	esta	formulación	ha	desaparecido	realmente	el	pathos	del	arte.	¿Puede	ser	más
trivial	el	misterio	del	arte?	¿Se	agota	de	verdad	el	éxtasis	del	entusiasmo	del	arte	en
ser	 un	 refugio	 para	 el	 desierto	 de	 lo	 cotidiano,	 pobre	 en	 estímulos?	 ¿No	 se	 reduce
aquí	 el	 arte	 al	mero	 valor	 de	 distracción?	Nietzsche	 coquetea	 con	 esta	 perspectiva
despojada	de	mitos	y	patetismos.	Quiere	profanar	 el	 arte,	 su	 santuario,	y	 enfriar	 su
amor,	a	manera	de	un	«tratamiento	antirromántico	de	sí	mismo»	(2,	371;	MA	II)	en	el
que	ha	de	mostrarse	«qué	aspecto	tienen	estas	cosas	cuando	se	les	da	la	vuelta»	(2,17;
MA	I).	No	se	trata	solamente	de	una	inversión	del	rango	de	los	valores	morales,	sino
también	de	una	transición	desde	el	punto	de	vista	metafisico	al	físico-fisiológico.

Sin	 embargo,	 también	 el	 aburrimiento	 tiene	 su	 misterio	 y	 recibe	 su	 peculiar
pathos	 en	 Nietzsche.	 El	 aburrimiento,	 ante	 el	 cual	 el	 arte	 concede	 un	 refugio,	 se
convierte	 en	 bostezante	 abismo	 del	 ser,	 en	 algo	 espantoso.	 En	 el	 aburrimiento
experimentamos	 el	 instante	 como	 un	 vacío	 pasar	 el	 tiempo.	 Lo	 que	 sucede
externamente	 carece	 de	 importancia,	 y	 también	 a	 nosotros	 mismos	 nos
experimentamos	 como	 irrelevantes.	 Los	 actos	 de	 la	 vida	 pierden	 su	 tensión
intencional,	 se	 hunden	 en	 sí	 mismos,	 como	 un	 soufflé	 sacado	 del	 horno	 antes	 de
tiempo.	Las	rutinas,	las	costumbres,	que	normalmente	dan	apoyo,	aparecen	de	pronto
como	lo	que	son:	construcciones	auxiliares.	También	el	fantasmagórico	escenario	del
aburrimiento	 revela	 un	 instante	 de	 percepción	 verdadera.	 No	 sabemos	 emprender
nada	con	nosotros,	y	en	consecuencia	es	la	nada	la	que	emprende	algo	con	nosotros.
Sobre	 este	 subsuelo	 de	 la	 nada	 realiza	 el	 arte	 la	 acción	 por	 la	 que	 el	 hombre	 se
estimula	 a	 sí	mismo.	Lo	 cual	 es	 de	 nuevo	una	 empresa	 casi	 heroica,	 pues	 hay	que
sostener	 a	 los	 amenazados	 por	 la	 caída.	 Desde	 esta	 perspectiva	 el	 arte	 es	 algo	 así
como	tensar	un	arco,	para	no	caer	en	la	distensión	nihilista.	El	arte	ayuda	a	vivir,	pues
de	 otro	modo	 la	 vida	 se	 siente	 desamparada	 ante	 el	 embate	 de	 los	 sentimientos	 de
absurdo.

La	 fórmula	del	 arte	 como	huida	del	 aburrimiento	 está	preñada	de	 significación,
supuesto	que	entendamos	el	aburrimiento	como	una	experiencia	de	la	nada.	Pero	con
ello	hemos	realizado	de	nuevo	un	cambio	por	el	que	pasamos	de	 la	 fisiología	de	 la
propia	 estimulación	 a	 la	metafísica	 del	 horror	 vacui.	 Nietzsche	 es	 un	 virtuoso	 del
tránsito	fronterizo	entre	la	física	y	la	metafísica.	A	sus	desencantos	fisiológicos	sabe
conferirles	 un	 nuevo	 encanto	metafísico.	No	hay	 en	 él	 nada	 que	 al	 final	 no	 sea	 de
nuevo	monstruoso.

Todo	puede	ser	monstruoso,	la	propia	vida,	el	conocimiento,	el	mundo,	pero	es	la
música	 la	 que	predispone	 a	 lo	monstruoso	de	 tal	manera	que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nos
mantengamos	 en	 medio	 de	 ello.	 Y	 por	 eso	 lo	 monstruoso	 permanece	 de	 por	 vida
como	el	tema	de	Nietzsche,	su	tentativa	y	tentación.
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Lo	monstruoso	que	ya	al	principio	pesa	sobre	el	joven	Nietzsche	es	la	propia	vida.
Durante	 su	 época	 de	 escolar	 y	 universitario,	 entre	 1858	 y	 1868,	Nietzsche	 redacta
nueve	esbozos	autobiográficos,	y	casi	siempre	sale	de	allí	una	novela	de	formación
según	 este	 modelo:	 cómo	 he	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 soy.	 Posteriormente	 pasará	 del
género	 narrativo	 a	 otro	más	 bien	 dramático,	 y	 la	 escritura	 sobre	 la	 propia	 vida	 irá
unida	al	gesto	de	proclamación	de	un	mensaje,	pues	ahora	su	vida	le	parece	ejemplar.
Escribe	primero	sobre	 su	vida,	 luego	con	cuerpo	y	vida	y	por	último	en	 torno	a	 su
vida.

Quien	comienza	tan	pronto	a	escribir	sobre	su	vida	no	lo	hace	precisamente	por
estar	enamorado	de	sí,	ni	por	sentirse	problemático	en	especial	medida.	Ninguna	de
las	dos	circunstancias	resulta	muy	propicia,	pues	tanto	el	carácter	problemático	como
el	enamorado	de	sí	carecen	por	 lo	 regular	de	 la	debida	distancia	 frente	a	sí	mismo.
Las	 páginas	 donde	 Nietzsche	 se	 refiere	 a	 sí	 mismo	 presuponen	 la	 capacidad	 de
experimentarse	no	sólo	como	individuo,	sino	también	como	algo	separable,	divisible
(2,	 76;	MA).	 Una	 tradición	 poderosa	 habla	 del	 «individuo»[6]	 como	 de	 un	 núcleo
indivisible	 en	 el	 hombre.	 Pero	Nietzsche	 ya	muy	 pronto	 hizo	 experimentos	 con	 la
explosión	 del	 núcleo	 en	 el	 hombre.	 El	 que	 escribe	 sobre	 «sí»	 es	 aquel	 a	 quien	 la
distinción	entre	«yo»	y	«sí	mismo»	le	da	algo	que	pensar.	Eso	no	sucede	siempre	ni
en	 todos.	 Tiene	 que	 estar	 en	 juego	 la	 curiosidad,	 un	 pensamiento	 exuberante,	 el
enamoramiento	 de	 sí	 y	 la	 enemistad	 consigo;	 tiene	 que	 haber	 habido	 rupturas,
euforias	 y	 desesperaciones,	 que	 favorecen	 o	 promueven	 la	 propia	 separación	 de	 lo
indivisible,	 la	 división	 del	 individuo.	 En	 todo	 caso,	 Friedrich	 Nietzsche	 se	 siente
dividido	 en	 tal	 grado,	 que	 puede	 adoptar	 una	 relación	 muy	 sutil	 consigo	 mismo,
relación	que,	como	dirá	después,	aprovecha	para	la	propia	configuración.	«Nosotros
queremos	 ser	 los	poetas	de	nuestra	vida»	 (3,	538;	FW).	La	evolución	de	Nietzsche
mostrará	 que	 el	 poeta	 de	 su	 vida	 pretende	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 su	 obra.	 Los
rasgos	 característicos	 de	 su	 esencia	 tienen	 que	 ser	 su	 obra,	 quiere	 agradecerse	 a	 sí
mismo	 lo	 que	 él	 es	 y	 lo	 que	 ha	 hecho	 de	 sí	 mismo.	 Formulará	 como	 sigue	 el
imperativo	 de	 la	 propia	 configuración:	 «Has	 de	 llegar	 a	 ser	 señor	 de	 ti	 mismo,
también	señor	de	 tus	propias	virtudes.	Antes	éstas	eran	 tus	dueñas,	pero	han	de	ser
sólo	 tus	 instrumentos,	 junto	 a	 otros	 instrumentos.	 Has	 de	 adquirir	 poder	 sobre	 tus
pros	 y	 tus	 contras,	 aprender	 a	 ponerte	 y	 quitarte	 las	 virtudes	 según	 tus	 fines
superiores.	Has	de	aprender	a	comprender	lo	perspectivista	en	cada	valoración…»	(2,
20;	MA).	Nietzsche	no	se	quedará	tranquilo	con	la	inocencia	del	devenir,	y	tampoco
el	amor	fati,	el	amor	al	propio	destino,	convierte	al	hombre	en	autor	de	la	historia	de
su	 vida.	 Se	 requiere	 un	 pensamiento	 constructivo,	 que	 interviene	 y	 esboza,	 un
pensamiento	 con	 exageración	 y	 exceso.	 De	 esta	 forma	Nietzsche	 se	 convierte	 a	 sí
mismo	 en	 un	 atleta	 de	 la	 vigilancia	 y	 de	 la	 presencia	 de	 espíritu.	 Todas	 las
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excitaciones,	 aspiraciones	 y	 acciones	 son	 puestas	 bajo	 la	 luz	 penetrante	 de	 la
atención.	Su	pensamiento	se	convierte	en	una	tensa	percepción	de	sí	mismo.	Nuestro
filósofo	querrá	ver	también	su	propio	pensamiento,	y	en	este	intento	se	le	descubre	un
mundo	 profundamente	 diferenciado	 de	 pensamientos	 en	 la	 trastienda,	 se	 le	 revelan
motivos,	autoengaños	y	ardides	de	todo	tipo.

Desde	muy	pronto	Nietzsche	es	maestro	en	desenmascarar	 los	propios	manejos.
En	 1867,	 durante	 su	 época	militar,	 anota:	 «Es	 una	 buena	 cualidad	 la	 capacidad	 de
poder	 ver	 su	 propio	 estado	 con	 ojos	 de	 artista,	 la	 de	 tener	 una	mirada	 de	 gorgona
incluso	 en	medio	 de	 los	 sufrimientos	 y	 dolores,	 en	medio	 de	 las	 incomodidades	 y
cosas	semejantes,	aquella	mirada	que	instantáneamente	lo	petrifica	todo	en	una	obra
de	arte,	la	mirada	venida	del	reino	donde	no	hay	ningún	dolor»	(3,	343).

Es	posible	distanciar	la	propia	vida	hasta	el	punto	de	petrificarla	como	imagen.	Y
entonces	 tiene	 rasgos	 que	 le	 confieren	 el	 carácter	 de	 una	 obra,	 pero	 con	 el
inconveniente	 de	 que	 le	 falta	 la	 vida.	 Por	 eso	 Nietzsche	 recurre	 al	 método	 épico.
«Otra	buena	capacidad	es	la	de	descubrir	como	un	elemento	de	formación	todo	lo	que
nos	afecta	y	utilizarlo	para	uno	mismo»	(J,	3,	343).

El	 joven	 Nietzsche	 emprende	 sus	 primeros	 esbozos	 autobiográficos	 como	 un
intento	 de	 dominio	 de	 la	 propia	 vida	 a	 través	 de	 una	 historia	 de	 la	 formación.	 Le
fascina	 ver	 cómo	 la	 vida	 vivida	 puede	 transformarse	 en	 un	 libro.	 Su	 primera
autobiografía	de	1858	concluye	con	el	suspiro:	«¡Si	pudiera	escribir	muchísimos	de
tales	tomitos!»	(J,	1,	32).

El	 joven	 Nietzsche	 escribe	 sobre	 el	 placer	 que	 siente	 escribiendo,	 ya	 desde	 la
época	 de	 los	 juegos	 infantiles.	 Cuenta	 cómo	 anotaba	 inmediatamente	 en	 un	 librito
cuanto	sucedía	durante	el	 juego	y	lo	daba	a	sus	compañeros	para	que	lo	leyeran.	El
relato	 era	 casi	más	 importante	 que	 el	 juego	mismo,	 que	 se	 convertía	 en	 ocasión	 y
material	para	poder	escribir	después.	La	vivencia	actual	es	vista	desde	la	perspectiva
de	la	narración	futura.	Así	se	apresa	con	firmeza	la	vida	que	fluye	y	se	hace	brillar	lo
presente	a	la	luz	de	la	significación	futura.	Más	tarde	Nietzsche	se	atendrá	también	a
este	método	de	dar	una	forma	a	la	vida.	No	se	conformará	con	producir	frases	dignas
de	 citarse,	 sino	 que	 erigirá	 su	 vida	 de	 tal	manera	 que	 sea	 un	 documento	 digno	 de
citarse	 para	 su	 pensamiento.	 Todos	 pensamos	 sobre	 nuestra	 vida,	 pero	 Nietzsche
quiere	conducir	la	suya	de	tal	manera	que	obtenga	motivos	para	pensar.	Se	trata	de	un
pensamiento	 que	 encuentra	 en	 la	 vida	 un	 orden	 de	 experimentación,	 se	 trata	 de	 un
ensayismo	como	forma	de	vida.

Nietzsche	 pensaba	 explícitamente	 y	 con	 énfasis	 en	 la	 primera	 persona	 del
singular,	 aun	 cuando	 él	mismo	 descubriera	 un	 singular	 anonimato	 en	 el	 fondo	 del
pensamiento.	 Considera	 que	 el	 enunciado	 «yo	 pienso»	 es	 una	 seducción	 de	 la
gramática.	 El	 predicado	 «pensar»,	 como	 todo	 predicado,	 exige	 un	 sujeto.	 En
consecuencia	se	declara	que	el	«yo»	es	sujeto	y	así	éste	en	un	santiamén	pasa	a	ser
actor.	Pero,	de	hecho,	aquello	por	lo	que	se	produce	la	conciencia	del	yo	es	el	acto	del
pensamiento.	Acerca	del	pensamiento	hemos	de	decir	que	primero	es	el	acto	y	luego

ebookelo.com	-	Página	14



el	 actor	 (5,	 31;	 JGB).	 Ahora	 bien,	 aunque	Nietzsche	 puede	muy	 bien	 concebir	 un
pensamiento	sin	yo,	no	obstante,	si	exceptuamos	a	Montaigne,	no	hay	ningún	filósofo
que	 use	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 él	 la	 palabra	 «yo».	 Y	 la	 razón	 está	 en	 que
Nietzsche	sabe	que	él	es	Nietzsche.	Se	sentía	como	un	ejemplar.	A	sus	ojos	valía	la
pena	 ser	 él	 mismo.	 Y	 creía	 también	 que	 para	 nosotros	 llegaría	 a	 valer	 la	 pena
participar	en	su	mismidad.	Llevó	a	cabo	el	trabajo	en	sí	mismo	con	la	conciencia	de
haberlo	hecho	para	todo	el	género	humano.	En	la	fase	tardía	irrumpe	sin	trabas	esta
orgullosa	 conciencia	 de	 sí:	 «Conozco	 mi	 suerte,	 un	 día	 mi	 nombre	 evocará	 el
recuerdo	 de	 algo	 terrible,	 de	 una	 crisis	 como	 no	 hubo	 otra	 en	 la	 tierra,	 de	 la	más
profunda	 colisión	 de	 conciencia,	 de	 una	 decisión,	 conjurada	 contra	 todo	 lo	 que	 se
creyó	y	era	sagrado	hasta	entonces»	(6,	365;	EH).

Por	 tanto,	 cuando	Nietzsche	 escribe	 sobre	 sí	mismo,	 persigue	 a	 la	 vez	diversos
fines,	 ya	 en	 el	 presente,	 ya	 en	 el	 futuro.	En	primer	 lugar	 quiere	 arrancar	 al	 tiempo
fugaz	 imágenes	 del	 recuerdo	 que	 puedan	 mantenerse	 y	 ofrezcan	 un	 soporte.
Sus	 amigos	 y	 familiares	 han	 de	 participar	 en	 este	 trabajo	 rememorador,	 quiere
comunicarles	ese	trabajo,	especialmente	cuando	ellos	se	relacionan	de	alguna	manera
con	 las	 escenas	 recordadas.	Escribe	para	 estos	 lectores	y	 sobre	 todo	para	 sí	mismo
como	lector	futuro	de	sus	esbozos.	Pretende	transmitir	materia	para	la	futura	mirada
retrospectiva,	que,	como	anticipada,	redondea	épicamente	el	sentimiento	de	sí	mismo.
Se	 siente	 todavía	en	 la	pelea	cuerpo	a	cuerpo	de	un	acontecer;	pero	es	posible	que
más	tarde,	cuando	lea	los	esbozos,	resulte	de	allí	una	historia	significativa.	Nietzsche
dirigía	su	mirada	hacia	la	significación.	Desde	la	futura	significación	ha	de	caer	luz
sobre	 la	 oscuridad	 del	 instante	 vivido.	 Ya	 ahora,	 en	 el	 instante	 vivido,	 quiere
experimentar	 un	 reflejo	 de	 la	 comprensión	 futura.	 Por	 sutil	 que	 sea	 este
procedimiento,	 se	 trata	 en	 principio	 de	 técnicas	 para	 abordarse	 y	 describirse	 a	 sí
mismo,	de	aquellas	técnicas	que	dominan	casi	todos	los	autores	de	diarios	con	cierto
dominio	 del	 género.	 Pero	 en	 Nietzsche	 se	 añadirá	 la	 persuasión	 de	 que	 su	 vida,
sufrimiento	y	pensamiento	ostentan	un	carácter	ejemplar,	y	de	que	vale	la	pena	hacer
que	participen	en	ella	«todos	y	nadie»	(4,	9;	ZA).	Tendrá	la	impresión	de	ser	alguien
que,	 en	 representación	 de	 otros,	 soporta	 sobre	 sus	 espaldas	 como	 un	 Atlas	 los
problemas	del	mundo	o,	mejor	dicho,	el	ser-en-el-mundo,	y	además	llevará	a	cabo	la
obra	de	arte	de	jugar	y	danzar	con	esta	pesada	carga.	Querrá	hacer	difícil	su	tarea	y	a
la	 vez	 se	 presentará	 como	 un	 artista	 de	 la	 agilidad.	 Y	 todo	 eso	 sólo	 será	 posible
porque	 el	 lenguaje,	 más	 rápido	 y	 móvil	 que	 los	 pensamientos,	 le	 va	 a	 prestar	 su
ayuda.	El	propio	 lenguaje	 alado	arrebata	 a	Nietzsche,	que	persigue	con	admiración
creciente	lo	que	el	lenguaje	hace	de	él.	La	propia	persona,	el	individuo	divisible,	se
convierte	para	él	en	escenario	de	una	historia	interior	del	mundo,	y	quien	la	investiga
tiene	que	compartir	 la	condición	de	«aventurero	y	circunnavegador	de	aquel	mundo
interior	 que	 se	 llama	 “hombre”»	 (2,	 21;	MA).	 Y	 este	 hombre	 está	 radicado	 en	 su
tiempo,	de	modo	que,	sólo	porque	el	horizonte	temporal	de	Nietzsche	abarca	también
nuestro	tiempo,	sus	exploraciones	pueden	ser	todavía	descubrimientos	para	nosotros.
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Volvamos	al	Nietzsche	de	catorce	años,	que	con	su	caligrafía	de	alumno	modelo
va	 llenando	 páginas	 en	 el	 oscuro	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 de
Naumburg,	mientras	se	cuenta	su	vida	a	sí	mismo.	Comienza	como	un	anciano	que
recapacita	 sobre	 un	 lejano	 pasado.	 Advierte	 consternado	 que	 muchas	 cosas	 han
escapado	a	su	memoria	y	que	la	vida	vivida	se	le	presenta	como	un	«sueño	confuso»
(J,	1,	1).	El	joven	quisiera	triunfar	sobre	el	tiempo,	y	para	ello	recoge	fragmentos	del
recuerdo	 en	 el	 cauce	 del	 tiempo	 que	 se	 derrama.	 Por	 medio	 de	 estos	 fragmentos
confecciona	 una	 obra	 comparable	 a	 una	 pintura.	 Pero	 no	 sólo	 quiere	 recuperar	 el
pasado,	sino	también	alcanzar	el	futuro,	pues	se	imagina	con	placer	cómo	él	leerá	sus
esbozos	 en	 tiempos	 futuros.	 Se	 imagina	 como	 lector	 futuro	 de	 sí	 mismo:	 «¡Qué
hermoso	 tiene	 que	 ser	 luego	 poner	 ante	 la	mirada	 interior	 los	 primeros	 años	 de	 la
propia	vida	y	reconocer	allí	la	formación	del	alma!»	(J,	1,	31).	Sabe	que	en	el	instante
vivido	 se	 sustrae	 a	 sí	 mismo	 y	 que	 sólo	 logrará	 descubrirse	 mediante	 una	 mirada
retrospectiva.	 Sólo	 entonces	 comprenderá	 lo	 que	 le	 ha	 determinado	 y	 guiado
inconscientemente.	 Cree	 todavía	 que	 en	 tal	 empresa	 está	 en	 juego	 la	 «dirección
omnipotente	 de	 Dios»	 (J,	 1,	 1).	 Puesto	 que	 no	 puede	 haber	 casualidades	 ciegas,
intenta	descubrir	conexiones	dotadas	de	sentido.	A	su	padre	le	gustaba	improvisar	al
piano,	y	también	el	hijo	siente	esta	pasión.	La	muerte	temprana	del	querido	padre	lo
ha	 dejado	 solitario;	 no	 obstante,	 como	 se	 las	 compone	 bien	 consigo	mismo,	 no	 le
produce	turbación	el	hecho	de	estar	solo.	Sabe	que	es	demasiado	serio	para	su	edad,
pero	¿cómo	no	iba	a	serlo	si	ha	tenido	que	soportar	la	muerte	del	padre,	del	hermano
menor,	de	una	tía	y	de	la	abuela?	La	despedida	del	pacífico	mundo	de	la	parroquia	de
Röcken,	tras	la	muerte	del	padre,	momento	en	que	la	familia	se	traslada	a	Naumburg,
es	para	su	horizonte	vivencial	un	suceso	que	ha	roto	su	vida	en	dos	mitades.	¿Cómo
no	habría	de	ponerse	serio	ante	semejante	hecho?

Se	siente	orgulloso	de	su	seriedad,	aunque	sus	compañeros	a	veces	lo	molesten	y
llamen	el	«pequeño	pastor»,	como	sucedió	cuando,	de	acuerdo	con	las	prescripciones
de	 las	 reglas	 escolares,	 atravesó	 en	 cierta	 ocasión	 la	 plaza	 del	 mercado	 con	 paso
moderado	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial.	 En	 todo	 caso	 toma	 la	 seriedad	 como	 un
distintivo	 de	 su	 persona.	Una	 caracterización	 de	 sí	mismo,	 en	 octubre	 de	 1862,	 se
interrumpe	 con	 las	 palabras:	 «Serio,	 fácilmente	 inclinado	 a	 los	 extremos,	 diría
apasionadamente	 serio,	 en	 la	multiplicidad	 de	 las	 relaciones,	 en	 la	 tristeza	 y	 en	 la
alegría,	 incluso	 en	 el	 juego»	 (J,	 2,	 120).	 Es	 capaz	 de	mirarse	 desde	 fuera,	 y	 a	 los
diecinueve	 años	 encuentra	 la	 imagen:	 «Soy	 una	 planta,	 nacida	 cerca	 del
camposanto…».	Pero	no	quiere	ser	piadoso	y	obediente,	sueña	con	tener	un	destino
que	lo	sacuda	e	imprima	en	él	un	sello	salvaje.	Por	eso	busca	el	«templo	libre	de	la
naturaleza»	 (J,	 1,	 8),	 donde	 se	 encuentra	 especialmente	 bien	 cuando	 relampaguea,
truena	y	los	aguaceros	que	caen	del	cielo	lo	envuelven	en	un	sordo	estruendo.	El	año
1861	Nietzsche	escribe	en	Pforta	un	artículo	sobre	el	rey	ostrogodo	Ermanarico,	un
texto	que	todavía	en	su	época	universitaria	considera	como	la	obra	más	lograda	hasta
el	momento.	 Allí	 se	 regala	 precisamente	 con	 imágenes	 de	 rebelión	 de	 los	 poderes
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naturales.	 En	 las	 leyendas	 germánicas,	 escribe,	 cada	 palabra	 cae	 «como	 un	 rayo,
poderosa	 y	 preñada	 de	 significación».	 Se	 trata	 de	 interpretaciones	 de	 textos,	 pero
también	de	sueños	de	un	alumno	en	la	pubertad,	que	nota	cómo	se	puede	incidir	en	la
vida	con	 la	palabra	y	desea	que	 también	 las	propias	palabras	 tengan	aquella	 fuerza
mágica	que	 es	 capaz	de	«fulminar	 a	 los	 oyentes…»	 (J,	 2,	 285).	Nietzsche	 cita	 con
regocijo	 un	 verso	 épico:	 «Hemos	 luchado	 bellamente:	 como	 águilas	 en	 las	 ramas,
estamos	sentados	sobre	cadáveres,	derribados	por	nosotros»	(J,	2,	289).

Describe	extensamente	los	casos	de	defunción	en	la	familia,	a	veces	con	tono	de
historia	de	la	pasión,	como	en	su	primer	intento	autobiográfico,	donde,	al	narrar	las
circunstancias	de	la	notificación	de	la	muerte	de	su	tía,	escribe:	«Con	cierta	angustia
esperaba	 impaciente	 la	 noticia.	 Pero	 en	 cuanto	 hube	 escuchado	 el	 principio,	 salí
afuera	 y	 lloré	 amargamente…»	 (J,	 1,	 20).	 Sin	 embargo,	 después	 de	 esto,	 pronto
intenta	deshacerse	del	tono	bíblico,	también	en	su	producción	lírica,	que	comenta	con
frecuencia,	 la	critica	y	 la	divide	en	periodos	de	producción.	En	septiembre	de	1858
escribe	 que	 al	 principio	 sus	 poesías	 tenían	 mucha	 densidad	 conceptual,	 pero	 eran
torpes,	 de	 modo	 que	 luego	 buscó	 el	 tono	 ágil	 y	 el	 adorno,	 con	 menoscabo	 del
pensamiento.	Y	añade	que	el	2	de	febrero	de	1858,	el	día	de	la	muerte	de	su	abuela,
comenzó	 su	 tercer	 periodo,	 en	 el	 que	 logró	 unir	 el	 aliento	 poético	 con	 la	 riqueza
conceptual,	la	«dulzura	con	la	fuerza»	(J,	1,	27).	Se	propone	escribir	una	poesía	cada
noche	en	este	nuevo	 tono	y	confecciona	un	 índice	de	sus	obras	 líricas.	Se	nota	que
alguien	está	preparándose	para	sacar	a	la	luz	una	vida	con	palabras	aladas.

La	vida,	no	sólo	la	obra,	pide	orden	y	divisiones	claras.	En	1864,	poco	antes	de
entrar	 en	 la	 universidad,	 el	 joven	 autor	 la	 articula	 en	 tres	 periodos.	 El	 primero	 se
extiende	hasta	sus	primeros	cinco	años,	momento	en	que	murió	el	padre	y	la	familia
dejó	Röcken	para	trasladarse	a	Naumburg.	En	los	anteriores	intentos	autobiográficos
Nietzsche	había	narrado	algunas	cosas	relativas	a	estos	días	de	la	infancia.	Pero	ahora
duda	de	si	fueron	realmente	vivencias	propias,	o	bien	una	simple	reproducción	de	lo
que	se	le	había	contado.	Puesto	que	no	puede	restablecer	la	propia	perspectiva	de	las
vivencias,	prefiere	callar	acerca	de	esa	época	de	la	vida.	En	relación	con	el	periodo
posterior	 acentúa	 especialmente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 «muerte	 de	 un	 padre	 tan
extraordinario»	 lo	dejó	bajo	 la	protección	de	mujeres	exclusivamente,	de	modo	que
echó	de	menos	 con	dolor	 la	 dirección	masculina.	Lo	 cual	 tuvo	 como	 consecuencia
que	 «el	 afán	 de	 novedades	 y	 quizá	 también	 el	 ansia	 de	 saber	 lo	 acercaran	 a	 los
contenidos	 de	 la	 formación	 en	 medio	 de	 un	 gran	 desorden».	 Añade	 que	 entre	 los
nueve	y	los	quince	años	aspiró	a	un	«saber	universal»	y	que	con	el	mismo	«celo	casi
doctrinario»	 siguió	 cultivando	 los	 juegos	 de	 la	 niñez,	 relatándolos	 cuidadosamente
por	 escrito.	 Y	 que	 con	 igual	 «empeño»	 compuso	 las	 «horribles	 poesías»	 de	 esta
época.	A	los	veinte	años	Nietzsche	deja	entrever	que	sabe	interpretar	muy	bien	este
rasgo	 fundamental,	 tan	diligente	como	excéntrico,	de	 sus	empresas	espirituales.	Un
talento	prolífero	actúa	con	un	tono	torpe	e	impertinente	con	la	propia	disciplina,	pues
no	 hay	 ninguna	 autoridad	 paterna	 que	 le	 imponga	 esta	 disciplina.	 Pero	 las	 cosas
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cambiaron	 con	 el	 segundo	 giro	 de	 su	 vida,	 cuando	 fue	 recibido	 en	 el	 internado	 de
Pforta.	 Allí	 los	 profesores	 pusieron	 fin	 a	 su	 «vagar	 sin	 plan».	 Una	 evolución
semejante	desde	un	andar	de	aquí	para	allá	hasta	la	disciplina	se	produce	también	en
su	temprana	afición	a	la	música	y	la	composición.	En	Pforta,	primero	con	ayuda	de
sus	profesores,	y	luego	por	propia	iniciativa,	«intenta	sustraerse	al	aplanador	influjo
de	la	“fantasía”	mediante	un	aprendizaje	a	fondo	de	la	teoría	de	la	composición»	(J,	3,
68).

Sin	embargo,	por	más	que	a	veces	se	prohíba	los	excesos	de	fantasía	en	la	música,
al	 escribir,	 cuando	 no	 se	 trata	 precisamente	 de	 la	 propia	 vida,	 deja	 que	 jueguen
libremente	 las	 fantasías	 del	 deseo,	 introduciéndose	 con	 el	 pensamiento	 en	 figuras
donde	puede	 conocer	 y	 someter	 a	 prueba	 su	pasión.	Por	 ejemplo,	 en	 abril	 de	 1859
esboza	 un	 drama	 sobre	 Prometeo	 en	 versos	 libres.	 Prometeo,	 el	 titán,	 no	 quiere
permitir	que	los	hombres	caigan	bajo	el	dominio	de	Zeus.	Quiere	que	sean	libres,	lo
mismo	que	él	es	libre.	Prometeo	recuerda	con	altivez	que	fue	él	quien	puso	a	Zeus	en
el	trono.	Ya	el	joven	Nietzsche	no	venera	tanto	a	los	dioses,	cuanto	a	los	hacedores	de
dioses.	El	esbozo	termina	con	un	coro	de	hombres	que	anuncian	a	todo	el	mundo	que
sólo	 se	 someterán	 a	 los	 dioses	 libres	 de	 culpa;	 pues	 los	 dioses	 cargados	 de	 culpa
tienen	 que	morir	 lo	mismo	 que	 los	 hombres,	 y	 por	 eso	 no	 pueden	 otorgar	 ningún
consuelo.	«Como	el	junco	se	hunden	en	el	orco,	cuando	las	tempestades	de	la	muerte
braman	a	su	alrededor»	(J,	1,	68).	Ya	el	joven	Nietzsche	es	un	autor	reflexivo,	y	por
eso	 adjunta	 inmediatamente	 un	 comentario	 a	 su	 obra.	 ¿Por	 qué	 precisamente
Prometeo?,	pregunta.	«¿Es	que	se	pretende	renovar	 los	 tiempos	de	un	Esquilo,	o	es
que	no	hay	ya	hombres,	y	es	necesario	hacer	que	aparezcan	de	nuevo	los	titanes?»	(J,
1,	 69).	 De	 hecho	 el	 joven	 Nietzsche	 no	 logra	 desprenderse	 de	 los	 titanes.	 Pocas
semanas	 después	 describe	 a	 dos	 audaces	 cazadores	 de	 gamuzas.	 Arriba,	 en	 una
montaña	de	Suiza,	se	encuentran	con	una	tormenta	terrible;	pero	no	dan	la	vuelta;	«el
terrible	peligro	les	da	unas	enormes	fuerzas»	(J,	1,	87).	Se	encaminan	a	un	final	tan
deplorable	como	el	de	Prometeo.	Todavía	tiene	vigencia	la	persuasión	moral	de	que
el	orgullo	llega	antes	de	la	caída,	pero	se	nota	ya	cómo	el	joven	autor	aprecia	más	el
orgullo	que	el	realismo	de	semejante	moral.	Una	noche	lee	en	Pforta	Los	bandidos	de
Schiller,	 con	gran	 excitación,	 pues	 también	 allí	 descubre	una	«lucha	de	 titanes»,	 si
bien	ahora	va	dirigida	«contra	la	religión	y	la	virtud»	(J,	1,	37).	No	obstante,	a	veces
se	siente	más	cerca	de	aquellos	que	quieren	fundar	una	religión	que	de	aquellos	que	la
impugnan.	En	un	 tratado	sobre	La	niñez	 de	 los	 pueblos,	 un	Nietzsche	de	diecisiete
años	 profundiza	 en	 la	 genealogía	 de	 las	 religiones	 universales.	 Estas	 han	 de
agradecerse,	 escribe,	 «a	 hombres	 profundos	 que,	 llevados	 por	 la	 agitación	 de	 su
imaginación	indómita,	se	tenían	por	mensajeros	de	los	dioses	supremos»	(J,	1,	239).

Después	 de	 esta	 historia	 de	 las	 religiones	 y	 de	 sus	 fundadores,	 esbozada	 en	 la
primavera	 de	 1861,	 Nietzsche	 redacta	 inmediatamente	 una	 nueva	 versión	 de	 la
historia	de	su	vida.	Si	hasta	el	momento	ha	tenido	la	mirada	puesta	en	la	evolución	de
las	costumbres	y	del	espíritu,	ahora	se	trata	de	pensar	y	describir	de	nuevo	la	propia
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evolución.	Pero	en	esta	ocasión	el	paso	de	un	formato	relacionado	con	la	humanidad
a	 otro	 centrado	 en	 el	 hombre	 concreto,	 no	 va	 a	 ser	 precisamente	 un	 éxito,	 pues	 a
partir	de	unas	cuantas	frases	el	historial	desemboca	en	 terrenos	de	 la	filosofía	de	 la
religión.	El	 historial	 de	1859	 terminaba	 con	 la	 piadosa	 fórmula:	 «Pero	Dios	me	ha
guiado	con	seguridad	en	todo,	como	un	padre	a	su	débil	niñito»	(J,	1,	31);	en	mayo	de
1861,	 en	 cambio,	 este	 Dios-guía	 es	 sometido	 a	 un	 análisis	 radical.	 La	 razón	 del
«poder	 que	 distribuye»	 los	 destinos,	 escribe	 (J,	 1,	 277),	 es	 impenetrable.	 Hay
demasiada	 injusticia,	 demasiada	 maldad	 en	 el	 mundo;	 y	 a	 veces	 también	 las
casualidades	 desempeñan	 una	 función	 importante,	 e	 incluso	 decisiva.	 ¿Hay	 en	 el
fondo	de	todo	un	poder	ciego,	es	más,	un	poder	maligno?	Esto	es	imposible,	pues	el
origen	y	la	esencia	del	mundo	no	puede	hallarse	a	mayor	profundidad	que	el	espíritu
humano,	un	espíritu	que	busca	sentido	y	significación	y	está	abierto	al	bien.	Por	tanto,
no	 es	 posible	 que	 el	 mundo	 en	 conjunto	 carezca	 de	 significación,	 o	 incluso	 esté
dominado	por	un	principio	malvado.	El	fondo	del	mundo	no	puede	ser	más	arbitrario
que	 el	 espíritu	 humano,	 ávido	 de	 sondar	 sus	 profundidades.	 «No	 hay	 ninguna
casualidad,	todo	lo	que	acontece	tiene	significación»	(J,	1,	278).	El	texto,	que	empezó
como	 historial,	 se	 interrumpe	 con	 tales	 frases.	 Un	 poco	 más	 adelante	 Nietzsche
comienza	de	nuevo.	Parece,	sin	embargo,	que	en	esta	ocasión	la	forzada	búsqueda	de
significación	lo	desalienta,	pues	de	nuevo	interrumpe	el	esbozo.	«Lo	que	yo	sé	acerca
de	los	primeros	años	de	mi	vida	no	tiene	tanta	importancia	como	para	que	lo	cuente»
(J,	1,	279).	No	obstante,	inmediatamente	se	produce	un	tercer	arranque.	La	narración
está	centrada	en	la	muerte	del	padre	y	la	despedida	de	Röcken.	Describe	el	hecho	en
tonos	que	recuerdan	la	expulsión	del	paraíso.	«Ése	fue	aquel	primer	tiempo	funesto	a
partir	del	cual	toda	mi	vida	se	configuró	de	otra	manera»	(J,	1,	280).	Le	ha	quedado
un	fondo	de	melancolía,	le	ha	sobrevenido	«cierta	quietud	y	taciturnidad»	(J,	1,	281);
hay	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza	 en	 el	 mundo	 situado	 más	 allá	 del	 paraíso,	 el
sentimiento	de	desamparo;	 la	mirada	 se	dirige	a	 figuras	 con	cuyo	espíritu	 se	 siente
emparentado,	o	que	lo	incitan	al	poderío	sobre	sí	mismo.	Se	ocupa	de	Hölderlin,	Lord
Byron	y	Napoleón	III.

Nietzsche	 tiene	 que	 defender	 a	 su	 Hölderlin	 contra	 unos	 profesores	 que	 no
quieren	 saber	 nada	 de	 «enajenados	 mentales»	 (J,	 2,	 2).	 Alaba	 la	 «música»	 de	 su
prosa,	 los	 «suaves	 sonidos	 que	 se	 funden»,	 como	 tremebundos	 cantos	 sepulcrales,
pero	triunfando	luego	con	el	orgullo	de	una	«majestad	divina»	(J,	2,	3).	Hölderlin	es
para	él	una	especie	de	rey	en	un	reino	no	descubierto	todavía,	y	Nietzsche	se	siente
como	un	apóstol	que	trae	la	luz	a	las	tinieblas,	por	más	que	las	tinieblas	no	lo	hayan
comprendido.

Lord	Byron	no	necesita	ningún	abogado.	Para	caracterizarlo,	el	 joven	Nietzsche
usa	 por	 primera	 vez	 una	 expresión	 que	 hará	 carrera,	 pues	 lo	 llama	 «superhombre
dominador	 de	 espíritus»	 (J,	 2,	 10).	 ¿Qué	 hace	 a	 Lord	 Byron	 acreedor	 al	 título	 de
superhombre	a	 los	ojos	de	Nietzsche?	Lord	Byron	vivió	su	vida	tal	como	se	cuenta
una	historia.	Se	convirtió	en	poeta	de	su	vida	en	un	sentido	eminente,	y	en	su	círculo

ebookelo.com	-	Página	19



mágico	 transformó	 a	 los	 hombres	 en	 figuras	 de	 novela.	Nietzsche	 admira	 en	 Lord
Byron	 esta	 escenificación	de	 la	 vida	y	 su	 transformación	 en	obra	de	 arte.	El	 joven
Nietzsche,	que	en	el	escenario	interior	de	los	diarios	quiere	conferir	significación	a	la
propia	 vida,	 admira	 a	 aquellos	 genios	 que	 supieron	 convertirse	 en	 dramaturgos,	 en
autores	de	su	propia	vida,	no	sólo	hacia	dentro,	sino	también	para	el	público.	Puesto
que	Lord	Byron	vivió	de	tal	manera	que	los	otros	podían	contar	historias	de	su	vida,
él	mismo	estaba	cargado	de	historia.	Partiendo	de	estas	premisas,	hay	también	otras
figuras	que	están	cargadas	de	historia.	Una	de	ellas	es	Napoleón	III,	acerca	del	cual
compone	un	 tratado	a	 los	dieciséis	 años.	En	 su	composición	del	 año	1862	el	 joven
Nietzsche	desarrolla	el	pensamiento	de	que	Napoleón	supo	percibir	con	la	seguridad
de	un	sonámbulo	los	deseos	y	las	fantasías	del	pueblo,	dándoles	respuesta;	y	así	sus
audaces	 golpes	 de	 Estado	 tenían	 que	 «presentarse	 como	 la	 voluntad	 de	 la	 nación
entera»	 (J,	 2,	 24).	 En	 esta	 composición	 no	 se	 ve	 con	 plena	 claridad	 si	 la	 persona
descrita	 no	 es	 más	 bien	 Napoleón	 I.	 En	 todo	 caso	 Nietzsche	 afirma	 que	 también
Napoleón	III	transmitió	esta	irradiación	a	los	dominados,	como	si	lo	elegido	por	ellos
mismos	 fuera	un	destino	de	 la	historia.	En	estas	 figuras,	 en	cuyo	 interior	 le	 agrada
sentirse	al	 joven	Nietzsche,	se	 trata	del	poder	oculto	de	la	 impotencia	en	el	caso	de
Hölderlin,	de	la	capacidad	artística	en	torno	a	la	vida	en	Lord	Byron	y	de	la	magia	del
poder	político	en	Napoleón	III.	En	los	tres	casos	poder	es	la	afirmación	de	sí	mismo
en	el	círculo	de	acción	del	destino.

«Destino	 e	 historia»,	 éste	 es	 el	 título	 que	 en	 las	 vacaciones	 de	 Pascua	 del	 año
1862	da	Nietzsche	a	un	tratado	que	le	parece	tan	audaz,	que	llega	a	infundirle	miedo.
Tiene	el	sentimiento	de	moverse	en	la	anchura	de	un	«océano	inmenso	de	ideas»	(J,
2,	 55),	 sin	 brújula	 ni	 guía,	 lo	 cual	 es	 una	 necedad	 y	 una	 perdición	 en	 el	 caso	 de
«cabezas	 no	 desarrolladas».	 Pero	 no	 se	 cuenta	 entre	 ellas;	 quiere	 afianzar	 los
resultados	 de	 su	 «cavilación	 juvenil»,	 de	 tal	 manera	 que	 no	 los	 «arrastren	 las
tormentas».	Nietzsche	crea	una	atmósfera	altamente	dramática	en	un	escenario	de	la
imaginación	antes	de	arrojar	con	violencia	sus	pensamientos,	que	giran	en	torno	a	la
pregunta	 de	 cómo	 cambia	 la	 imagen	 del	 mundo	 si	 no	 hay	 ningún	 Dios,	 ninguna
inmortalidad,	ningún	Espíritu	Santo	y	ninguna	 inspiración	divina,	 si	 la	 fe	milenaria
descansa	en	fantasías,	si	a	lo	largo	de	un	tiempo	tan	largo	los	hombres	«se	han	guiado
por	 un	 espejismo»	 (J,	 2,	 55).	 ¿Qué	 realidad	 queda	 una	 vez	 sustraídas	 las	 fantasías
religiosas?	El	alumno	de	Pforta	tiembla	de	valentía	cuando	plantea	esta	pregunta,	y	se
da	a	sí	mismo	la	respuesta:	queda	la	naturaleza	en	el	sentido	de	las	ciencias	naturales,
un	 universo	 penetrado	 por	 leyes;	 y	 queda	 la	 historia	 como	 sucesión	 de
acontecimientos	 donde	 actúan	 la	 causalidad	 y	 la	 casualidad,	 sin	 ningún	 fin	 en	 el
conjunto	 que	 podamos	 conocer.	 Pues	 Dios	 era	 el	 trasunto	 del	 sentido	 y	 de	 la
finalidad,	 de	modo	 que,	 si	 desaparece,	 palidecen	 también	 el	 sentido	 y	 el	 fin	 en	 la
naturaleza	 y	 en	 la	 historia.	 Pero	 entonces	 estamos	 ante	 la	 alternativa:	 o	 bien
advertimos	que	semejante	sentido	total	no	se	requiere	para	la	vida,	o	bien	dejamos	de
buscarlo	 en	 la	 trascendencia,	 donde	 la	 imaginación	 lo	 ha	 supuesto	 durante	 tanto
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tiempo.	Nietzsche	 no	 quiere	 renunciar	 al	 sentido	 y	 a	 la	 finalidad;	 por	 tanto,	 queda
descartada	la	primera	alternativa.	Ahora	bien,	no	está	dispuesto	a	aceptar	el	sentido	y
el	 fin	 como	 previamente	 dados;	 los	 considera	 más	 bien	 como	 encomendados	 a
nosotros.	No	 se	 apoya	 en	 aceptaciones	 creyentes,	 sino	 en	producciones	 entusiastas.
En	su	tratado	el	joven	Nietzsche	tantea	por	primera	vez	la	voluntad	de	incremento	de
la	 vida	 como	 una	 especie	 de	 trascender	 inmanente.	 Ya	 no	 está	 en	 juego	 un
sentimiento	 piadoso	 que	mira	 a	 un	más	 allá,	 sino	 una	 pasión	 por	 la	 configuración
creativa	de	la	vida.	Y	¿cómo	puede	afirmarse	esta	pasión	contra	la	imagen	del	mundo
reinante	 en	 las	 ciencias	 entonces	 modernas,	 donde	 sólo	 hay	 determinación	 y
causalidad?	El	joven	Nietzsche	«resuelve»	este	problema	con	bastante	sencillez,	y	su
solución	es	la	misma	que	la	de	la	filosofía	idealista	de	principios	del	siglo	XIX,	que	el
pupilo	de	Pforta	apenas	conoce	todavía.	En	efecto,	reflexiona	sobre	el	hecho	de	que
por	lo	menos	la	razón	reflexionante	es	tan	libre,	que	se	le	plantea	el	problema	de	la
libertad	en	general.	En	la	mera	pregunta	de	«cómo	es	posible	la	libertad»	se	muestra
una	voluntad	 libre,	que	ciertamente	pertenece	al	universo	de	 la	determinación,	pero
goza	de	suficiente	libertad	para	situar	a	distancia	este	mundo	en	el	conocimiento.	A	la
conciencia	 instalada	en	 la	 libertad	el	mundo	se	 le	presenta	como	 lo	completamente
otro,	o	sea,	como	el	universo	de	la	determinación.	Nietzsche	lo	llama	el	destino.	La
conciencia	 libre	 experimenta	 este	 mundo	 como	 resistencia,	 y	 se	 conquista	 allí	 un
espacio	de	 juego,	 experimentándose	así	 como	voluntad	 libre.	De	 todos	modos,	 esta
voluntad	 sólo	 es	 libre	 en	 la	 propia	 percepción	de	 la	 conciencia.	A	 ese	 hombre	 con
espacio	de	juego	Nietzsche	le	dará	más	tarde	el	calificativo	de	animal	no	fijado,	que
busca	 fijaciones	y	 luego	 las	 llama	«verdades»;	«verdades»	entendidas	 como	moral,
que	 atan	 la	 acción,	 y	 «verdades»	 entendidas	 como	 conocimiento	 de	 leyes	 en	 la
naturaleza	y	en	la	historia,	que	dan	orientación	en	medio	de	lo	monstruoso.	Es	obvio
que	tales	perspectivas	de	verdad	todavía	no	están	desarrolladas	en	este	genial	tratado
de	estudiante,	pero	se	desplegarán	a	partir	de	allí.	El	destino,	dice	el	joven	Nietzsche,
es	lo	estable,	y	la	libertad	es	la	singular	apertura	y	movilidad	en	medio	de	un	mundo
determinado.	Caracteriza	la	voluntad	libre	con	la	denominación	de	«suprema	potencia
del	destino»	(J,	2,	59),	el	cual	se	realiza	en	su	contrario,	o	sea,	en	medio	de	la	libertad
de	la	voluntad.	Nietzsche	habría	podido	citar	a	Kant,	al	que	todavía	no	conocía,	y	que
hablaba	 de	 «causalidad	 por	 libertad».	 Nietzsche	 quiere	 evitar	 que	 el	 mundo	 se	 le
desgarre	en	un	dualismo	de	determinación	y	libertad;	la	unidad	ha	de	quedar	a	salvo
de	 alguna	manera.	 Se	mantiene	 en	 la	 relación	 de	 una	 tensión	 entre	 polos.	 Sólo	 la
libertad	puede	experimentar	el	destino	como	un	poder	coactivo,	y	sólo	la	experiencia
del	 destino	 es	 capaz	 de	 aguijonear	 la	 voluntad	 libre	 de	 cara	 a	 su	 vitalidad	 y	 su
crecimiento.	 La	 unidad	 está	 oculta	 en	 la	 oposición.	 Nietzsche	 se	 guarda
explícitamente	 de	 la	 interpretación	 del	 destino	 como	 providencia	 divina,	 que
supuestamente	 tiene	buenas	 intenciones	para	con	el	hombre.	 ¡No!	El	destino	carece
de	rostro,	no	se	refiere	al	hombre,	es	aquella	conexión	ciega	a	la	que	arrancamos	un
sentido	 solamente	 a	 través	 de	 la	 propia	 acción.	 Rechaza	 la	 fe	 en	 la	 providencia
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bondadosa	 como	una	«manera	denigrante»	de	«entrega	 a	 la	 voluntad	de	Dios»,	 sin
fuerza	para	«enfrentarse	al	destino	con	decisión»	 (J,	2,	60).	El	destino,	 tal	como	 lo
entiende	 Nietzsche,	 es	 la	 contingencia,	 la	 casualidad	 y	 necesidad	 alejada	 de	 todo
sentido.	No	obstante,	a	la	postre	hay	una	especie	de	fin,	aunque	el	proceso	del	mundo
no	esté	dirigido	a	él	en	virtud	de	una	intención.	Cuando	el	joven	Nietzsche	escribió	su
tratado	 estaba	 en	 el	 ambiente	 el	 pensamiento	 de	 la	 evolución,	 el	 darvinismo	 había
emprendido	ya	su	marcha	triunfal.	De	ahí	que	experimentara	con	la	idea	según	la	cual
la	historia	de	 la	naturaleza	culmina	en	el	hombre	y	en	él	 se	abre	el	escenario	de	 la
conciencia,	 donde	 la	 vida	 se	 convierte	 para	 sí	 misma	 en	 teatro	 contemplable.	 La
imagen	del	juego	hacía	fascinante	esta	idea.	«Cae	el	telón»,	escribe,	«y	el	hombre	se
encuentra	de	nuevo	a	sí	mismo,	 jugando	con	mundos	como	un	niño,	como	un	niño
que	 despierta	 al	 resplandecer	 la	 aurora	 y	 riendo	 borra	 de	 la	 frente	 los	 terribles
sueños»	(J,	2,	59).	Los	terribles	sueños	se	refieren	al	pensamiento	de	que	no	vivimos,
sino	que	nos	viven,	de	que	no	actuamos	conscientemente,	sino	que	todo	brota	de	una
acción	 inconsciente.	 Pero	 una	 vez	 despertados	 a	 la	 conciencia,	 no	 podemos	 estar
seguros	de	si	nos	encontramos	realmente	despiertos,	o	bien	ha	cambiado	solamente	el
sueño,	 y	 de	 si	 la	 supuesta	 libertad	 se	mostrará	 de	 nuevo	 como	 la	 cautividad	 de	 un
sonámbulo.	 «He	 descubierto	 para	 mí»,	 dirá	 Nietzsche	 más	 tarde,	 «que	 la	 antigua
humanidad	y	animalidad,	es	más,	el	tiempo	entero	originario	y	pasado	del	ser	que	lo
percibe	todo	sigue	poetizando,	amando,	odiando	y	conjeturando	en	mí;	de	pronto	he
despertado	en	medio	de	este	sueño,	pero	he	despertado	a	la	conciencia	de	que	sueño	y
de	que	debo	seguir	soñando	para	no	hundirme,	lo	mismo	que	el	sonámbulo	tiene	que
seguir	soñando	para	no	precipitarse	al	vacío»	(3,	416;	FW).

Este	 pensamiento	 posterior	 desarrolla	 la	 visión	 temprana	 del	 misterio	 de	 la
libertad,	entendida	como	«potencia	suprema	del	destino».	Pero	¿adónde	va	el	 joven
Nietzsche	 con	 todo	 esto?	 Si	 la	 relación	 entre	 libertad	 y	 destino	 está	 hecha	 de	 tal
manera	 que	 es	 asunto	 del	 individuo	 la	manera	 de	 unir	 las	 dos	 esferas	 en	 la	 propia
vida,	entonces	cada	individuo	se	convierte	en	escenario	del	proceso	del	mundo.	Cada
uno	 es	 un	 caso	 ejemplar	 de	 la	 unión	 de	 destino	 y	 libertad.	 Ambos	 conceptos	 se
confunden,	escribe	Nietzsche,	para	engendrar	la	«idea	de	la	individualidad»	(J,	2,	60).
El	verdadero	individuo	se	halla	entre	un	Dios,	que	debería	ser	pensado	como	libertad
absoluta,	 y	 un	 autómata,	 que	 sería	 producto	 del	 principio	 fatalista.	El	 individuo	no
puede	 doblegarse	 ni	 ante	 Dios	 ni	 ante	 la	 naturaleza,	 no	 puede	 volatilizarse	 ni
cosificarse.	La	 falsa	espiritualidad	y	 la	 falsa	naturalidad	son	 los	dos	peligros	de	 los
que	se	guarda	ya	el	joven	Nietzsche.

Con	tales	pensamientos	el	estudiante	de	diecisiete	años	se	creó	un	impresionante
escenario	 interior	 para	 la	 difícil	 y	 ennoblecedora	 tarea	 de	 la	 propia	 configuración.
Durante	 las	 vacaciones	 de	 Pascua	 del	 año	 1862	 Nietzsche	 cavila	 sobre	 Dios	 y	 el
mundo,	atraviesa	su	«inmenso	océano	de	ideas»	y	presiente	hacia	dónde	podría	ir	el
viaje:	 habría	 que	 llegar	 a	 ser	 un	 individuo	 que	 se	 configura	 a	 sí	 mismo	 y	 que,
ampliando	 sus	 círculos,	 tiene	 la	 fuerza	 de	 elevarse	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	 Es
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cuestión	de	configurarse	a	uno	mismo	en	una	línea	creciente.	En	un	giro	final	de	su
proceso	 de	 pensamiento	 pretende	 conciliar	 de	 nuevo	 la	 idea	 de	 la	 propia
configuración	 con	 el	 cristianismo,	 al	 que	 interpreta	 convenientemente	 para	 estos
fines.	 ¿Qué	 significa	 la	 afirmación	 de	 que	 Dios	 se	 ha	 hecho	 hombre	 en	 Cristo?
Significa	la	certeza	de	que	vale	la	pena	ser	hombre.	Ahora	bien,	nosotros	no	somos
aún	hombres,	todavía	hemos	de	llegar	a	serlo.	Para	ello	se	requiere	la	convicción	«de
que	 nosotros	 somos	 responsables	 solamente	 ante	 nosotros	 mismos,	 de	 que	 un
reproche	por	una	configuración	fallida	de	la	vida	ha	de	dirigirse	solamente	a	nosotros
mismos,	 y	 no	 a	 cualesquiera	 poderes	 superiores»	 (J,	 2,	 63).	 Ya	 no	 necesitamos	 el
delirio	 de	 un	 mundo	 supraterrestre,	 pues	 la	 tarea	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 es	 lo
verdaderamente	inmenso.

Pero	en	cuanto	se	refiere	a	la	realidad	el	alumno	de	Pforta	tiene	que	moverse	entre
límites	 estrechos.	 La	 vida	 en	 el	 internado	 se	 rige	 por	 un	 riguroso	 reglamento;	 en
vacaciones	puede	visitar	a	su	madre	y	su	hermana	en	Naumburg,	a	veces	se	permite
una	visita	a	sus	parientes	de	Pobles,	también	hay	excursiones	de	fin	de	semana,	por
ejemplo,	 a	Bad	Kösen,	 donde	 bebe	 demasiada	 cerveza	 y	 vuelve	 beodo,	 por	 lo	 que
siente	 remordimientos	 de	 conciencia	 durante	 algunos	 días.	 Nietzsche	 amplía	 el
espacio	de	juego	de	la	realidad,	todavía	estrecho,	con	ayuda	del	escenario	que	le	abre
su	 imaginación.	 Prueba	 papeles	 de	 personajes.	 Inicia,	 por	 ejemplo,	 una	 novela
biográfica	cuya	narración	pone	en	boca	de	un	cínico	nihilista,	una	figura	malvada	que
recuerda	de	 lejos	a	Lord	Byron	o	al	William	Lovell	de	Tieck.	Este	narrador	 tiene	el
problema	 de	 que	 para	 él	 ya	 no	 hay	 misterios.	 «Me	 conozco	 por	 completo	 […]	 y
ahora,	 como	 una	 cítola	 de	 molino,	 arrastro	 placenteramente	 despacio	 la	 cuerda
llamada	 destino»	 (J,	 2,	 70).	 Complaciéndose	 en	 fantasías	 púberes	 y	 etéreas,	 el
perverso	 Euphorion	 narra	 cómo	 engordó	 a	 una	monja	 enjuta,	 y	 cómo	 hizo	 que	 su
gordo	hermano	«adelgazara	como	un	cadáver»,	añade	el	narrador,	para	que	se	note	la
indirecta.	 Al	 cabo	 de	 dos	 páginas	 manuscritas	 termina	 este	 intento	 de	 novela.
Nietzsche	quiso	crear	una	 figura	que	sufre	de	un	exceso	de	autotransparencia.	Pero
este	caso	no	es	el	suyo.	La	magia	de	su	propia	relación	consigo	está	en	que	él	sigue
siendo	un	misterio	para	sí	mismo.	Quiere	mirar	a	lo	imprevisible,	y	por	eso	concede
la	 primacía	 a	 la	 música.	 Pocos	 días	 después	 de	 interrumpir	 el	 proyecto	 de	 novela
escribe:	«La	vida	de	nuestros	 sentimientos	es	 lo	menos	claro	para	nosotros»,	y	por
ello	 hay	 que	 escuchar	 la	música,	 pues	 ella	 hace	 que	 suenen	 las	 cuerdas	 de	 nuestra
vida	interior.	Es	cierto	que,	a	pesar	de	la	música,	seguimos	ignorando	quiénes	somos,
pero	por	lo	menos	podemos	«sentir»	nuestra	esencia	en	las	«vibraciones»	(J,	2,	89).

El	hombre	solamente	es	creativo	cuando	sigue	siendo	enigmático	para	sí	mismo.
Más	tarde	Nietzsche	se	atribuirá	la	denominación	de	«amigo	de	los	enigmas»,	«que
no	quiere	dejarse	arrebatar	fácilmente	el	carácter	enigmático	de	las	cosas»	(12,	144).
El	propio	carácter	enigmático	le	proporciona	no	poco	placer.	En	septiembre	de	1863
escribe	a	 la	madre	y	 la	hermana:	«Cuando	puedo	pensar	durante	minutos	 lo	que	yo
quiero,	busco	palabras	para	una	melodía	que	tengo	y	una	melodía	para	palabras	que
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también	 tengo,	pero	no	concuerdan	 juntas	 las	dos	cosas	que	yo	 tengo,	por	más	que
provengan	de	una	misma	alma.	¡Y	ésa	es	mi	suerte!»	(B,	1,	153).

En	 la	 Nochevieja	 de	 1864	 Nietzsche,	 que	 estudia	 ya	 en	 Bonn,	 revuelve
manuscritos	 y	 cartas,	 se	 prepara	 un	 ponche	 caliente	 y	 toca	 luego	 en	 el	 piano	 el
Réquiem	del	Manfred	de	Schumann.	Conforme	consigo	mismo,	siente	la	necesidad,
tal	como	escribe	en	el	diario,	de	«dejar	todo	lo	extraño	y	pensar	sólo	en	mí»	(J,	3,	79).
Sobre	esa	Nochevieja	escribe	a	su	casa	las	siguientes	palabras:	«En	tales	momentos
nacen	 propósitos	 decisivos	 […].	 Por	 un	 par	 de	 horas	 te	 sientes	 elevado	 sobre	 el
tiempo	y	te	sales	de	la	propia	evolución.	Nos	aseguramos	y	garantizamos	el	pasado	y
recibimos	 valor	 y	 decisión	 para	 seguir	 de	 nuevo	 el	 propio	 camino»	 (B,	 2,	 34).	 El
relato	 a	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 es	 más	 bien	 convencional,	 está	 adaptado	 a	 la
mentalidad	 de	 éstas	 y	 no	 corresponde	 por	 completo	 al	 sutil	 acontecer	 de	 esta
Nochevieja,	tal	como	lo	confía	a	su	diario.	Describe	en	éste	una	escena	de	fantasmas.
Sentado	en	la	esquina	del	sofá	de	su	habitación,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,
deja	 que	 se	 deslicen	 escenas	 del	 año	 que	 termina	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 espíritu.
Profundamente	anclado	en	el	pasado,	de	pronto	adquiere	una	nueva	conciencia	de	su
presente.	Ve	que	alguien	yace	en	la	cama,	gimiendo	y	respirando	con	dificultad.	¡Un
moribundo!	 Se	 siente	 rodeado	 de	 sombras,	 que	 cuchichean	 y	 susurran	 a	 este
moribundo.	Y	de	pronto	lo	comprende:	muere	el	año	viejo.	Pocos	instantes	después	la
cama	está	vacía.	Clarea	de	nuevo,	 las	paredes	de	 la	habitación	se	 retiran	y	una	voz
dice:	«¡Vosotros,	necios	y	mentecatos	del	tiempo,	que	no	existe	en	ningún	lugar	fuera
de	vuestras	 cabezas!	Yo	pregunto:	 ¿Qué	habéis	 hecho?	 ¿Queréis	 ser	 y	 tener	 lo	que
esperáis,	 lo	 que	 aguardáis	 con	 impaciencia?	Hacedlo»	 (J,	 3,	 9).	Nietzsche	 describe
esta	visión	en	su	diario	y	la	interpreta	inmediatamente:	la	figura	estentórea	en	la	cama
es	el	 tiempo	personificado,	que	con	su	muerte	arroja	de	nuevo	al	 individuo	hacia	sí
mismo.	 No	 es	 el	 tiempo,	 sino	 la	 propia	 voluntad	 creadora	 la	 que	 transforma	 y
desarrolla	 la	 persona.	 No	 podemos	 confiarnos	 al	 tiempo	 objetivo,	 el	 trabajo	 de
configuración	de	la	propia	mismidad	tiene	que	llevarlo	a	cabo	uno	mismo.
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Al	joven	Nietzsche,	bastante	ejercitado	ya	en	redactar	autobiografías	y	reflexiones
sobre	 sí	 mismo	 que	 anotaba	 en	 el	 diario,	 no	 podían	 pasarle	 desapercibidos	 los
problemas	 de	 la	 atención	 dirigida	 al	 propio	 yo.	 El	 año	 1868,	 bajo	 el	 título	 de	 La
observación	de	uno	mismo,	escribe	las	siguientes	frases:

«Esta	 engaña.	 /	Conócete	 a	 ti	mismo.	 /	Mediante	 la	 acción,	 no	mediante	 la
contemplación/	 […].	 La	 observación	 coarta	 la	 energía:	 descompone	 y
desmenuza.	/	El	instinto	es	lo	mejor».

Se	mantiene	firme	en	sus	propósitos;	piensa	de	nuevo	lo	que	ha	escrito.	¿Es	cierto
que	 la	 propia	 observación	 no	 hace	 sino	 cohibir	 y	 descomponer?	Observa	 la	 propia
observación	 y	 advierte	 que	 ésta	 también	 le	 ha	 prestado	 auxilios.	 La	 «propia
observación	es	un	arma	contra	influjos	extraños»,	escribe	(J,	4,	126).	Con	ayuda	de	la
propia	observación	podía	separar	lo	propio	y	lo	extraño,	podía	distinguir	entre	lo	que
él	 mismo	 quería	 y	 lo	 que	 los	 otros	 querían	 de	 él.	 Pero	 no	 siempre	 consigue	 una
separación	nítida,	pues	el	enigma	del	propio	yo	implica	que	no	siempre	se	sabe	lo	que
uno	 quiere.	 ¿Cómo	 se	 descubre	 el	 propio	 querer?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 familiaridad
decisiva	consigo	mismo	sólo	se	logre	en	la	decisión	y	no	antes?	Nietzsche	se	plantea
esa	pregunta	a	principios	de	1869,	cuando	se	entera	de	que	ha	sido	invitado	a	enseñar
en	Basilea	y,	por	ello,	examina	el	anterior	proceso	de	su	vida	para	cerciorarse	de	qué
actitud	 debe	 adoptar	 ante	 esta	 invitación.	 En	 el	 futuro	 ¿tiene	 que	 vincularse
profesionalmente	a	la	filología	clásica?	Pero	¿cómo	ha	venido	a	parar	en	ésta?	¿Fue
un	capricho	extravagante	del	destino	externo?	Ha	tenido	profesores	de	filología	que
eran	auténticos	modelos	y	que	transmitían	inspiración;	pero	la	atmósfera	en	Pforta,	su
talento,	su	aplicación,	su	afición	a	combinar	y	conjeturar,	etcétera,	no	es	suficiente	en
conjunto	 para	 explicar	 el	 propio	 devenir.	 Poco	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Basilea
encuentra	la	siguiente	fórmula	para	aclararse	acerca	de	sí	mismo:

«El	sentimiento	de	que	en	el	universalismo	no	se	 llega	al	fondo	me	puso	en
los	 brazos	 de	 la	 ciencia	 estricta.	 Y	 también	 me	 llevó	 en	 esta	 dirección	 la
añoranza	 de	 ponerme	 a	 salvo	 en	 el	 puerto	 de	 la	 objetividad,	 frente	 a	 los
rápidos	cambios	de	sentimientos	en	las	inclinaciones	artísticas»	(J,	5,	250).

El	examen	de	sí	mismo	le	permite	reconocer	que	lo	determinante	para	su	proceso
de	 formación	 no	 ha	 sido	 la	 coacción	 exterior,	 ni	 las	 perspectivas	 de	 carrera	 y	 la
seguridad	 profesional,	 y	 ni	 siquiera	 la	 pasión	 por	 la	 filología,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	ha	escogido	la	filología	como	medio	de	disciplinarse	frente	a	la	seducción
del	 horizonte	 enorme	 de	 conocimiento	 y	 de	 las	 pasiones	 científicas.	 Sin	 duda	 el
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«tanteo	mediante	la	mano	del	instinto»	(J,	5,	250)	no	le	ha	permitido	lanzarse	al	mar
abierto,	sino	que	le	he	incitado	a	conformarse	con	mirar	a	la	lejanía	desde	la	orilla.	Su
sentimiento	 le	 previno	 frente	 a	 la	 propia	 aspiración,	 y	 así	 estaba	 dispuesto	 a
doblegarse	bajo	las	coacciones	impuestas	por	él	mismo.

Se	 había	 doblegado	 primero	 ante	 el	 deseo	 de	 la	 madre,	 que	 lo	 quería	 ver
convertido	 en	 párroco.	 Pero	 apenas	 terminado	 el	 primer	 semestre	 en	 Bonn,
interrumpe	el	estudio	de	la	teología	y	se	dedica	exclusivamente	a	la	filología	clásica.
Es	 evidente	 que	 está	 lejos	 todavía	 de	 romper	 con	 el	 cristianismo;	 pero	 los	 dogmas
cristianos	de	la	resurrección,	de	la	gracia	y	la	justificación	por	la	fe	ya	no	tienen	para
él	ninguna	 fuerza	vinculante.	Cuando	en	 la	primavera	de	1865	vuelve	a	Naumburg
para	pasar	 las	primeras	vacaciones	semestrales,	 la	madre	queda	consternada	porque
su	hijo	se	niega	ostentosamente	a	participar	en	la	celebración	eucarística.	Se	produce
un	 duro	 altercado	 entre	 ambos,	 y	 al	 final	 la	 madre	 estalla	 en	 llanto	 y	 tiene	 que
consolarla	una	tía	con	la	observación	de	que	todos	los	grandes	hombres	se	han	visto
obligados	a	sufrir	dudas	y	tentaciones.	Ella	se	tranquiliza	de	momento,	pero	exige	a
su	 hijo	 una	 cuidadosa	 discreción	 en	 el	 futuro.	 Entre	 ambos	 no	 se	 ha	 de	 hablar	 de
dudas	 de	 religión.	 La	 madre	 escribe	 a	 su	 hermano	 Edmund:	 «Mi	 querido	 Fritz,	 a
pesar	de	las	diferencias	de	opinión,	es	un	hombre	noble,	que	interpreta	la	vida	o,	más
bien,	el	tiempo,	guiado	por	el	espíritu	de	la	verdad,	y	sólo	siente	interés	por	cuanto	es
elevado	y	bueno,	despreciando	 todo	 lo	 indecoroso;	no	obstante,	con	frecuencia	este
querido	 hijo	 mío	 me	 produce	 preocupaciones.	 Pero	 Dios	 ve	 el	 corazón»	 (Janz,	 1,
147).	A	veces	 la	madre	no	quiere	 saber	 con	demasiada	 exactitud	 lo	que	pasa	 en	 el
corazón	de	su	rebelde	hijo,	que	se	queja	de	la	limitación	impuesta	a	la	comunicación
de	«sucesos	externos»	y	en	la	carta	del	3	de	mayo	de	1865	suplica:	«Escojamos	otros
temas	epistolares»	(B,	2,	51).	Frente	a	la	hermana	se	muestra	abierto.	El	11	de	junio
de	1865	le	ofrece	un	informe	de	su	manera	de	pensar	en	materias	de	religión	y	de	fe.
Es	más	cómodo,	escribe,	creer	 lo	que	a	uno	le	consuela.	Es	más	difícil	perseguir	 la
verdad.	Pues	lo	verdadero	no	tiene	por	qué	estar	unido	con	lo	bello	y	bueno.	El	amigo
de	la	verdad	no	puede	conformarse	con	la	quietud,	la	paz	y	la	dicha,	ya	que	la	verdad
puede	 ser	 «muy	 repugnante	 y	 fea»	 (B,	 2,	 60),	 de	 manera	 que	 los	 caminos	 de	 los
hombres	tienen	que	separarse	ante	esta	alternativa:	«Si	quieres	conseguir	quietud	de
alma	 y	 dicha,	 cree;	 si	 quieres	 ser	 un	 discípulo	 de	 la	 verdad,	 investiga»	 (B,	 2,	 61).
Como	estudiante	de	 filología	clásica	Nietzsche	 renuncia	 inicialmente	a	 la	búsqueda
de	grandes	verdades	y	se	conforma	con	las	pequeñas	monedas	de	su	especialidad,	con
el	éxito.	Y	eso	le	sienta	bien	a	la	vida	del	alma,	pues	nota	«qué	quietud	benefactora	y
elevación	humana	se	da	en	un	trabajo	continuo	y	penetrante»	(B,	2,	79).	Y	también	el
reconocimiento	 exterior	 es	 considerable.	 Ritschl,	 entonces	 figura	 cimera	 en	 la
filología	clásica	de	Leipzig,	lo	promueve	invitándolo	pronto	a	colaborar	en	tareas	de
edición,	 lo	 induce	 a	 redactar	 artículos	para	 revistas	 especializadas	y	premia	uno	de
sus	tratados.

Ritschl	 no	 es	 parco	 en	 alabanzas,	 le	 dice	 que	 nunca	 ha	 tenido	 un	 discípulo	 tan
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dotado	 como	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 niño	 prodigio	 de	 la	 filología	 clásica	 se	mantiene
cauto.	El	30	de	agosto	de	1865	escribe	a	su	amigo	Mushacke:	«Es	muy	fácil	plegarse
al	influjo	de	hombres	como	Ritschl	y	dejarse	llevar	por	cauces	que	son	extraños	a	la
propia	naturaleza»	(B,	2,	81).

No	se	dejará	arrastrar	por	 la	filología,	pero	sí	por	 la	filosofía	en	el	momento	en
que	 la	 obra	 de	 Schopenhauer	 caiga	 en	 sus	 manos.	 El	 año	 1865	 descubría	 en	 un
anticuario	de	Leipzig	los	dos	tomos	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación;	los
compró,	 los	 leyó	 inmediatamente	 y,	 tal	 como	 cuenta	 en	 su	 autobiografía,	 durante
cierto	tiempo	anduvo	a	tientas	envuelto	en	una	especie	de	embriaguez.	Leyó	allí	que
el	 mundo	 labrado	 por	 la	 razón,	 el	 sentido	 histórico	 y	 la	 moral	 no	 es	 el	 mundo
genuino.	 Por	 detrás	 o	 por	 debajo	 ruge	 la	 vida	 real:	 la	 voluntad.	 En	 las	 cartas	 y
esbozos	de	los	años	de	Leipzig,	entre	1866	y	la	primavera	de	1868,	se	manifiesta	una
actitud	 de	 conmoción,	 casi	 podría	 hablarse	 de	 una	 conversión.	 Ve	 inmediatamente
con	toda	claridad	que	la	esencia	del	mundo,	su	sustancia,	no	es	algo	racional,	lógico,
sino	un	impulso	oscuro,	vital.	Y	lo	más	importante	era	que	la	idea	de	Schopenhauer
relativa	a	la	redención	por	el	arte	lo	confirmaba	en	su	pasión	por	la	música.	El	hecho
de	 que	 en	 general	 exista	 el	 entusiasmo	 por	 el	 arte	 es	 interpretado	 por	 el	 joven
Nietzsche	como	un	triunfo	de	la	esencia	espiritual	del	hombre	sobre	la	cautividad	de
la	voluntad	en	la	naturaleza.	Si	es	posible	semejante	triunfo,	según	Nietzsche	también
cabe	 proponerse	 como	 fin	 la	 «santificación	 y	 transformación	 del	 núcleo	 entero	 del
hombre»	 (J,	 3,	 298).	 Hay	 que	 adquirir	 poder	 sobre	 la	 propia	 vida,	 lo	 cual	 se
demuestra	 por	 el	 hecho	 de	 que	 es	 posible	 prohibirse	 algo.	 Nietzsche	 se	 obliga	 a
acostarse	durante	catorce	días	sucesivos	a	las	dos	de	la	noche,	y	a	levantarse	luego	a
las	 seis	 de	 la	mañana.	 Se	 ordena	 a	 sí	mismo	 una	 dieta	 rigurosa,	 se	 crea	 su	 propio
convento	 y	 vive	 allí	 como	 un	 asceta.	 Le	 propina	 un	 susto	 a	 su	 madre	 cuando	 le
transmite	glaciales	noticias	desde	su	taller	de	asceta.	Hay	que	decidirse,	escribe	el	5
de	 noviembre	 de	 1865,	 entre	 vivir	 tonto	 y	 satisfecho,	 o	 vivir	 con	 sabiduría	 y
renuncias.	O	somos	«esclavos	de	la	vida»	o	somos	sus	señores,	cosa	que	sólo	se	logra
enajenándose	de	«los	bienes	de	la	vida».

En	 efecto,	 la	 vida	 sólo	 se	 hace	 soportable	 cuando	 nos	 deshacemos	 de	 nuestra
cautividad	en	lo	animal,	«pues	entonces	su	peso	se	hace	cada	vez	más	ligero	y	ya	no
nos	atan	sus	 lazos.	Resulta	soportable	porque	entonces	puede	 rechazarse	sin	dolor»
(B,	2,	95	y	sig.).	Tal	como	escribe	en	octubre	de	1868	a	Rohde,	lo	que	le	fascina	en
Schopenhauer	es	el	«aire	ético,	el	aroma	fáustico,	la	cruz,	la	muerte	y	la	sepultura»,
pero	una	«cruz,	muerte	y	sepultura»	que	no	le	causan	depresión,	sino	que	obran	como
un	 elixir	 de	 vida.	 Nietzsche	 se	 deja	 estimular	 sin	 rodeos	 deportivamente	 por	 la
concepción	sombría	del	mundo.	La	asume	para	comprobar	en	qué	medida	la	soporta
sin	 perder	 la	 ilusión	 de	 vivir.	 Es	 cierto	 que	 la	 expresión	 «voluntad	 de	 poder»	 no
aparece	todavía	de	manera	explícita	en	los	tempranos	esbozos	de	la	época	en	que	gira
en	torno	a	las	lecturas	de	Schopenhauer,	pero	en	cuanto	al	contenido,	experimenta	ya
con	 esta	 voluntad	 de	 poder,	 pues	 la	 negación	 schopenhaueriana	 de	 la	 voluntad	 no
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significa	para	él	rechazo,	sino	afirmación	incrementada,	entendida	como	victoria	de
la	voluntad	espiritual	sobre	la	natural.

Desde	la	perspectiva	de	Schopenhauer,	los	poderes	de	la	vida,	los	interiores	y	los
exteriores,	 le	 parecen	 sublimes.	 El	 7	 de	 abril	 de	 1866	 Nietzsche	 describe	 así	 la
impresión	 que	 le	 produce	 una	 tormenta:	 «¡Cuán	 distintos	 son	 el	 relámpago,	 la
tempestad,	el	granizo,	que	son	poderes	libres,	sin	ética!	¡Qué	felices,	qué	fuertes	son,
voluntad	pura,	sin	perturbaciones	por	causa	del	entendimiento!»	(B,	2,	122).	También
los	 hombres	 de	 su	 entorno	 se	 le	 presentan	 ahora	 de	 otro	 modo.	 Desde	 que
Schopenhauer	 ha	 quitado	 de	 sus	 ojos	 «la	 venda	 del	 optimismo»,	 ve	 con	 mayor
agudeza,	y	la	vida	se	ha	hecho	«más	interesante,	aunque	también	más	fea»,	escribe	a
Mushacke	 el	 11	 de	 julio	 de	 1866	 (B,	 2,	 140).	 A	 su	 amigo	 Cari	 von	 Gersdorff,
completamente	 desesperado	 por	 la	 muerte	 del	 hermano	 admirado,	 Nietzsche	 le
escribe	el	16	de	enero	de	1867:

«Ahora	puedes	comprobar	qué	hay	de	cierto	en	la	doctrina	de	Schopenhauer.
Si	el	 libro	cuarto	de	 su	obra	principal	produce	en	 ti	un	efecto	 feo,	 sombrío,
desagradable,	 si	no	 tiene	 la	 fuerza	de	elevarte	y	de	arrancarte	de	 los	 fuertes
dolores	externos	para	conducirte	a	aquel	 temple	de	ánimo	melancólico,	pero
feliz,	 que	 se	 apodera	 también	 de	 nosotros	 cuando	 escuchamos	 una	 música
grandiosa,	 al	 temple	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 vemos	 cómo	 se	 desprenden	 de
nosotros	los	caparazones	terrestres,	puede	ser	que	entonces	tampoco	yo	sepa
ya	qué	emprender	con	esta	filosofía.	El	que	está	anegado	en	el	dolor	se	halla
autorizado	para	pronunciar	una	palabra	decisiva	sobre	tales	cosas;	los	demás,
que	 nos	 encontramos	 en	 medio	 del	 torrente	 de	 las	 cosas	 y	 la	 vida	 y	 nos
limitamos	a	la	añoranza	de	esa	negación	de	la	voluntad	como	un	islote	feliz,
no	podemos	juzgar	si	el	consuelo	de	tal	filosofía	es	válido	también	en	tiempos
de	profunda	tristeza»	(B,	2,	195).

El	consuelo	de	Schopenhauer	ejerce	efecto	en	el	amigo,	y	de	esa	manera	los	dos,
Friedrich	Nietzsche	y	Carl	von	Gersdorff,	 pueden	permanecer	unidos	 en	el	 espíritu
del	filósofo.

En	 el	 escrito	 sobre	 Schopenhauer,	 compuesto	 cinco	 años	 más	 tarde,	 Nietzsche
expresa	con	toda	claridad	que	aquél	no	sólo	fue	para	él	un	maestro,	sino	sobre	todo
un	educador.	Define	allí	al	verdadero	educador	como	un	«liberador»	(1,	341;	SE),	que
ayuda	a	un	«alma	 joven»	a	descubrir	 la	«ley	fundamental	del	propio	sí	mismo».	El
liberador	 es	 también	 un	 despertador,	 y	 en	 qué	 medida	 el	 joven	 Nietzsche	 en	 el
momento	 de	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 obra	 de	 Schopenhauer	 necesitaba	 un
despertar	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 él,	 lo	 describe	 el	 año	 1872	 en	 la	 quinta	 de	 sus
conferencias	Sobre	el	porvenir	de	nuestras	escuelas[7].	Resume	su	propia	experiencia
diciendo	que	el	estudiante	lleva	a	primera	vista	una	vida	libre	e	independiente,	y	tiene
la	misma	 sensación	 que	 en	 un	 sueño	 cuando	 creemos	 que	 podemos	 volar,	 pero,	 a
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pesar	de	 todo,	se	siente	encogido	a	causa	de	obstáculos	 inexplicables.	Nota	que	«él
mismo	no	puede	guiarse,	no	puede	ayudarse».	Es	cierto	que	crecen	en	él	«decisiones
orgullosas	 y	 nobles»,	 pero	 le	 falta	 la	 fuerza	 de	 llevarlas	 a	 cabo.	 Así	 se	 sumerge
«pobre	de	esperanzas	en	el	mundo	diurno	y	del	trabajo	diario»,	de	lo	cual	se	horroriza
después	de	un	breve	tiempo.	No	quiere	hundirse	tan	pronto	en	el	«pequeño	y	estrecho
profesionalismo».	 Pero	 no	 podía	 ser	 otro	 su	 destino	 si	 permanecía	 «sin	 un	 guía	 de
formación»	 (1,	 744	 y	 sig.;	 BA).	 Para	Nietzsche	 Schopenhauer	 era	 un	 guía	 así,	 del
cual	irradiaba	aquella	acción	que	él	esperaba	de	un	«verdadero	filósofo»,	a	saber,	que
se	le	«pudiera	obedecer	por	confiar	más	en	él	que	en	uno	mismo»	(1,	342;	SE).	Una
confianza	 tan	 sincera	 no	 tiene	 por	 qué	 implicar	 el	 asentimiento	 a	 cada	 doctrina	 en
particular.	 Nietzsche	 considera	 más	 importante	 la	 credibilidad	 personal	 que	 el
contenido	 de	 la	 doctrina.	 Por	 eso	 la	 confianza	 en	 Schopenhauer	 no	 se	 resquebrajó
cuando	 más	 tarde,	 en	 una	 segunda	 lectura	 crítica,	 se	 presentaron	 ciertas	 dudas	 y
objeciones.

En	esa	segunda	lectura	influyó	otra	gran	vivencia	de	lector	de	la	misma	época,	a
saber,	 La	 historia	 del	 materialismo,	 de	 Friedrich	 Albert	 Lange,	 que	 representó
entonces	 un	 intento	 con	 gran	 repercusión	 de	 enlazar	 entre	 sí	 el	 pensamiento
materialista	 y	 el	 espiritualista.	 A	 través	 de	 Lange	 conoció	 Nietzsche	 la	 teoría	 del
conocimiento	 de	 Kant,	 el	 materialismo	 antiguo	 y	 el	 moderno,	 el	 darvinismo	 y	 los
rasgos	fundamentales	de	las	modernas	ciencias	naturales;	en	consecuencia	agudizó	su
atención	y	descubrió	algunas	fracturas	teóricas	en	el	sistema	de	Schopenhauer.	No	se
puede,	advierte,	hacer	ninguna	afirmación	acerca	de	la	desconocida	«cosa	en	sí»,	y	ni
siquiera	 se	 puede	 decir	 que	 todos	 los	 predicados	 del	 mundo	 fenoménico,	 como	 el
espacio,	 el	 tiempo	 y	 la	 causalidad,	 han	 de	 eliminarse	 de	 esta	 «cosa	 en	 sí».	 Lo
inaccesible	 al	 conocimiento	 no	 puede	 interpretarse	 como	 imagen	 negativa	 de	 lo
cognoscitivo,	 pues	 también	 con	 la	 lógica	 de	 la	 oposición	 se	 trasladan	 falsamente
determinaciones	 del	 mundo	 cognoscitivo	 a	 lo	 indeterminable.	 La	 «cosa	 en	 sí»	 ni
siquiera	 puede	 interpretarse	 como	voluntad,	 pues	 eso	 lleva	 consigo	 una	 afirmación
demasiado	determinada	sobre	 la	esencia	 indeterminable	del	mundo.	Ve	claro	que	 la
«voluntad»	es	un	poder	elemental,	e	incluso	el	poder	primario	de	la	vida,	pero	critica
el	 hecho	 de	 que	 se	 asigne	 a	 la	 «voluntad»	 aquel	 lugar	 categorial	 que	 Kant	 había
dejado	libre	para	la	«cosa	en	sí».

Sin	embargo,	 esta	 crítica	neokantiana	a	Schopenhauer,	que	Nietzsche	desarrolla
apoyándose	en	Lange,	nada	cambia	en	 la	adhesión	a	dos	 ideas	 fundamentales	de	 la
filosofía	de	Schopenhauer:	por	una	parte,	 la	 idea	de	que	el	mundo	en	su	naturaleza
interior	no	es	algo	racional	o	espiritual,	sino	impulso	y	tendencia	oscura,	una	realidad
dinámica	y	 carente	 de	 sentido,	 si	 la	medimos	 según	 el	 patrón	de	nuestra	 razón.	La
segunda	idea	fundamental	compartida	firmemente	por	Nietzsche	es	la	posibilidad	de
un	 conocimiento	 trascendente,	 que	 Schopenhauer	 describe	 bajo	 el	 título	 de	 la
negación	de	la	voluntad.	No	está	en	juego	ninguna	trascendencia	en	sentido	religioso,
ningún	Dios	del	más	allá;	y,	sin	embargo,	ha	de	ser	posible	un	desprendimiento	que
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supere	 el	 usual	 comportamiento	 egoísta.	 Se	 trata	 de	 un	 liberarse	 del	 poder	 de	 la
voluntad,	 un	 hecho	 que	 roza	 lo	 milagroso	 y	 que	 Schopenhauer	 describió	 también
como	una	especie	de	éxtasis.	En	la	mística	de	la	negación	lo	que	fascina	a	Nietzsche
no	es	tanto	el	«no»,	cuanto	la	fuerza	de	la	voluntad	que	se	dirige	contra	sí	misma,	o
sea,	contra	sus	impulsos	normales.	Este	incremento	soberano	de	la	voluntad	hasta	un
punto	en	el	que	se	vuelve	contra	sí	misma,	será	caracterizada	más	tarde	en	Nietzsche
como	 emancipación	 de	 la	 animalidad.	 Tal	 caracterización	 aparece	 en	 la	 tercera
Consideración	intempestiva,	que	podemos	citar	coherentemente	en	nuestro	contexto,
pues	 Nietzsche	 mismo	 afirmó	 que	 las	 formulaciones	 de	 1874	 se	 remontan	 a
pensamientos	 de	 la	 época	 de	 estudiante.	 Logran	 dicha	 emancipación	 los	 «ya-no-
animales»,	 los	 «filósofos,	 artistas	 y	 santos»	 (1,	 380;	WB),	 en	 los	 que	 «el	 yo	 está
totalmente	 fundido,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 se	 perciben	 o	 apenas	 se	 perciben
individualmente	 los	 padecimientos	 de	 su	 vida.	 Queda	 un	 sentimiento	 profundo	 de
igualdad,	de	pertenencia	recíproca	y	de	unidad	en	todos	los	seres	vivos.	En	el	santo	se
produce	el	prodigio	de	la	transformación,	en	el	que	nunca	decae	el	juego	del	devenir,
se	 produce	 aquella	 antropogénesis	 finita	 y	 suprema	 hacia	 la	 que	 impulsa	 toda	 la
naturaleza,	de	cara	a	redimirse	de	sí	misma»	(1,	382;	WB).

Más	tarde	Nietzsche	interpretará	esta	inversión	de	la	voluntad	como	una	ascética
y	como	triunfo	de	una	voluntad	que	prefiere	querer	la	nada	o	no	querer.	Entiende	esta
«nada»,	que	es	querida	allí,	como	negación	de	las	actitudes	utilitarias,	útiles	para	la
vida,	fijadas	en	la	afirmación	de	sí	mismo.	En	lugar	de	la	codicia	de	la	vida	se	impone
el	derroche	de	sus	fuerzas,	en	vez	del	dominio	la	entrega,	en	lugar	de	la	limitación	la
deslimitación,	 en	 vez	 de	 la	 individuación	 la	 unión	mística.	 Nietzsche	 se	 apoya	 en
Schopenhauer	precisamente	 allí	 donde	 su	 filosofía	 apunta	 a	una	vida	 transformada.
Es	 sabido	 que	 Schopenhauer	 se	 había	 limitado	 a	 ciertas	 referencias	 teóricas	 en
relación	con	la	iluminación	y	la	 transformación.	Pero	ni	fue	un	santo	ni	 tampoco	el
Buda	de	Frankfurt;	confiesa	abiertamente	que	«sólo»	llegó	hasta	la	filosofía	y	el	amor
del	arte.	La	filosofía	y	el	arte	se	hallaban	para	Schopenhauer	a	mitad	de	camino	de	la
redención,	por	cuanto	alcanzan	una	distancia	del	mundo	mediante	la	contemplación.
En	ello	va	 implicada	una	actitud	estética,	y	así	 la	 filosofía	de	Schopenhauer	es	una
metafísica	 de	 la	 distancia	 estética;	 en	 este	 sentido	Nietzsche	 la	 reivindica	 para	 sus
propias	concepciones.	A	diferencia	de	la	metafísica	tradicional,	el	aspecto	exonerante
de	 la	metafísica	 estética	 de	Schopenhauer	 no	 se	 cifra	 en	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 se
descubre	como	«esencia»	detrás	del	mundo	fenoménico.	En	la	metafísica	tradicional
el	conocimiento	de	la	esencia	penetra	hasta	la	bondad	del	ser	como	fundamento	del
mundo,	 descubre	 los	 fundamentos	 buenos.	 En	 Schopenhauer,	 por	 el	 contrario,	 el
contenido	 esencial	 del	mundo	 no	 es	 ningún	 fundamento	 bueno,	 sino	 un	 abismo,	 la
voluntad	oscura,	el	ser	atormentador,	el	corazón	de	las	tinieblas.	«Intenta	por	una	vez
ser	 enteramente	 naturaleza;	 no	 hay	 quien	 lo	 soporte»,	 leemos	 en	 una	 anotación	 de
Schopenhauer.	Lo	 exonerante	 no	 está,	 pues,	 en	 el	 «qué»	 de	 la	 esencia	 descubierta,
sino	 en	 el	 acto	 del	 conocimiento	 que	 toma	 distancia,	 es	 decir,	 en	 el	 «cómo».
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Esta	distancia	estética	del	mundo	significa	mirar	a	la	realidad	mundana	y	«no	estar	en
absoluto	 entrelazado	 activamente	 con	 ella».	 La	 distancia	 estética	 abre	 un	 lugar	 de
trascendencia,	 que	 debe	 quedar	 vacío.	 No	 hay	 allí	 ningún	 querer,	 ningún	 deber,
solamente	 se	 da	 un	 ser,	 que	 se	 ha	 convertido	 enteramente	 en	 visión,	 en	 «ojo	 del
mundo».

A	este	punto	arquimédico	del	alivio	del	mundo	en	Schopenhauer	le	da	Nietzsche
la	 denominación	 de	 «physis	 transfigurada»	 (1,	 362;	 SE).	 Cuando	 Nietzsche	 acuña
dicha	expresión	ha	desarrollado	ya	su	teoría	relativa	a	los	poderes	elementales	de	lo
dionisiaco	y	lo	apolíneo.	Por	eso	en	la	«physis	transfigurada»	podremos	reconocer	su
idea	de	una	naturaleza	dionisiaca,	atada	y	purificada	apolíneamente.	A	diferencia	de
Schopenhauer,	 Nietzsche	 se	 siente	 atraído	 con	 más	 fuerza	 por	 la	 naturaleza
dionisiaca;	 se	 acercará	 más	 al	 abismo,	 pues	 sospecha	 que	 hay	 en	 él	 misterios
seductores	 y	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 inmune	 a	 todo	 vértigo.	 No	 obstante,	 esa
diferencia	 nada	 cambia	 de	 momento	 en	 su	 disposición	 a	 seguir	 el	 modelo	 de
Schopenhauer.

¿En	qué	consiste	exactamente	su	carácter	ejemplar?	Consiste	para	Nietzsche	en	el
gesto	completamente	seguro	de	sí	mismo,	dominador,	de	este	filósofo	que,	en	contra
del	espíritu	de	su	tiempo,	expresa	su	juicio	y	condena	como	«juez	de	la	vida»,	y	con
su	 filosofía	 de	 la	 negación	 se	 presenta	 a	 la	 vez	 como	 «reformador	 de	 la	 vida»	 (1,
362).	 Por	 tanto,	 Schopenhauer	 emprendió	 algo	 que	 luego	 Nietzsche	 llamará	 la
«transvaloración	de	los	valores».	¿Contra	qué	valores	dominantes	se	alzó?	Nietzsche
describe	su	propio	presente	cuando	hace	el	retrato	de	aquel	mundo	que	Schopenhauer
quería	condenar	y	superar.	Este	mundo,	dice	Nietzsche,	está	poblado	por	hombres	que
piensan	en	sí	mismos	con	un	ajetreo	y	exclusividad	«que	no	encuentra	parangón	en
los	hombres	de	cualquier	pasado;	construyen	y	plantan	para	su	día,	y	la	caza	de	placer
nunca	 puede	 ser	 más	 fuerte	 que	 cuando	 hay	 que	 cazar	 a	 vuelo	 entre	 el	 hoy	 y	 el
mañana,	pues	quizá	pasado	mañana	haya	finalizado	todo	tiempo	de	caza.	Vivimos	el
periodo	de	los	átomos,	el	caos	atomista»	(1,	367;	SE).	Pero	¿quién	erigirá	de	nuevo	la
«imagen	del	hombre»	en	medio	de	aquella	«revolución	atomista»	que	nos	conduce	a
lo	 «animal»	 o	 a	 lo	 «rígidamente	 mecánico»?	 (1,	 368).	 Nietzsche	 toma	 en
consideración	 tres	 imágenes	que	 recuerdan	 al	 hombre	 sus	mejores	 posibilidades:	 el
hombre	 de	 Rousseau,	 el	 hombre	 de	 Goethe	 y,	 finalmente,	 el	 hombre	 de
Schopenhauer.	 Rousseau	 apunta	 a	 la	 reconciliación	 con	 la	 naturaleza	 y	 a	 la
naturalización	 de	 la	 cultura.	 El	 hombre	 de	 Goethe	 es	 contemplativo	 y,	 con	 sabia
resignación	 y	 estilo	 selecto,	 hace	 las	 paces	 con	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida.
Finalmente,	 el	 hombre	 de	 Schopenhauer	 ha	 descubierto	 que	 todos	 los	 órdenes
humanos	están	establecidos	de	tal	manera	que	no	se	note	el	rasgo	fundamentalmente
trágico	 y	 absurdo	 de	 la	 vida.	 La	 vida	 usual	 es	 distracción.	 El	 hombre	 de
Schopenhauer,	 aunque	 la	 desesperación	 pueda	 derribarlo,	 aspira	 a	 alzar	 el	 velo	 de
Maya;	 toma	sobre	sí	«el	 sufrimiento	voluntario	de	 la	veracidad»,	 lo	cual	 sirve	para
«matar	la	voluntad	propia	y	preparar	una	completa	transformación	y	conversión	de	su
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esencia.	Conducir	a	esa	meta	es	el	auténtico	sentido	de	 la	vida»	(1,	371).	Y	esto	es
para	 Nietzsche	 una	 «vida	 heroica»	 (1,	 373).	 No	 conocía	 todavía	 aquella	 carta	 de
Schopenhauer	 a	Goethe,	 a	manera	 de	 una	 profesión	 de	 fe,	 en	 la	 que	 el	 filósofo	 se
expresa	 exactamente	 en	 ese	 sentido	 «heroico».	 El	 pasaje	 de	 la	 carta	 al	 que	 hace
referencia	dice:	«La	valentía	de	no	retener	ninguna	pregunta	en	el	corazón	es	lo	que
constituye	 al	 filósofo.	 Este	 ha	 de	 parecerse	 al	 Edipo	 de	 Sófocles,	 que,	 buscando
claridad	 acerca	 de	 su	 propio	 destino	 terrible,	 sigue	 indagando	 sin	 tregua,	 incluso
cuando	ya	presiente	que	de	 las	 respuestas	 saldrá	 lo	más	 estremecedor	para	 él».	De
hecho	Schopenhauer	 tenía	un	concepto	de	sí	mismo	 tan	heroico	como	Nietzsche	 lo
veía	y	estimaba	cuando,	en	su	tratado	de	1874,	le	dio	el	calificativo	de	genio.

¿Cuál	es	el	distintivo	de	un	genio?	Nietzsche	responde:	en	filosofía	es	un	genio	el
pensador	que	fija	de	nuevo	el	valor	de	la	existencia,	que	«legisla	sobre	la	medida,	el
valor	y	el	peso	de	las	cosas»	(1,	360;	SE).	Para	el	joven	Nietzsche	la	filosofía	es	una
actividad	 que	 interviene	 poderosamente	 en	 la	 vida.	 No	 es	 una	 mera	 descripción
reflexiva	de	 la	vida,	sino	que	produce	un	cambio	en	ella;	 la	filosofía	misma	es	este
cambio.	 Pensar	 es	 actuar.	 De	 todos	 modos,	 esto	 no	 puede	 decirse	 de	 todo
pensamiento,	 ni	 de	 todo	 pensador.	 Tiene	 que	 añadirse	 un	 carisma	 especial	 del
pensador	y	una	fuerza	vitalizante	de	lo	pensado,	para	que	las	verdades	no	sólo	sean
halladas,	 sino	 que	 además	 puedan	 hacerse	 verdaderas.	 Un	 decenio	 más	 tarde,	 en
Humano,	demasiado	humano,	a	los	filósofos	que	son	capaces	de	hacer	verdadero	su
pensamiento	les	dará	la	denominación	de	«tiranos	del	espíritu»	(2,	214;	MA	1),	y	dirá
que	 su	 acuñación	 más	 pura	 se	 da	 en	 la	 Grecia	 antigua.	 Parménides,	 Empédocles,
Heráclito,	Platón…,	todos	ellos	querían	«llegar	de	un	salto	al	centro	del	ser»	(2,	215).
No	hay	que	dejarse	engañar	por	las	cadenas	de	argumentación,	a	veces	enredadas	y
largas.	Estos	«tiranos»	no	llegan	a	su	verdad	por	tales	caminos,	en	los	que	se	trata	de
demostraciones	 accesorias,	 de	 intimidaciones	 a	 través	de	 la	 verborrea	y	de	 excesos
lógicos.	En	todo	ello	no	hay	más	que	preliminares	y	apéndices;	pero,	de	hecho,	 los
héroes	de	la	filosofía	después	del	salto	a	la	verdad	quieren	osar	el	salto	al	público	y
hablar	con	autoridad,	incitando	a	ciertos	hombres	o	la	sociedad	entera	a	ver,	vivir	y
configurar	 su	 vida	 de	 otro	modo	 que	 hasta	 ahora.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 de	 tales
tiranos	ha	quedado	atrás,	 ahora	 tiene	vigencia	«el	evangelio	de	 la	 tortuga»	 (2,	216;
MA	1).	Las	«verdades»	ya	no	son	apresadas	al	vuelo,	ni	se	imponen	altivamente	a	los
hombres.	La	filosofía	ha	perdido	la	voluntad	de	poder,	y	triunfa	un	linaje	que	trabaja
los	pormenores	filológicos	e	históricos	de	las	grandes	«verdades»	antiguas.

El	 joven	 Nietzsche,	 que	 como	 filólogo	 clásico	 tiene	 que	 habérselas	 con	 las
grandes	acciones	filosóficas	de	la	Antigüedad,	ve	así	la	situación	en	el	momento	en
que	experimenta	en	Schopenhauer	el	 inesperado	retorno	de	un	«tirano	del	espíritu».
La	vivencia	de	Schopenhauer	 tiene	consecuencias	para	el	 trabajo	filológico.	«Es	un
pensamiento	terrible»,	escribe	Nietzsche	en	su	borrador	a	finales	de	1867,	«saber	que
un	sinnúmero	de	cabezas	mediocres	se	ocupan	de	cosas	realmente	influyentes»	(J,	3,
320).	Planifica	un	texto	sobre	Demócrito	y	sobre	la	historia	de	los	estudios	literarios
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en	 la	Antigüedad	y	 la	época	moderna,	en	el	que,	 tal	como	escribe	a	Rohde	el	1	de
febrero	 de	 1868,	 quisiera	 decir	 «a	 los	 filólogos	 un	 buen	 número	 de	 verdades
amargas»,	por	ejemplo,	que	hemos	recibido	de	unos	«pocos	grandes	genios	todos	los
pensamientos	 ilustradores»,	 y	 que	 lo	 creador	 procede	 de	 hombres	 que	 no	 estaban
entregados	 a	 estudios	 filológicos	 e	 históricos.	 Ellos	mismos	 han	 puesto	 algo	 en	 el
mundo,	 y	 no	 se	 han	 limitado	 a	 comentar,	 compilar,	 explicar,	 ordenar	 y	 enmarcar	 a
otros	 autores.	 Los	 autores	 primarios	 afirman	 y	 se	 afirman,	 los	 secundarios,	 los
filólogos	e	historiadores,	 trabajan	lo	grande	en	pequeño,	pues	«carecen	de	la	chispa
creadora»	(B,	2,	249).

En	este	otoño	de	1867	despierta	en	Nietzsche	la	aspiración	a	salir	de	la	serie	de
los	 comentadores	 y	 compiladores,	 y	 ser	 él	 mismo	 un	 autor	 creador,	 aunque	 sea
todavía	 en	 el	 campo	 de	 la	 filología.	 En	 sus	 esbozos	 descarga	 el	mal	 humor	 por	 la
rutina	de	las	tareas	filológicas.	Hay	que	poner	fin	de	una	vez	a	tanto	huronear	en	la
trastera	 de	 la	 tradición,	 «hay	 que	 acabar	 con	 tanto	 rumiar»	 (J,	 3,	 337),	 la	 filología
tiene	que	reconocer	que	su	acopio	de	objetos	realmente	interesantes	se	agotará,	y	que
se	 trata	 de	 sacar	 de	 lo	 antiguo	 mediante	 un	 par	 de	 «pensamientos	 grandes»	 algo
nuevo	 e	 indicador	 del	 futuro:	 «Lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 una	 nueva	 y
consciente	creación	poética	de	espíritus,	sucesos,	caracteres»	(J,	3,	336).

Nietzsche	 todavía	 no	 ha	 llegado	 al	 punto	 de	 poder	 considerarse	 ya	 a	 sí	mismo
como	un	genio.	De	todos	modos,	retrospectivamente	afirmará	que	la	Consideración
intempestiva	 titulada	«Schopenhauer	como	educador»	ya	entonces	merecía	 llevar	el
título	de	«Nietzsche	como	educador».	El	año	1867	todavía	no	podía	pensar	en	esto,
pero	le	parecía	poco	verse	reducido	a	ser	filólogo.	Tiene	un	claro	presentimiento	de
que	se	esconde	en	él	un	autor	con	autoridad.	Por	eso	le	caen	«como	escamas»	de	los
ojos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 falta	 estilo.	 «He	 vivido	 demasiado	 tiempo	 en	 una
inocencia	estilística»	 (B,	2,	208),	escribe	en	una	carta	a	Carl	von	Gersdorff	el	6	de
abril	 de	 1867.	 Según	 relata,	 lo	 despertó	 un	 «imperativo	 categórico»	 con	 esta
indicación:	«Debes	y	tienes	que	escribir»;	y	en	este	instante	notó	consternado	que	no
sabía	hacerlo.	«De	pronto	se	paralizó	 la	pluma	en	 la	mano».	Estudia	prescripciones
estilísticas	 en	 Lessing,	 Lichtenberg	 y	 Schopenhauer,	 pero	 las	 «gracias»	 no	 se	 le
quieren	 acercar.	 ¿Cómo	 podría	 conseguirse	 que	 «algunos	 espíritus	 despiertos	 se
desencadenen»	 en	 su	 estilo?	 Está	 desconcertado,	 pero	 decidido:	 trabajará	 en	 sí
mismo,	se	ejercitará	con	 la	conciencia	de	estar	 todavía	en	 los	comienzos.	Consigue
mentalizarse	para	aceptar	como	un	 regalo	el	humillante	 reconocimiento	de	que	«en
alemán	 no	 tiene	 ningún	 estilo»,	 pues	 quien	 quiere	 llegar	 a	 ser	 un	 autor	 tiene	 que
«inculcar	en	la	conciencia	la	tabula	rasa	de	nuestras	artes	estilísticas»	(B,	2,	214).

Pero	Nietzsche	se	mueve	 todavía	en	el	círculo	de	deberes	de	 la	filología,	por	 la
que	se	había	decidido	al	principio	de	sus	estudios,	y	que	 lo	 tiene	 todavía	cautivado
cuando,	 antes	 de	 terminarlos,	 recibe	 la	 honrosa	 invitación	 para	 enseñar	 filología
antigua	en	 la	cátedra	de	Basilea.	Pero	como	filólogo	que	ha	mirado	por	encima	del
vallado	de	su	disciplina,	y	ha	descubierto	su	pasión	por	la	escritura	y	el	pensamiento
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filosófico,	se	atribuye	la	fuerza	de	insuflar	un	aliento	vivo	a	su	disciplina.
A	este	proceso	por	 el	 que	 lo	hecho,	 lo	que	quizá	 se	ha	hecho	 forzadamente,	 se

transforma	 en	 algo	 vivido,	 Nietzsche	 lo	 califica	 de	 creación	 de	 una	 «segunda
naturaleza»	 (J,	 3,	 291)	 y,	 en	 su	 historial	 de	 1867,	 escrito	 después	 de	 su	 periodo
militar,	esclarece	este	concepto	mediante	el	ejemplo	del	soldado	de	infantería,	que	en
sus	ejercicios	primero	teme	olvidar	la	manera	normal	de	andar,	«cuando	se	le	incita	a
levantar	su	pie	conscientemente».	Pero	cuando	la	marcha	se	le	ha	convertido	en	carne
y	 sangre,	 «camina	 tan	 libremente	 como	antes»	 (J,	 3,	 291).	El	 concepto	de	 segunda
naturaleza	alcanzará	en	Nietzsche	una	importancia	central.	Cuando	en	1882	algunos
amigos	le	echan	en	cara	que	su	libre	pensamiento	no	corresponde	a	su	naturaleza	y
que	se	esfuerza	en	exceso	por	ese	asunto,	se	defiende	en	una	carta	a	Hans	von	Bülow:
«¡Bien!,	 quizá	 sea	 una	 “segunda	 naturaleza”;	 pero	 yo	 quiero	 demostrar	 que	 por
primera	 vez	 con	 esta	 segunda	 naturaleza	 he	 llegado	 a	 la	 auténtica	 posesión	 de	mi
primera	naturaleza»	(B,	6,	290).

La	«primera»	naturaleza	es	aquello	que	otros	han	hecho	de	nosotros,	el	sello	que
nos	han	impuesto	y	lo	que	encontramos	en	nosotros	mismos	y	en	nuestro	entorno:	la
procedencia,	el	destino,	el	medio	ambiente,	el	carácter.	La	«segunda»	naturaleza	es	lo
que	uno	mismo	hace	a	partir	de	aquí.	Ya	el	joven	Nietzsche	ha	descubierto	el	lenguaje
y	la	escritura	como	aquel	poder	que	le	permite	hacer	algo	de	sí	mismo.

La	propia	configuración	a	través	del	lenguaje	se	convierte	para	Nietzsche	en	una
pasión,	que	acuña	el	estilo	inconfundible	de	su	pensamiento.	En	este	pensamiento	se
confunden	los	límites	entre	encontrar	e	inventar,	la	filosofía	se	convierte	en	una	obra
de	 arte	 lingüística	 y	 en	 literatura,	 lo	 cual	 tiene	 como	 consecuencia	 que	 los
pensamientos	 se	 esconden	 indisolublemente	 en	 su	 cuerpo	 lingüístico.	 Lo	 que
Nietzsche	hace	nacer	como	por	encanto	a	 través	de	su	virtuosismo	 lingüístico,	 sólo
con	notable	pérdida	de	evidencia	puede	traducirse	a	otras	palabras.	Él	era	consciente
de	este	entrelazamiento	entre	sus	pensamientos	y	sus	formulaciones	singulares,	y	por
eso	 dudaba	 de	 si	 le	 sería	 posible	 formar	 una	 «escuela».	 Se	 tuvo	 a	 sí	 mismo	 por
inimitable,	y	también	consideraba	inimitable	lo	que	había	hecho	de	sí.	Para	Nietzsche
era	 terreno	 patrio	 el	 límite	 de	 lo	 comunicable,	 allí	 experimentaba	 con	 su	 propia
configuración.

Lo	 mismo	 que	 el	 lenguaje	 singular,	 también	 los	 pensamientos	 tienen	 que
colaborar	 en	 la	 configuración	 de	 sí	 mismo,	 en	 la	 producción	 de	 una	 segunda
naturaleza.	 Por	 primera	 vez	 esto	 les	 da	 el	 «condimento	 secreto»	 (5,	 239).	Veremos
luego	 a	 Nietzsche	 en	 el	 escenario	 de	 sus	 escritos,	 lo	 veremos	 comprobando
inmediatamente	en	sus	pensamientos	cómo	actúan	en	él.	Su	obra	ofrece	siempre	las
dos	 cosas,	 el	 pensamiento	 y	 el	 pensante.	 Nietzsche	 no	 se	 limitará	 a	 desarrollar
pensamientos,	sino	que	mostrará	cómo	los	pensamientos	brotan	de	la	vida,	repercuten
en	 la	 vida	 y	 la	 cambian.	 Comprobará	 su	 fuerza,	 examinará	 si	 resisten	 frente	 a	 los
dolores	 corporales	 que	 sufre.	 Exige	 que	 los	 pensamientos	 puedan	 encarnarse;	 sólo
entonces	 tienen	 valor	 y	 significación	 para	 él.	 El	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 manera
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constante	de	preguntar	de	Nietzsche,	se	plantea:	cómo	hago	yo	mis	pensamientos	y
qué	 hacen	 de	 mí	 mis	 pensamientos	 tiene	 que	 convertirse	 irremisiblemente	 en
dramaturgo	de	su	pensamiento.

Esta	 época,	 cuando	Nietzsche	 comienza	 a	 desplegarse	 como	 escritor	 filosófico,
cuando	 parte	 de	 la	 filología	 y	 emprende	 «excursiones	 o	 lo	 desconocido,	 con	 la
esperanza	 inestable	 de	 que	 alguna	 vez	 encontrará	 un	 fin	 en	 el	 que	 sea	 posible
descansar»	 (J,	 3,	 336),	 es	 el	 momento	 en	 que	 Nietzsche	 conoce	 personalmente	 a
Richard	Wagner.	Pocas	 semanas	 antes	 de	 este	 encuentro,	Nietzsche,	 en	una	 carta	 a
Rohde	 del	 8	 de	 octubre	 de	 1868,	 se	 había	 manifestado	 todavía	 muy	 críticamente
sobre	Wagner,	pues	lo	consideraba	como	«representante	de	un	diletantismo	moderno,
que	absorbe	en	sí	y	digiere	todos	los	intereses	del	arte»	(B,	2,	322).	Lo	que	le	agrada
en	Schopenhauer,	«el	aire	ético,	el	aroma	fáustico,	la	cruz,	la	muerte	y	la	sepultura»,
etcétera,	es	lo	que	aprecia	también	en	Wagner.	Apenas	tres	semanas	más	tarde	asiste	a
un	concierto	en	el	que	se	interpretan	las	oberturas	de	Tristán	e	Isolda	y	Los	maestros
cantores.	Se	propone	guardar	distancia,	pero	sin	éxito.	«No	logro	comportarme	con
frialdad	 crítica	 frente	 a	 esta	 música;	 se	 estremece	 en	 mí	 cada	 fibra,	 cada	 nervio,
durante	 mucho	 tiempo	 no	 he	 tenido	 semejante	 sentimiento	 duradero	 de
arrobamiento»	(B,	2,	332;	27	de	octubre	de	1868).

En	 casa	 de	 Heinrich	 Brockhaus,	 orientalista	 de	 Leipzig,	 se	 había	 hablado	 de
Friedrich	Nietzsche,	del	dotado	estudiante	y	amante	de	la	música.	Wagner,	de	visita	a
la	 familia,	 expresó	 el	 deseo	 de	 conocer	 al	 joven	 filólogo	 clásico.	 Éste	 recibe	 la
invitación	y	se	pone	loco	de	alegría	por	lo	lisonjeado	que	se	siente.	Encarga	un	traje
nuevo	al	sastre,	traje	que	recibe	puntualmente	pero	no	puede	pagar	de	inmediato.	El
ayudante	de	sastre	se	 lo	quiere	quitar,	Nietzsche	sujeta	al	ayudante	y	se	 llega	a	una
riña	cuerpo	a	cuerpo;	los	dos	tiran	de	los	pantalones.	Vence	el	ayudante	y	desaparece
con	la	prenda	de	vestir.	A	su	amigo	Rohde	le	describe	Nietzsche	esta	escena	en	los
siguientes	 términos:	 «Medito	 profundamente	 con	 camisa	 en	 el	 sofá	 y	 examino	 una
chaqueta	negra,	preguntándome	si	es	suficientemente	buena	para	Richard»	(B,	2,	340;
9	 de	 noviembre	 de	 1868).	 Se	 la	 pone,	 se	 encuentra	 en	 un	 «estado	 de	 ánimo
novelesco».	 En	 casa	 de	 Brockhaus	 encuentra	 una	 sociedad	 agradable,	 familiar.
Wagner	se	le	acerca,	le	dice	algunas	cosas	lisonjeras	y	se	informa	acerca	de	cómo	el
joven	 ha	 llegado	 a	 conocer	 su	música.	 La	 conversación	 va	 a	 parar	 en	 la	 filosofía;
Wagner	 habla	 de	 Schopenhauer	 con	 «calidez	 indescriptible»	 y	 afirma	 que	 es	 el
filósofo	 que	 «mejor	 ha	 conocido	 la	 esencia	 de	 la	 música».	 Wagner	 toca	 al	 piano
algunos	pasajes	de	Los	maestros	cantores.	Nietzsche	se	siente	embelesado.	Al	partir,
el	Maestro	le	estrecha	muy	cálidamente	la	mano	y	lo	invita	a	una	visita	en	Tribschen,
para	«entregarse	a	la	música	y	a	la	filosofía».

Con	el	 traslado	de	Nietzsche	a	Basilea	había	 llegado	 la	ocasión	de	una	visita	al
cercano	Tribschen.	Es	recibido	en	 tono	marcadamente	amistoso.	Wagner	recibe	con
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gratitud	a	cada	prosélito.	Después	de	esta	primera	visita	el	 lunes	de	Pentecostés	del
año	1869,	Nietzsche	escribe	a	Richard	Wagner:

«¡Muy	 venerado	 señor!	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 abrigo	 la	 intención	 de
expresarle	sin	ningún	rubor	qué	grado	de	gratitud	siento	hacia	usted.	De	hecho
los	mejores	y	más	sublimes	momentos	de	mi	vida	van	unidos	a	su	nombre,	y
sólo	 conozco	 a	 otro	 hombre,	 su	 gran	 hermano	 de	 espíritu,	 Arthur
Schopenhauer,	en	quien	yo	pienso	con	igual	veneración,	podría	decir	religione
quadam»	(B,	3,	8).

Los	felices	días	de	Tribschen,	que	siguieron	a	esta	primera	visita,	fueron	descritos
con	 frecuencia:	 paseos	 comunes	 en	 el	 lago,	 Cosima	 Wagner	 cogida	 del	 brazo	 de
Nietzsche;	las	amenas	veladas	en	un	círculo	familiar,	cuando	el	Maestro,	después	de
la	 lectura	 común	 de	El	 puchero	 de	 oro,	 de	E.	T.	A.	Hoffmann,	 asigna	 a	Cosima	 el
nombre	 de	 culebra	 prodigiosa	 Serpentina,	 se	 denomina	 a	 sí	 mismo	 el	 demoniaco
archivero	 Lindhorst,	 y	 reserva	 para	 Nietzsche	 el	 nombre	 del	 soñador	 y	 torpe
estudiante	 Anselmo;	 el	 celo	 de	 Nietzsche	 cuando	 compra	 en	 Basilea	 para	 Cosima
vasos	de	vino,	cintas	de	tul	con	estrellas	doradas	y	puntitos,	un	niño	Jesús	tallado	en
madera	y	otros	muñequitos;	su	ayuda	en	el	dorado	navideño	de	manzanas	y	nueces,
así	como	en	la	corrección	de	pruebas	de	la	autobiografía	de	Wagner;	 la	mañana	del
primer	día	de	Navidad	de	1871,	cuando	una	pequeña	orquesta	en	las	escaleras	de	la
casa	ejecuta	como	saludo	natalicio	a	Cosima	la	composición	que	luego	se	denominará
Idilio	de	Sigfrido;	la	improvisación	de	Nietzsche	al	piano,	ocasión	en	la	que	Cosima
escucha	cortésmente	y	Richard	Wagner	abandona	la	sala	con	la	risa	contenida.

Richard	Wagner	se	había	hecho	muy	rápidamente	una	imagen	de	las	habilidades
de	Nietzsche,	especialmente	de	aquellas	ventajas	que	a	su	juicio	podían	ser	útiles	para
sus	 propios	 fines.	 «Usted	 puede»,	 escribe	 Wagner,	 «ayudarme	 mucho,	 podría
exonerarme	de	toda	una	mitad	de	mi	tarea».	Se	atormenta	con	la	filosofía,	lo	mismo
que	Nietzsche	con	la	música,	sin	conseguir	nada	consistente.	Pero	la	filología	es	tan
importante	 para	 él	 como	 la	 música	 para	 Nietzsche.	 Sería	 posible	 complementarse
prodigiosamente,	Nietzsche	 tiene	 que	 seguir	 siendo	 filólogo	 y	 «dirigirlo»,	 de	 igual
manera	que,	a	la	inversa,	el	filólogo	habría	de	dejarse	dirigir	e	inspirar	por	el	músico.
«Muéstreme»,	 escribe	Wagner	 el	 12	 de	 febrero	 de	 1870,	 «cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la
filología,	y	 ayúdeme	a	conseguir	 el	gran	“renacimiento”,	 en	el	que	Platón	abraza	a
Homero	y	éste,	 lleno	de	 las	 ideas	de	Platón,	 llega	a	ser	por	primera	vez	el	Homero
mayor	de	todos»	(N/W,	1,	58).

Wagner	incitaba	al	joven	profesor	a	emprender	algo	audaz	en	la	filología	clásica.
Nietzsche	 se	 deja	 entusiasmar.	 Para	 contribuir	 al	 «gran	 renacimiento»,	 del	 cual
Wagner	 habla	 en	 términos	 poco	 claros,	 inicia	 su	 libro	 sobre	 la	 tragedia,	 acerca	 del
cual	tiene	el	presentimiento	de	que	no	le	hará	progresar	en	el	gremio	de	los	filólogos,
pero	lo	acercará	a	sí	mismo.	Este	trabajo	es	un	desenfreno	que	se	mueve	todavía	en	el
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campo	 de	 la	 filología,	 pero	 está	 emprendido	 ya	 en	 el	 estilo	 del	 «aventurero	 y
circunnavegador	de	aquel	mundo	que	se	llama	“hombre”»	(2,	21;	MA).	Todavía	en	el
terreno	 de	 la	 filología,	 pero	 ya	 con	 la	 voluntad	 de	 danzar,	 Nietzsche	 escribe	 su
primera	obra	grande,	a	saber,	El	nacimiento	de	la	tragedia.
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El	 2	 de	 julio	 de	 1868	 Nietzsche	 confiesa	 a	 Sophie	 Ritschl,	 la	 mujer	 de	 su
venerado	 profesor	 de	 filología	 clásica	 y	 protector,	 que	 está	 esperando	 una
oportunidad	 que	 le	 permita	 conjugar	 la	 filología	 y	 la	 música.	 «Quizá	 llegue	 a
encontrar	 una	 materia	 filológica	 que	 se	 pueda	 tratar	 musicalmente,	 y	 entonces
balbucearé	 como	 un	 niño	 de	 pecho,	 acumularé	 imágenes	 como	 un	 bárbaro	 que	 se
duerme	 ante	 una	 antigua	 cabeza	 de	Venus	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 “fulgurante	 prisa”	 en	 la
representación,	tendré	razón»	(B,	2,	299).	Escribió	estas	palabras	antes	de	conocer	a
Richard	Wagner.	Se	trata	todavía	de	sueños	diurnos	de	un	joven	filólogo	clásico,	que
domina	ya	su	materia	en	tal	grado,	que	le	aburre	«escribir	cadenas	de	pensamientos
serenos	con	la	debida	corrección	y	brevedad»	(B,	2,	299).

Tratar	musicalmente	 una	materia	 filológica	 significa	 para	 él	 no	 sólo	 abordar	 el
tema	de	la	música,	sino	además	producir	una	música	«que	no	está	escrita	con	notas,
sino	con	palabras»	(B,	2,	298).	Nietzsche	busca	un	tema	que	le	permita	hacer	música
con	 palabras.	Después	 del	 encuentro	 con	Richard	Wagner	 nota	 que	 lo	 tiene	 en	 sus
manos	desde	hace	 algún	 tiempo:	 la	 tragedia	griega.	Nietzsche	 se	había	ocupado	de
ella	ya	antes	del	encuentro	con	Wagner,	pero	sólo	después	descubre	allí	el	«remolino
del	ser»,	según	leemos	en	el	prólogo	de	un	esbozo	para	el	libro	sobre	la	tragedia	(7,
351).

Nietzsche	 escribe	 este	 primer	 libro	 cuando,	 con	 la	mirada	 puesta	 todavía	 en	 el
gremio	filológico,	siente	 la	obligación	de	 justificar	con	una	publicación	brillante	su
temprana	 llamada	a	 la	universidad	sin	doctorado	ni	habilitación[8].	Más	 tarde,	 en	el
Ensayo	 de	 autocrítica	 (1,	 11;	 GT)	 de	 1886,	 no	 habla	 ya	 de	 tales	 motivos.
Retrospectivamente	Nietzsche	se	describe	como	«discípulo	de	un	“Dios	desconocido”
todavía»,	 que	 bajo	 la	 «capa	 de	 sabio»	 no	 pensaba	 sino	 en	 «buscar	 compañeros
exaltados	y	atraerlos	hacia	lugares	de	juego	y	danza»	(1,	14;	GT).

Por	tanto,	la	tragedia	griega	era	un	lugar	de	danza	donde	los	participantes	podían
ser	arrastrados	por	el	«torbellino	del	ser».

En	 el	 nacimiento	 del	 libro	 sobre	 la	 tragedia	 pueden	 reconocerse	 muy	 bien	 las
diversas	etapas	del	trabajo.	Destacan	con	claridad	«El	drama	musical	griego»,	del	18
de	enero	de	1870,	y	«Sócrates	y	la	tragedia»,	del	1	de	febrero	de	1870.

En	 la	 primera	 conferencia	 Nietzsche	 desarrolla	 la	 tesis	 del	 nacimiento	 de	 la
tragedia	griega	a	partir	de	las	fiestas	dionisiacas.	Con	ello	se	mantiene	todavía	en	el
marco	 de	 la	 filología	 clásica	 de	 la	 época.	 En	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de
Basilea	Nietzsche	había	tomado	en	préstamo	una	obra	estándar	acerca	de	la	tragedia
griega:	la	Historia	de	la	literatura	griega,	de	Karl	Ottfried	Müller	(1857),	donde	se
hace	 referencia	 al	 culto	 de	 Dioniso	 como	 célula	 germinal	 del	 drama	 griego.	 Se
describen	en	ella	instructivos	detalles,	por	ejemplo,	el	revestimiento	de	los	danzantes
con	 pieles	 de	macho	 cabrío	 y	 de	 corzo,	 su	máscara	 y	 su	 «aspiración	 a	 salir	 de	 sí
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mismos	 y	 hacerse	 extraños	 a	 sí	 mismos»	 (Latacz,	 38).	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 la
filología	clásica,	con	su	tono	de	distancia,	Nietzsche	intenta	introducirse	en	el	delirio
de	estas	fiestas,	por	más	que	«la	calza»	de	la	erudición	se	lo	impida,	pues	el	ideal	de
la	claridad	menoscaba	la	disposición	a	percibir	impulsos	oscuros,	ya	que	«todo	crecer
y	devenir	 en	el	 reino	del	 arte	 tiene	que	producirse	 en	 la	noche	profunda»	 (1,	516).
Nietzsche	 quiere	 conducir	 hacia	 esa	 noche.	 Describe	 los	 éxtasis	 y	 excesos	 de	 la
multitud	excitada,	entusiasmada.	Los	compara	con	los	bailes	de	San	Vito	durante	la
Edad	Media,	que	algunos	eruditos	califican	de	peste	popular.	Pero	lo	injusto	de	este
enjuiciamiento	 despectivo	 se	 pone	 de	 manifiesto	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 la
Antigüedad,	 la	 llamada	«peste	popular»,	 o	 sea,	 el	 exceso	 en	 las	 fiestas	dionisiacas,
hizo	 surgir	 el	 drama	 griego	 y	 le	 confirió	 su	 fuerza.	 La	 desgracia	 de	 las	 artes
modernas,	 sigue	 escribiendo	Nietzsche,	 está	 en	 «no	 haber	manado	 de	 tales	 fuentes
misteriosas»	(1,	521).	Pero	¿cómo	el	exceso	y	el	éxtasis	conducen	a	la	tragedia	en	el
escenario?	Nietzsche	describe	el	proceso	en	sus	fases	particulares.	En	la	embriaguez
el	 individuo	pierde	la	conciencia	de	su	 individualidad;	se	abre	en	el	horizonte	de	la
masa	excitada,	se	funde	con	ella.	En	el	excitado	cuerpo	colectivo	circulan	visiones	e
imágenes,	 con	 las	 que	 se	 contagian	 los	 individuos	 fundidos	 en	 la	 unidad.	 Los
«visionarios	 dionisiacos»	 creen	 ver	 y	 experimentar	 lo	 mismo.	 Pero	 luego	 siempre
vuelve	 el	 instante	 del	 despertar	 de	 este	 paroxismo,	 y	 cada	uno	 cae	 de	 nuevo	 en	 su
aislamiento.	Esa	es	la	difícil	y	arriesgada	transición	al	desencanto,	una	transición	que
requiere	un	acompañamiento	y	un	apoyo	ritual.	La	representación	de	las	tragedias	al
final	 de	 las	 fiestas	 dionisiacas	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 este	 ritual	 de	 la	 transición	 del
paroxismo	 colectivo	 a	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 ciudad.	 El	 drama	 ático,	 escribe
Nietzsche,	 sólo	pudo	 surgir	 porque	 se	 conservó	«algo	de	 esta	 vida	dionisiaca	de	 la
naturaleza»	en	el	escenario	del	teatro.

¿Qué	aspectos	se	conservaron	de	esta	vida	dionisiaca	de	la	naturaleza?	El	juego
ritual	escenifica	ambas	cosas:	la	disolución	en	el	acontecer	colectivo	y	el	aislamiento.
Allí	están	los	protagonistas	en	el	escenario	y	allí	está	el	coro.	Cuando	en	la	tragedia
sucumbe	 el	 individuo,	 expía	 la	 culpa	 de	 ser	 un	 individuo.	 Es	 el	 coro	 el	 que
sobrevivirá	 a	 los	 individuos.	Así,	 los	 protagonistas	 actúan	 en	 el	 escenario	 como	 si
fueran	una	visión	del	 coro.	Y	 con	 el	 coro,	 dice	Nietzsche,	 el	 poeta	 trágico	 lleva	 al
público	 con	 sus	 visiones	 al	 escenario.	 Cuando	 bajo	 el	 cielo	 abierto	 de	 la	 tarde	 se
sentaba	en	las	piedras	del	amplio	hemiciclo,	donde	se	le	deparaba	el	apetecido	estado
emocional,	 el	 público	 del	 teatro	 ático	 buscaba	 el	 arrobamiento.	 Tiene	 un	 temple
festivo	 y	 está	 dispuesto	 a	 dejarse	 transformar	 y	 a	 salir	 de	 sí.	 De	 pronto	 suena	 la
música,	 el	 canto	 rítmico	 del	 coro,	 que	 pone	 en	 movimiento	 los	 cuerpos	 de	 los
cantantes	y	de	 los	oyentes.	Se	crea	un	denso	estado	de	ánimo,	y	cuando	 las	 figuras
particulares	aparecen	en	el	escenario,	es	como	si	de	la	vida	y	acción	de	este	estado	de
ánimo	naciera	la	visión	común.	Ante	el	coro	actúan	los	protagonistas,	al	principio	uno
solo,	luego	varios.

Pero	 siguen	 siendo	 individuos,	 que	 en	 su	 singularidad	 se	 afirman	 durante	 un

ebookelo.com	-	Página	39



tiempo	frente	al	coro	colectivo.	Destacan	en	primer	plano,	son,	como	dice	Nietzsche,
«la	 disonancia	 viva».	 Y	 como	 en	 toda	 disonancia,	 surge	 un	 arco	 de	 tensión	 en	 el
escenario:	 los	protagonistas	se	separan	del	coro	como	voz	particular,	desarrollan	su
juego	disonante,	para	hundirse	luego	en	el	unísono	del	coro.	El	singular	disonante	no
puede	mantenerse	 durante	mucho	 tiempo	y,	 cuando	 se	 hunde,	 vuelve	 al	 seno	 de	 la
música,	el	coro	lo	asume	de	nuevo.	Las	personas	y	sus	acciones	emergen	fuera	de	la
música	 como	 una	 isla	 emerge	 del	 mar.	 El	 coro	 y	 su	 música	 permanecen
omnipresentes.	Lo	que	acontece	en	el	escenario	es	público,	es	visible	a	toda	luz,	nada
permanece	 oculto	 para	 el	 coro,	 el	 individuo	 no	 puede	 esconderse,	 la	 música	 del
mundo	 lo	 absorberá.	 La	música,	 dice	Nietzsche,	 tenía	 entre	 los	 griegos	 la	 tarea	 de
«transformar	 el	 sufrimiento	 […]	 del	 héroe	 en	 la	 más	 fuerte	 compasión	 de	 los
oyentes»	(1,	528).

La	tragedia	griega	pone	en	escena	la	relación	de	poder	entre	palabra	y	música.	El
protagonista	domina	la	palabra,	pero	es	la	música	del	coro	la	que	domina	al	hacedor
de	palabras.	La	palabra	está	expuesta	a	tergiversaciones	y	falsas	interpretaciones,	no
procede	de	lo	más	íntimo	y	no	llega	hasta	allí.	Vive	y	teje	en	los	márgenes	del	ser.	La
música	 es	 distinta,	 «afecta	 inmediatamente	 al	 corazón,	 como	 el	 verdadero	 lenguaje
universal,	que	se	entiende	en	todas	partes»	(1,	528	y	sig.).

En	esta	primera	conferencia	Nietzsche	interpreta	ya	por	dónde	va	a	romperse	la
tragedia:	por	el	desarrollo	de	la	palabra.	El	logos	vence	el	pathos	de	la	tragedia.	La
tragedia	termina	tan	pronto	como	el	lenguaje	se	emancipa	de	la	música	y	hace	valer
desmesuradamente	 su	 propia	 lógica.	 ¿Qué	 es	 el	 lenguaje?	 Un	 órgano	 de	 la
conciencia.	Pero	la	música	es	ser.	Con	el	ocaso	de	la	tragedia	la	conciencia	y	el	ser
dejan	 de	 coincidir.	 La	 conciencia	 se	 cierra	 frente	 al	 ser,	 se	 hace	 plana.	 Con	 la
decadencia	 de	 la	 antigua	 tragedia	 de	 la	 pasión	 comienza	 para	 Nietzsche	 la	 nueva
tragedia	 del	 logos.	Y,	 según	Nietzsche,	 nosotros	 estamos	 todavía	 en	medio	 de	 esta
tragedia.

La	 tesis	según	la	cual	 la	 tragedia	procede	de	 las	fiestas	dedicadas	a	Dionisos	es
todavía	plausible	dentro	del	marco	de	la	contemporánea	filología	clásica.	Pero	la	tesis
de	 la	 segunda	 conferencia,	 insinuada	 ya	 al	 final	 de	 la	 primera	 con	 la	 referencia	 al
«proceso	de	descomposición»	(1,	530)	de	la	tragedia	por	su	intelectualización,	tenía
que	recibirse	como	una	provocación	entre	 los	estudiosos	de	 la	filología	clásica.	Por
eso	el	 autor	 se	 cuida	de	que	el	 texto	de	esta	 segunda	conferencia,	de	momento,	no
llegue	 a	 manos	 de	 su	 profesor	 Ritschl,	 pero	 éste	 a	 la	 postre	 se	 entera,	 como	 era
presumible,	 y	 no	 se	 siente	 precisamente	 edificado.	 Como	 si	 debiera	 justificar	 sus
incursiones	demasiado	libres,	Nietzsche	ofrece	a	su	profesor	un	esmerado	trabajo	de
filología	 clásica,	 en	 estilo	 correcto,	 para	 un	 volumen	 colectivo	 de	 la	 Meletemata
Societatis	Philologiae	Lipsiensis.

Así	pues,	la	conferencia	sobre	Sócrates	y	la	tragedia,	tal	como	relata	Nietzsche	en
la	 carta	 a	 Rohde	 de	 mediados	 de	 febrero	 de	 1870,	 «produjo	 espanto	 y
tergiversaciones»	(B,	3,	95).	¿Qué	era	lo	espantoso	y	expuesto	a	tergiversación	en	la
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conferencia?
Nietzsche	critica	la	alta	estima	de	la	conciencia,	considera	fatal	el	despliegue	de

aquel	pensamiento	socrático	según	el	cual	«todo	ha	de	ser	consciente	para	ser	bueno»
(1,	 540).	 Ante	 todo,	 con	 ello	 quedó	 destrozada	 la	 tragedia,	 y	 luego	 se	 limitó	 y
reprimió	 de	manera	 general	 el	 inconsciente	 creador.	 Sócrates	 rompe	 el	 poder	 de	 la
música	y	pone	en	su	lugar	la	dialéctica.	Sócrates	constituye	una	fatalidad,	pues	con	él
comienza	 un	 racionalismo	 que	 ya	 nada	 quiere	 saber	 de	 la	 profundidad	 del	 ser.
Sócrates	es	el	comienzo	de	un	saber	sin	sabiduría.	Concretamente	en	 la	 tragedia,	el
pathos	 del	 destino	 fue	 desplazado	 por	 el	 cálculo,	 las	 intrigas	 y	 las	 previsiones.	 La
representación	de	poderes	de	 la	vida	 fue	sustituida	por	 la	escenificación	de	 intrigas
pensadas	con	refinamiento.	El	mecanismo	de	causa	y	efecto	suplanta	el	nexo	de	culpa
y	expiación.	En	el	escenario	ya	no	se	canta,	sino	que	se	discute.	El	acontecer	en	 la
escena	pierde	 su	misterio,	 los	protagonistas	padecen	porque	 se	han	 equivocado.	Se
disuelve	la	actitud	fundamental	de	lo	trágico.

«Nos	parece»,	dice	Nietzsche,	«como	si	todas	estas	figuras	sucumbieran	no	por	lo
trágico,	sino	por	una	superfetación	de	lo	lógico»	(1,	546).

Nietzsche	 considera	 a	 Sócrates	 como	 síntoma	 de	 un	 profundo	 cambio	 cultural,
cuyas	 consecuencias	 perduran	 hasta	 hoy.	 La	 voluntad	 de	 saber	 se	 sobrepone	 a	 los
poderes	 vitales	 del	mito,	 de	 la	 religión	 y	 del	 arte.	 La	 vida	 humana	 se	 desgaja	 del
oscuro	fundamento	del	mundo	en	el	que	radican	sus	instintos	y	pasiones.	Es	como	si
el	ser	tuviese	que	justificarse	ante	la	conciencia.	La	vida	aspira	a	la	luz,	la	dialéctica
vence	a	la	música	oscura	del	destino.	Despierta	la	esperanza	optimista	de	que	la	vida
puede	 corregirse,	 dirigirse	 y	 calcularse	 desde	 la	 conciencia.	Así,	 escribe	Nietzsche,
murió	el	drama	musical	basado	en	el	delirio,	la	voluntad	y	el	dolor,	aunque	no	murió
para	 siempre.	 La	 conferencia	 de	 Nietzsche	 termina	 con	 susurrantes	 observaciones
sobre	 el	 posible	 renacimiento	 de	 la	 tragedia	 griega.	 Richard	 Wagner	 no	 es
mencionado,	pero	cualquier	oyente	podía	notar	las	referencias	a	su	persona.

¿Podrá	 imponerse	 el	 drama	musical	 renovado?	En	un	mundo	dominado	por	 las
ciencias,	con	un	temple	de	ánimo	optimista,	¿podrá	despertarse	de	nuevo	el	sentido
para	los	abismos	trágicos?	Ésas	son	las	preguntas	que	se	plantea	Nietzsche	al	final	de
la	conferencia.	Insinúa	que	en	la	actualidad	el	destino	del	drama	musical	dependerá
de	la	fuerza	de	su	oponente,	el	«socratismo	de	nuestros	días».	El	manuscrito	original
de	la	conferencia,	el	que	envía	a	Wagner	en	Tribschen,	termina	con	esta	frase:	«Este
socratismo	 es	 la	 actual	 prensa	 judía;	 no	 digo	 ninguna	 palabra	 más»	 (14,	 101).
Considerar	 el	 poder	 erosionante	 del	 conocimiento	 como	 un	 principio	 «judío»
corresponde	 a	 una	 de	 las	 persuasiones	 fundamentales	 en	 casa	 de	Wagner,	 y	 quizá
Nietzsche	 la	 toma	 de	 allí,	 pero	 Cosima	 se	 ve	 obligada	 a	 impartir	 algunas
exhortaciones	tácticas	al	 joven	venerador.	«Quisiera	suplicarle	una	cosa»,	 le	escribe
Cosima	el	5	de	febrero	de	1870,	«a	saber,	que	no	pinche	en	el	avispero.	¿Me	entiende
bien?	No	mencione	 a	 los	 judíos	y,	 sobre	 todo,	 no	 lo	haga	de	pasada.	Más	 tarde	ya
emprenderá	usted	la	tremenda	lucha,	¡por	Dios!,	pero	no	lo	haga	de	entrada,	para	que
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en	sus	caminos	no	sea	todo	confusión	y	revoltijo	[…].	Sepa	usted	que	en	el	fondo	de
mi	alma	estoy	de	acuerdo	con	su	afirmación»	(N/W,	1,	52).

También	 Richard	Wagner	 reacciona	 a	 la	 conferencia	 de	Nietzsche	 con	 grandes
alabanzas.	Está	de	acuerdo	en	 todos	 los	puntos,	pero	 le	confiesa	su	«miedo»	por	 la
«audacia»	con	que	Nietzsche	«comunica	ideas	tan	nuevas»	(N/W,	1,	50).	Wagner,	lo
mismo	 que	 Cosima,	 aconseja	 precaución.	 «Pero	 lo	 cierto	 es	 que	me	 preocupo	 por
usted»,	escribe,	«y	le	deseo	de	todo	corazón	que	no	se	parta	el	pecho».	No	obstante,
le	sugiere	que	desarrolle	sus	ideas	en	«un	trabajo	más	amplio».

Hay	indicios	de	que	este	estímulo	hizo	nacer	en	Nietzsche	el	plan	del	libro	sobre
la	tragedia.	Lo	embarga	un	singular	presentimiento	de	cosas	mayores,	que	acaecerán
con	 él	 y	 que	 él	 llevará	 a	 cabo.	 A	 mediados	 de	 febrero	 de	 1870	 escribe	 a	 Rohde:
«Ciencia,	arte	y	filosofía	crecen	ahora	en	mí	juntos	de	tal	manera,	que	en	cualquier
caso	alguna	vez	pariré	centauros»	(B,	3,	95).

A	 principios	 del	 verano	 de	 1870	 Nietzsche	 tiene	 una	 idea,	 en	 la	 que	 nota
inmediatamente	 que	 con	 su	 ayuda	 podrá	 entender	 y	 enjuiciar	 no	 sólo	 la	 cultura
antigua,	sino	también	la	cultura	en	general	por	lo	que	se	refiere	a	su	dinámica	y	a	su
vitalidad.	 Se	 trata	 del	 descubrimiento	 de	 la	 conjugación	 de	 poderes	 polares
fundamentales	 en	 la	 cultura,	que	Nietzsche	bautiza	con	 los	nombres	de	dos	dioses:
Apolo	 y	Dioniso.	 En	 el	 tratado	 titulado	 «La	 visión	 dionisiaca	 del	mundo»,	 escrito
durante	el	verano	de	1870,	usa	por	primera	vez	 la	pareja	de	opuestos	«apolíneo»	y
«dionisiaco»	como	clave	para	la	interpretación	de	la	tragedia	griega.

Las	 reflexiones	 desarrolladas	 en	 las	 dos	 primeras	 conferencias	 ya	 lo	 habían
acercado	mucho	al	umbral	de	este	descubrimiento.	En	 la	primera	conferencia	habla
del	 origen	 de	 la	 tragedia	 a	 partir	 de	 las	 fiestas	 dionisiacas;	 y	 en	 la	 segunda,	 de	 la
«claridad	apolínea»	(1,	544)	de	Sócrates.	Ahora	se	le	abre	el	pensamiento	de	que	la
tragedia	 representa	 un	 compromiso	 entre	 estos	 dos	 impulsos	 fundamentales.	 Las
pasiones	y	 la	música	son	dionisiacas,	el	 lenguaje	y	 la	dialéctica	en	el	escenario	son
apolíneos;	 ambas	 dimensiones	 juntas	 producen	 en	 la	 conciencia	 la	 representación
clara	de	los	poderes	oscuros	del	destino.

En	el	primer	acceso,	Nietzsche	entiende	lo	apolíneo	y	lo	dionisiaco	como	rasgos
artísticos	del	estilo.	Apolo	es	el	dios	de	la	forma,	de	la	claridad,	del	contorno	fijo,	del
sueño	 claro	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 individualidad.	 Son	 apolíneos	 la	 escultura,	 la
arquitectura,	 el	mundo	de	 los	dioses	homéricos,	 el	 espíritu	de	 la	 épica.	Dioniso,	 en
cambio,	 es	 el	 dios	 salvaje	 de	 la	 disolución,	 de	 la	 embriaguez,	 del	 éxtasis,	 de	 lo
orgiástico.	La	música	y	la	danza	son	las	formas	preferidas.	El	estímulo	de	lo	apolíneo
está	 en	 que	 no	 se	 olvide	 en	 ningún	 instante	 la	 artificiosidad,	 dejando	 a	 salvo	 la
conciencia	 de	 la	 distancia.	 Pero	 en	 las	 artes	 dionisiacas	 desaparece	 el	 límite.	 El
arrebatado	 por	 la	 música,	 la	 danza	 y	 otros	 productos	 artísticos	 de	 encantamiento
pierde	 la	 distancia.	 En	 la	 embriaguez	 se	 pierde	 la	 conciencia	 de	 la	 misma.	 El
visionario	dionisiaco	no	se	ve	desde	fuera;	por	el	contrario,	el	entusiasmado	en	forma
apolínea	permanece	reflexivo.	Disfruta	su	entusiasmo	sin	hundirse	enteramente	en	él.
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Lo	apolíneo	se	dirige	al	individuo,	lo	dionisiaco	produce	la	supresión	de	los	límites.
Lo	 que	 comienza	 con	 el	 análisis	 de	 principios	 estéticos	 se	 extiende	 luego	 a	 un

primer	esbozo	audaz	de	 las	condiciones	metafísicas	 fundamentales	del	 ser	humano.
Aquí	 se	 refleja	 en	 Nietzsche	 la	 filosofía	 de	 Schopenhauer,	 pues	 lo	 dionisiaco	 es
entendido	como	el	mundo	de	la	voluntad	instintiva,	y	Apolo,	en	cambio,	extiende	su
competencia	a	la	representación,	a	lo	consciente.	Para	un	schopenhaueriano,	de	esta
constelación	 se	 deduce	 sin	 género	 de	 dudas	 en	 primer	 lugar	 que	 lo	 dionisiaco
representa	 el	 poder	 primario,	 elemental	 de	 la	 vida,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 este
estrato	de	 la	 vida	 es	 ciertamente	 creador,	 pero	 a	 la	 vez,	 cruel	 e	 incurable,	 pues,	 de
hecho,	 Schopenhauer	 interpreta	 el	 mundo	 de	 la	 voluntad	 como	 creador,	 cruel	 e
incurable.

Con	la	transformación	de	lo	que	eran	rasgos	estilísticos,	a	saber,	lo	apolíneo	y	lo
dionisiaco,	 en	 poderes	 metafísicos	 de	 la	 vida,	 en	 el	 verano	 de	 1870	 Friedrich
Nietzsche	dio	el	paso	más	decisivo	en	su	biografía	intelectual.	A	partir	de	ahora	tiene
en	sus	manos	una	llave	con	cuya	ayuda	cree	que	podrá	entender	los	entresijos	de	las
culturas,	su	historia	y	su	futuro.

Según	la	concepción	de	Nietzsche,	lo	dionisiaco	es	el	tremendo	proceso	mismo	de
la	 vida,	 y	 las	 culturas	 no	 son	 sino	 los	 frágiles	 y	 periclitantes	 intentos	 de	 crear	 una
zona	 en	 la	 que	 se	 pueda	 vivir.	 Las	 culturas	 subliman	 las	 energías	 dionisiacas;	 las
instituciones	 culturales,	 los	 rituales,	 las	 interpretaciones	 del	 sentido,	 etcétera,	 son
representaciones	y	sustituciones	que	se	alimentan	de	la	propia	sustancia	de	la	vida	y,
sin	embargo,	la	mantienen	a	distancia.	Lo	dionisiaco	precede	a	la	civilización	y	está
bajo	ella,	es	la	dimensión	amenazadora	y	a	la	vez	seductora	de	lo	monstruoso.

Seduce	en	lo	dionisiaco	una	triple	eliminación	del	límite,	una	triple	superación	del
«principio	 de	 individuación»	 (1,	 554).	 El	 hombre	 supera	 los	 propios	 límites	 para
pasar	 a	 la	 naturaleza,	 se	 siente	 uno	 con	 ella.	 En	 lo	 orgiástico,	 en	 el	 amor	 y	 en	 la
embriaguez	de	la	masa	también	se	deshace	el	límite	con	el	otro	hombre.	Y	el	tercer
límite	 es	 destruido	 en	 el	 interior	 del	 individuo.	 La	 conciencia	 se	 abre	 a	 lo
inconsciente.	Un	yo	que	se	aferra	angustiado	a	su	 identidad	 tiene	que	experimentar
como	amenazadora	esta	triple	destrucción	del	límite.	Frente	a	esto,	la	disposición	al
placer	del	ocaso	sería	dionisiaca.

En	el	verano	de	1870,	cuando	Nietzsche	redacta	su	tratado	«La	visión	dionisiaca
del	 mundo»,	 comienza	 la	 guerra	 entre	 Alemania	 y	 Francia.	 He	 aquí	 el	 temple	 de
ánimo	del	heroísmo	trágico,	pues	Nietzsche	vive	el	estallido	de	la	guerra	como	una
irrupción	de	lo	dionisiaco.	«Toda	nuestra	cultura	deshilachada	se	derriba	en	el	pecho
del	 terrible	 demonio»,	 escribe	 a	 Rohde	 el	 16	 de	 julio	 de	 1870	 (B,	 3,	 130).	 La
expresión	demonio	no	se	refiere	a	Francia,	por	ejemplo,	sino,	como	Nietzsche	dice	en
otro	lugar,	al	«genio	militar»	(1,	775),	que	rompe	la	tenue	corteza	de	la	civilización	y
es	el	caso	serio	de	la	vida.	Lo	que	Nietzsche	ha	insinuado	ya	en	la	comprensión	de	lo
dionisiaco	se	muestra	ahora	en	sus	reacciones	ante	la	guerra:	el	mundo	dionisiaco	de
la	voluntad	elemental	es	a	la	vez	el	mundo	heraclitiano	de	la	guerra	como	padre	de
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todas	las	cosas.
En	esta	hora	de	la	verdad,	cuando	se	«abren	los	terribles	fondos	subterráneos	del

ser»	(B,	3,	154;	7	de	noviembre	de	1870),	Nietzsche	no	aguanta	más	en	la	mesa	de
escribir.	Se	alista	en	el	servicio	de	sanidad	del	 frente,	por	más	que	Cosima	Wagner
trate	 de	 disuadirlo	 y	 le	 sugiera	 que	 enviar	 puros	 a	 los	 soldados	 es	 mejor	 que
sacrificarles	su	personalidad	(9	de	agosto	de	1870;	N/W,	1,	96).	A	las	dos	semanas,	en
septiembre,	Nietzsche	 se	 encuentra	 en	 el	 frente	occidental	 de	 la	 guerra.	Asiste	 a	 la
recogida	de	cadáveres	en	el	campo	de	batalla,	acompaña	un	transporte	de	heridos	y	se
infecta	él	mismo	de	disentería	y	difteria.	«Así»,	escribe	a	Richard	Wagner	el	11	de
septiembre	 de	 1870,	 «después	 de	 un	 breve	 arranque	 de	 cuatro	 semanas	 de
contribución	a	 lo	más	universal,	yo	he	sido	arrojado	de	nuevo	a	mí	mismo».	Desde
ahora	 ya	 no	 puede	 olvidar	 las	 «imágenes	 terribles»	 (B,	 3,	 146)	 de	 los	 campos	 de
cadáveres,	de	 los	moribundos	y	mutilados.	Sabe	de	qué	habla	cuando	caracteriza	 la
«concepción	 dionisiaca	 del	 mundo»	 como	 «glorificación	 y	 transfiguración	 de	 los
medios	espantosos	y	la	horridez	de	la	existencia	como	instrumento	de	curación	de	la
misma»	 (1,	 570;	 DW).	 En	 el	 esbozo	 (febrero	 de	 1871)	 de	 un	 prólogo	 dirigido	 a
Richard	Wagner	para	el	libro	sobre	la	tragedia,	leemos:

«También	yo	tengo	mis	esperanzas.	Éstas	me	han	hecho	posible	que,	mientras
la	 tierra	 temblaba	 bajo	 los	 pasos	 de	 Ares,	 pudiera	 dedicarme	 a	 la
consideración	 de	 mi	 tema	 de	 manera	 incesante	 e	 incluso	 en	 medio	 de	 los
terribles	efectos	más	inmediatos	de	la	guerra.	Recuerdo	una	noche	solitaria	en
la	que	acompañaba	un	transporte	de	heridos	como	enfermero	en	un	vagón	de
mercancías;	estuve	con	mis	pensamientos	en	los	 tres	abismos	de	la	 tragedia;
sus	nombres	son:	“delirio,	voluntad,	dolor”»	(7,	354).

Las	esperanzas	de	Nietzsche	se	refieren	a	una	renovación	de	la	cultura,	que	en	el
«crepúsculo	 de	 la	 paz»	 (B,	 3,	 130)	 ha	 caído	 en	 un	 agotamiento	 y	 ha	 reprimido	 la
seriedad	 apolíneo-heraclitiana	 de	 la	 vida.	 Hay	 buenas	 oportunidades	 para	 la
renovación,	pues	el	genio	militar	ha	hecho	su	irrupción	como	poder	dionisiaco	en	la
realidad	burguesa.

En	la	concepción	originaria	del	libro	sobre	la	tragedia,	la	guerra	como	poder	de	la
vida	desempeñaba	una	función	más	amplia	que	en	la	redacción	definitiva.	Había	un
pasaje	más	largo	acerca	de	la	guerra	y	la	esclavitud	en	la	ciudad	griega,	que	Nietzsche
no	asumió	en	el	libro	sobre	la	tragedia,	sino	que	lo	transformó	en	un	prólogo	para	un
libro	no	escrito	con	el	título	de	El	Estado	griego.	En	estas	exposiciones	se	funden	el
mundo	 dionisiaco	 y	 el	 mundo	 de	 Heráclito.	 El	 mundo	 dionisiaco	 de	 la	 vida	 es
identificado	con	la	guerra	como	padre	de	todas	las	cosas.	Algo	parecido	sucede	en	el
tratado,	escrito	en	la	misma	época,	sobre	«El	certamen	de	Homero».	Ya	el	mundo	de
la	voluntad,	interpretado	a	la	manera	de	Schopenhauer,	que	Nietzsche	identifica	con
el	estrato	dionisiaco	de	 la	vida,	 tenía	su	dimensión	bélica.	En	efecto,	Schopenhauer
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mismo	había	pensado	la	voluntad	del	mundo	como	unidad	de	las	encarnaciones	de	la
voluntad	particular,	 enemistadas	entre	 sí.	Por	eso	no	es	 sorprendente	que	Nietzsche
descubra	una	enemistad	en	los	estratos	elementales	de	la	vida	y,	con	ello,	también	en
el	subsuelo	de	la	cultura.

El	aspecto	bélico	de	lo	dionisiaco,	como	lo	dionisiaco	en	general,	está	sujeto	a	las
transformaciones	culturales	a	 través	de	la	ritualización	y	la	sublimación.	La	antigua
institución	del	certamen	es	para	Nietzsche	una	transformación	cultural	de	ese	tipo.	A
su	 juicio,	el	hombre	griego	 tiene	«un	rasgo	de	crueldad,	de	afán	destructor	al	estilo
del	 tigre»	(1,	783).	En	 la	épica	de	Homero	ésta	se	echa	de	ver	en	 los	«abismos	del
odio».	 La	 Ilíada,	 como	 si	 en	 ello	 no	 hubiera	 nada	 escandaloso	 y	 perteneciera	 al
heroísmo,	describe	la	sed	de	venganza	de	Aquiles,	que	arrastra	el	cadáver	de	Héctor
con	el	carro	de	caballos	alrededor	de	la	ciudad.	Para	Nietzsche	este	ejemplo	descubre
la	dimensión	de	una	consternadora	crueldad	arcaica,	que	en	Homero	está	ya	atenuada.
La	cosa	tuvo	que	ser	mucho	peor	en	el	«mundo	prehomérico»,	lo	poco	que	sabemos
al	respecto	permite	entrever	«noche	y	horror»	(1,	785).

Pero	 la	 cultura	 griega	 ofrece	 también	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 esta	 crueldad	 bélica
puede	sublimarse	mediante	la	contienda,	que	tiene	lugar	por	doquier,	en	la	política,	en
la	vida	social,	en	el	arte.	Nietzsche	cita	a	Hesiodo,	cuyo	poema	didáctico	Los	trabajos
y	los	días	comienza	con	la	descripción	de	las	dos	Eris,	la	diosa	de	la	discordia	y	la	de
la	envidia.	Una	de	ellas	exige	la	«guerra	malvada».	Esta	diosa	procede	de	la	«noche
negra»,	 y	 la	 «disensión»	 que	 provoca	 entre	 los	 hombres	 es	 tan	 inevitable	 como	 el
destino.	 Pero	 junto	 a	 esta	 diosa	 ha	 puesto	 Zeus	 una	 segunda	 Eris,	 que	 da	 un	 giro
productivo	a	la	discordia,	por	cuanto	incita	a	los	hombres	a	la	competencia	entre	ellos
en	 lugar	 de	 matarse.	 Los	 hombres	 compiten	 para	 engrandecerse.	 Nietzsche	 cita	 a
Hesiodo:	«Ella	(la	segunda	Eris)	impulsa	al	trabajo	incluso	al	hombre	más	inepto;	y	si
uno	que	carece	de	posesión	mira	a	otro	que	es	rico,	se	apresura	a	sembrar	y	plantar	en
la	misma	manera,	y	arreglar	los	asuntos	domésticos;	el	vecino	rivaliza	con	el	vecino,
que	aspira	al	bienestar.	Esta	Eris	es	buena	para	el	hombre»	(1,	786).

Advertido	por	Jakob	Burckhardt	de	este	 fundamental	 rasgo	agonal	de	 la	cultura
griega,	Nietzsche	incluye	el	concepto	de	la	transformación	de	la	guerra	en	certamen
dentro	 de	 su	 esquema	 de	 transfiguración	 de	 las	 energías	 dionisiacas	 en	 una	 forma
apolínea	donde	pueda	vivirse.	Pero	existe	el	peligro	de	que	en	las	formas	apolíneas	se
apague	 la	 energía	 dionisiaca,	 por	 lo	 cual,	 según	 Nietzsche,	 es	 necesario	 para	 la
conservación	 de	 la	 vida	 de	 la	 cultura	 que	 periódicamente	 salga	 a	 la	 luz	 su	 fértil
subsuelo	y,	como	la	lava	de	un	volcán,	renueve	la	tierra	para	una	mayor	fertilidad	en
la	medida	de	 lo	posible.	Así	 entiende	Nietzsche	 el	 poder	 culturalmente	 creador	del
«genio	militar»	(7,	347).

En	todo	ello	el	fin	supremo	de	Nietzsche	sigue	siendo	el	desarrollo	de	la	cultura.
De	 los	 tres	 poderes	 de	 la	 existencia,	 tal	 como	 los	 define	 Burckhardt,	 a	 saber,	 el
Estado,	la	religión	y	la	cultura,	para	aquél	el	más	importante	es	la	cultura.	Todo	ha	de
acontecer	 por	 mor	 de	 ella.	 La	 cultura	 es	 el	 fin	 supremo,	 y	 Nietzsche	 se	 indigna
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cuando	 cree	 notar	 una	 subordinación	 de	 la	 misma	 a	 los	 fines	 del	 Estado	 o	 de	 la
economía.

Las	 conferencias	 pronunciadas	 en	 1872	 bajo	 el	 título	 de	 Sobre	 el	 porvenir	 de
nuestras	 escuelas	 dan	 una	 instructiva	 expresión	 a	 esta	 indignación.	 Aquí	 intenta
defender	el	ideal	de	la	personalidad	desarrollada	frente	a	la	instrumentalización	que	la
economía	y	la	política	estatal	practican	con	la	formación	de	la	personalidad,	que	por
ello	a	sus	ojos	no	alcanza	otra	cosa	que	una	instrucción.	Todo	ha	de	subordinarse	a	la
cultura.	Y	esto	vale	también	para	la	guerra	franco-alemana,	una	guerra	que	Nietzsche
saluda	al	principio.	Lo	hace	por	mor	de	la	cultura.	Espera	una	renovación.	De	ahí	que
escriba	a	su	amigo	Rohde	en	el	 instante	en	que	se	decide	por	 la	participación	en	 la
guerra:	«Necesitaremos	de	nuevo	conventos»	(B,	3,	131).	No	se	siente	motivado	por
el	 triunfo	 de	 Prusia,	 ni	 por	 el	 nacimiento	 de	 un	 Estado	 nacional	 fuerte,	 o	 por	 el
chauvinismo	 y	 el	 odio	 a	 los	 franceses.	 Cuando	 ve	 que	 la	 victoria	 en	 la	 guerra	 no
beneficia	a	la	cultura,	sino	al	Estado,	a	la	ganancia	de	dinero	y	a	la	arrogancia	militar,
Nietzsche	 se	 distancia.	 El	 7	 de	 noviembre	 de	 1870	 escribe	 a	 Gersdorff:	 «Estoy
sumamente	preocupado	por	el	estado	cultural	que	se	aproxima.	Presiento	que	vamos	a
tener	que	pagar	demasiado	caros	en	una	región	los	enormes	éxitos	nacionales,	en	una
región	 donde	 yo	 por	 lo	menos	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 ser	 tolerante	 con	 las	mermas.
Hablando	 confidencialmente:	 tengo	 el	 actual	 estado	 prusiano	 por	 un	 poder	 muy
peligroso	 para	 la	 cultura»	 (B,	 3,	 155).	 Y	 un	 mes	 más	 tarde	 escribe	 a	 su	 madre:
«Menguan	poco	a	poco	mis	simpatías	por	la	actual	guerra	alemana	de	conquista.	El
futuro	de	nuestra	cultura	alemana	me	parece	más	que	amenazado»	(B,	3,	164).

Nietzsche	encuentra	en	la	Antigüedad	el	modelo	de	cómo	la	guerra	puede	servir	a
una	cultura.	Por	una	parte,	según	hemos	dicho,	es	ejemplar	la	transformación	de	los
impulsos	bélicos	bajo	 la	 forma	del	certamen	creador	de	cultura.	Pero	 la	guerra	está
entrelazada	más	fundamentalmente	todavía	con	el	destino	de	la	cultura.	En	el	tratado
El	Estado	griego,	Nietzsche	argumenta	con	la	idea	del	estado	natural	en	el	sentido	de
Hobbes,	 con	 el	 bellum	 omnium	 contra	 omnes,	 la	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos.	 El
Estado	 surge	 del	 intento	 de	 extirpar	 la	 guerra	 hacia	 el	 interior	 en	 un	 determinado
ámbito,	comoquiera	que	esté	delimitado,	concentrando	sus	energías	en	 las	 fronteras
con	otras	comunidades.	Es	cierto	que	entonces	volverá	a	estallar	siempre	de	nuevo	el
«terrible	huracán	de	la	guerra»	entre	los	pueblos,	pero	en	las	«pausas	intermedias»	la
sociedad	tiene	tiempo	y	oportunidad	«de	producir	la	floración	luminosa	del	genio»	de
la	cultura	«por	la	acción	concentrada	y	dirigida	hacia	el	interior	de	dicho	bellum»	(7,
344).	Expresado	con	toda	brevedad:	la	guerra	periódica	como	caso	extremo,	como	un
sumergirse	 de	 nuevo	 en	 el	 elemento	 dionisiaco-heraclíteo,	 es	 indispensable	 para	 el
florecimiento	 de	 la	 cultura.	 Ésta	 necesita	 el	 subsuelo	 cruel,	 es	 el	 final	 bello	 de	 lo
terrible.	 La	 conexión	 necesaria	 entre	 «campo	 de	 batalla	 y	 obra	 de	 arte»	 (7,	 344)
revela	la	verdad	relativa	a	la	cultura.

La	cultura	no	sólo	necesita	la	crueldad	de	la	guerra;	según	Nietzsche,	implica	una
segunda	crueldad	entre	 sus	presupuestos.	La	menciona	 sin	pudor	 en	el	 ejemplo	del
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estado	cultural	que	a	su	juicio	fue	modélico,	el	de	la	Antigüedad	griega.	Se	trata	de	la
esclavitud.

Toda	cultura	superior	necesita	una	clase	de	hombres	explotables,	trabajadores,	un
«estado	de	esclavos»	(1,	117),	escribe	Nietzsche	sin	disimulo	y	continúa:	«Nada	hay
tan	 horrible	 como	un	 estado	 bárbaro	 de	 esclavos	 que	 ha	 aprendido	 a	 considerar	 su
existencia	como	una	injusticia	y	se	dispone	a	tomar	la	venganza	no	sólo	para	sí,	sino
también	para	todas	las	generaciones»	(1,	117).

Nietzsche	 escribe	 estas	 frases	 en	 la	 primavera	 de	 1871,	 y	 lo	 hace	 en	 el
mencionado	prólogo	a	un	libro	no	escrito	sobre	el	Estado	griego,	un	texto	que	hace
llegar	a	Cosima	Wagner	en	una	edición	especial,	pero	que	por	lo	demás	no	se	publica.
En	 mayo	 de	 1871	 los	 periódicos	 informaron	 desde	 París	 que	 los	 rebeldes	 de	 la
Comuna	habían	saqueado	y	destruido	el	Louvre	(de	hecho	hubo	solamente	un	fuego
en	las	Tullerías).	Nietzsche	toma	el	hecho	como	un	signo	de	la	barbarie	venidera.	El
27	 de	 mayo	 de	 1871	 escribe	 en	 una	 carta	 al	 concejal	 Wilhelm	 Vischer-Bilfinger,
disculpándose	por	haber	estado	ausente	en	la	sesión	de	un	gremio	universitario:

«Las	 noticias	 de	 los	 últimos	 días	 eran	 tan	 terribles,	 que	 no	 fui	 capaz	 de
recuperar	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 os	 fuera	 soportable.	 ¿Qué	 somos	 como
intelectuales	 frente	 a	 semejante	 terremoto	 de	 la	 cultura?	 ¡Qué	 atomizado	 se
encuentra	 uno!	 Destinas	 la	 vida	 entera	 y	 las	 mejores	 fuerzas	 a	 entender	 y
explicar	mejor	un	periodo	de	la	cultura;	y,	sin	embargo,	¡qué	cariz	toma	esta
profesión	 si	 un	 solo	 día	 desdichado	 convierte	 en	 cenizas	 los	 más	 valiosos
documentos	de	tales	periodos!	Es	el	peor	de	los	días	de	mi	vida»	(B,	3,	195).

Nietzsche	 interpreta	 el	 incendio	 de	 París	 como	 un	 relampagueo	 de	 las	 grandes
crisis	venideras.	No	atribuye	 las	 luchas	 sociales	a	unas	condiciones	deterioradas	de
vida,	sino	a	la	conciencia	del	sufrimiento	en	las	masas,	que	ha	crecido	junto	con	las
exigencias.	 Ve	 que	 las	 masas	 entran	 en	 la	 escena	 política	 con	 consecuencias
imprevisibles.	 En	 el	 otoño	 de	 1869	 cundió	 en	 él	 la	 alarma	 al	 enterarse	 de	 que
precisamente	 en	 Basilea	 se	 había	 celebrado	 un	 Congreso	 Internacional	 de	 la
Asociación	 de	 Trabajadores.	 Algunos	 años	 más	 tarde	 es	 presa	 del	 pánico	 por	 la
sospecha	 de	 que	 la	 Internacional	 urde	 intrigas	 para	 impedir	 el	 asunto	 de	Bayreuth.
Las	 aspiraciones	 a	 resolver	 la	 «cuestión	 social»	 en	 consonancia	 con	 las
reivindicaciones	 de	 los	 trabajadores	 son	 para	 Nietzsche	 una	 amenaza	 contra	 la
cultura.	A	 los	 «demócratas»	 les	 echa	 en	 cara	 que	 quieren	 emancipar	 a	 las	masas	 y
simularles	 algo	 así	 como	 la	 «dignidad	del	 trabajo»	y	 la	 «dignidad	del	 hombre»	 (1,
765),	con	la	consecuencia	de	que	éstas	por	primera	vez	percibirán	su	situación	como
una	chirriante	injusticia	y	reclamarán	justicia.	Compararán	la	opresiva	situación	de	su
vida	con	el	resplandor	de	la	alta	cultura,	que	odian,	pues	no	está	destinada	a	ellos,	ni
son	un	componente	de	la	misma,	aunque	con	el	trabajo	de	sus	manos	le	hayan	creado
los	 presupuestos	materiales.	 Pero	 ¿no	 están	 justificadas	 las	 pretensiones	 de	 justicia
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social	y	liberación	de	la	explotación,	y	no	es	comprensible	el	odio	contra	una	cultura
que	 se	 presenta	 a	 las	 masas	 como	 simple	 lujo	 vil?	 Nietzsche	 se	 plantea	 estas
preguntas,	 que	 lo	 llevan	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 conexión	 entre	 cultura	 y	 justicia,	 si
bien	llega	a	persuasiones	que,	a	pesar	de	ciertas	oscilaciones,	retendrá	hasta	el	último
periodo	creativo,	con	La	voluntad	de	poder.

La	vida,	estamos	oyendo,	es	trágica.	Se	desarrolla	en	lo	monstruoso;	dominan	en
ella	el	 sufrimiento,	 la	muerte	y	 las	crueldades	de	 todo	 tipo.	En	El	nacimiento	de	 la
tragedia	 encuentra	Nietzsche	 la	 famosa	 fórmula:	 «Sólo	 como	 fenómeno	estético	 se
justifican	la	existencia	y	el	mundo	por	toda	la	eternidad»	(1,	47).	En	el	texto	sobre	el
Estado	griego	y	en	otros	fragmentos	postumos	de	la	misma	época,	en	los	que	el	autor
forcejea	con	el	movimiento	social	de	masas	y	su	miedo	a	la	Comuna	de	París,	se	deja
ver	el	implícito	sentido	político	de	esta	fórmula	con	más	claridad	que	en	la	redacción
atenuada	de	El	nacimiento	de	la	tragedia.	En	los	esbozos	nietzscheanos	el	problema
de	la	conexión	entre	cultura	y	justicia	social	culmina	en	la	tesis	de	que,	en	lo	tocante
a	la	cultura,	hay	que	decidir	ante	el	dilema	de	si	el	sentido	del	mundo	cultural	es	el
bienestar	del	mayor	número	posible,	o	bien	el	logro	de	la	vida	en	casos	particulares.
Quien	 centra	 la	 atención	 en	 el	 bienestar	 del	 mayor	 número	 posible	 piensa
moralmente;	quien	cifra	el	sentido	de	la	cultura	en	las	figuras	logradas,	en	las	«cimas
extáticas»,	piensa	estéticamente.	Nietzsche	se	decide	por	el	enfoque	estético.

Los	«individuos»,	anota	en	un	fragmento	del	otoño	de	1873,	han	de	subordinarse
al	 «bien	 de	 los	 individuos	 supremos»,	 que	 son	 los	 «hombres	 creadores»	 (7,	 733).
Sobre	la	base	del	trabajo	explotado,	ellos	producen	las	grandes	obras	culturales,	en	el
arte,	en	la	filosofía,	en	las	ciencias;	y	a	veces	se	convierten	a	sí	mismos	en	una	obra
de	arte,	que	vale	la	pena	contemplar.	Estos	héroes	de	lo	creador	no	se	justifican	por	su
utilidad	social,	sino	por	ser	mejores.	No	mejoran	la	humanidad,	sino	que	encarnan	sus
posibilidades	mejores	 y	 las	 hacen	 intuitivas.	Una	 cultura	 y	 un	 aparato	 estatal	 están
justificados	cuando	«esos	ejemplares	supremos	pueden	vivir	y	crear»	(7,	733).	Según
leemos	 en	El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia,	 tales	 ejemplares	 supremos	 son	 los	 «faros
luminosos»	(1,	65)	en	la	noche	oscura	del	sentimiento	trágico	de	la	vida.

Si	 nos	 decidimos	 por	 la	 felicidad	 y	 la	 libertad	 del	 mayor	 número	 posible,
obtendremos,	dice	Nietzsche,	una	cultura	democrática	donde	 triunfa	el	gusto	de	 las
masas.	El	Estado	democrático,	con	su	orientación	al	bienestar	general,	a	la	dignidad
humana,	 la	 libertad,	 la	 justicia	distributiva	y	 la	protección	de	 los	débiles,	 impide	 la
posibilidad	 de	 desarrollo	 de	 grandes	 personalidades;	 desaparecen	 de	 la	 historia	 los
faros	luminosos	y	con	ello,	después	de	la	muerte	de	Dios,	se	pierde	también	el	sentido
que	todavía	quedaba.

Como	Nietzsche	quiere	defender	el	mencionado	sentido	estético	en	la	historia,	ya
a	principios	de	 los	 años	 setenta	 ataca	 la	 democracia,	 todavía	 antes	de	que,	 algunos
años	 más	 tarde,	 arremeta	 con	 tonos	 estridentes	 contra	 «toda	 la	 bonachonería	 del
rebaño	democrático»	(11,	587).	Precisamente	por	eso	la	antigua	sociedad	griega	del
comercio	 de	 esclavos	 le	 parece	 una	 cultura	 ejemplar,	 porque	 no	 se	 permitió	 tales
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concesiones	 al	 «rebaño	 democrático».	 En	 la	 sociedad	 antigua	 ensalza	Nietzsche	 el
hecho	de	que	era	suficientemente	honrada	como	para	no	encubrir	el	fondo	terrible	del
que	proviene	su	vida	floreciente.	De	hecho	puede	verse	en	Platón	y	Aristóteles	una
defensa	 abierta	 y	 ofensiva	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 esclavitud	 para	 la	 existencia	 de	 la
cultura.	Según	Nietzsche,	 lo	mismo	que	el	hombre	tiene	fuerza	muscular	y	espíritu,
de	 igual	manera	 la	 sociedad	necesita	manos	diligentes,	 que	 trabajen	para	 una	 clase
privilegiada	y	le	permitan	«engendrar	y	satisfacer	un	nuevo	mundo	de	necesidades»
(1,	766).	La	sociedad	de	esclavos	es	un	especial	ejemplo	craso	de	que	la	formación	y
la	cultura	descansan	sobre	un	«fondo	terrible»:	«A	fin	de	que	haya	un	suelo	amplio,
profundo	y	fértil	para	un	desarrollo	del	arte,	la	inmensa	mayoría	ha	de	someterse	en
régimen	de	esclavitud	al	servicio	de	una	minoría,	que	explotará	más	allá	de	la	medida
de	 sus	 necesidades	 individuales	 y	 de	 lo	 necesario	 para	 la	 vida»	 (1,	 767).	 En	 los
tiempos	 que	 corren	 se	 ensalza	 el	 mundo	 del	 trabajo,	 pero,	 a	 su	 juicio,	 eso	 es	 un
autoengaño,	pues	 la	 injusticia	 fundamental	de	 los	poderes	del	destino,	que	asigna	a
unos	el	trabajo	mecánico	y	a	los	dotados	la	acción	creadora,	no	experimenta	ningún
cambio	por	la	«alucinación	conceptual»	de	la	«dignidad	del	trabajo».	La	sociedad	de
esclavos	muestra	esa	desigualdad	con	brutal	claridad,	mientras	que	la	época	moderna
se	comporta	de	forma	pudorosa,	aunque	sin	renunciar	a	la	explotación	que	da	soporte
a	la	cultura.	Por	tanto,	si	el	arte	justifica	la	existencia	estéticamente,	ello	sucede	sobre
el	fondo	de	una	«crueldad»	(1,	768).

Esta	 «crueldad	 en	 la	 esencia	 de	 toda	 cultura»	 demuestra	 de	 nuevo,	 según
Nietzsche,	que	la	existencia	es	una	«herida	eterna»	(1,	115),	y	la	terapia	del	arte,	 la
justificación	estética,	mantiene	abierta	la	herida.	Se	sacrifican	hombres	en	aras	de	la
belleza	del	arte,	y	por	ello	la	existencia	del	arte	añade	una	nueva	injusticia	al	perverso
estado	 del	 mundo.	 De	 ahí	 que	 Nietzsche,	 al	 defender	 la	 esclavitud,	 esté	 dispuesto
también	a	sentirse	culpable,	pues	pertenece	a	aquellos	que	pueden	gozar	el	privilegio
de	 la	 justificación	 estética	 del	 mundo.	 Sabe	 que	 su	 propia	 existencia	 se	 debe	 al
sacrificio	de	 los	demás.	En	una	carta	del	21	de	 junio	de	1871	 reprende	a	 su	amigo
Gersdorff,	que	en	tono	presuntuoso	arremetía	contra	la	plebe	de	París,	enemiga	de	la
cultura.	 También	 a	 él,	 escribe,	 le	 ha	 parecido	 «absurda»	 la	 existencia	 científica	 y
cultural	 a	 la	 vista	 de	 la	 rabia	 destructora	 que	 en	 pocos	 instantes	 puede	 destruir	 las
obras	geniales	de	siglos,	y	por	eso	se	ha	agarrado	al	«valor	metafísico	del	arte,	que	no
puede	existir	por	mor	de	 los	hombres	pobres,	sino	que	ha	de	cumplir	misiones	más
altas».	 Sin	 embargo,	 continúa,	 «ni	 siquiera	 en	 mi	 supremo	 dolor	 estaba	 en
condiciones	 de	 arrojar	 una	 piedra	 contra	 aquellos	 malvados,	 que	 para	 mí	 eran
solamente	portadores	de	una	culpa	general,	sobre	la	cual	hay	que	reflexionar	mucho»
(B	3,	204).

La	expresión	«culpa	general»	se	refiere,	por	una	parte,	a	la	Comuna	de	París,	con
su	 furia	 destructora	 de	 imágenes,	 pero	 alude	 también	 a	 la	 culpa	 del	 arte,	 que	 se
aprovecha	de	la	injusticia	del	mundo,	e	incluso	de	la	esclavitud.	Nietzsche	no	elude	el
problema	y	confiesa	abiertamente	la	tesis:	si	queremos	eliminar	este	entrelazamiento
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culpable	del	arte,	tendremos	que	destruir	el	principio	de	toda	cultura	superior.	Para	él
estaba	fuera	de	toda	duda	que	el	principio	de	la	igualdad	y	de	la	justicia,	llevado	hasta
las	últimas	consecuencias,	 tiene	que	 trocarse	 en	enemistad	contra	 la	 cultura.	Ahora
bien,	puesto	que	la	cultura	se	debe	también	a	la	injusticia,	el	que	tiene	el	privilegio	de
participar	en	ella	no	ha	de	caer	en	la	arrogancia.	Habría	de	mantener	la	conciencia	del
nexo	de	culpa.

Nietzsche	roza	aquí	un	viejo	problema.	Se	trata	de	la	cuestión	de	la	teodicea,	que
antes	abordaba	la	relación	entre	Dios	y	el	mundo,	y	ahora	se	refiere	a	la	relación	entre
el	arte	y	 la	 realidad	no	artística.	Nietzsche,	con	su	formulación	de	una	 justificación
estética	del	mundo,	 se	había	 apoyado	explícitamente	 en	 la	pregunta	de	 la	 teodicea.
Recordemos	 que	 la	 pregunta	 clásica	 de	 la	 teodicea,	 desde	 Job	 hasta	 Leibniz,	 es	 la
siguiente:	a	 la	vista	del	mal	en	el	mundo,	¿cómo	puede	 justificarse	 la	existencia	de
Dios?	Con	la	desaparición	del	Dios	antiguo	la	cuestión	de	la	teodicea	se	dirige	al	arte
y	 se	 formula	 así:	 a	 la	 vista	 del	 mal	 en	 el	 mundo,	 ¿cómo	 puede	 explicarse
comparativamente	 la	 empresa	 suntuosa	 del	 arte?	 El	 hecho	 de	 que	 unos	 creen	 arte
mientras	otros	padecen,	 ¿no	es	una	prueba	escandalosa	de	 la	 injusticia	del	mundo?
¿Cómo	pueden	concordar	entre	sí	el	sollozo	del	mundo	y	el	canto	del	arte?	El	joven
Hofmannsthal	 escribirá	 a	 este	 respecto	 un	 conocido	 poema:	 «Algunos	 tienen	 que
morir,	/	donde	zozobran	los	pesados	remos	de	las	naves,	/	otros	moran	junto	al	timón,
/	conocen	el	vuelo	de	las	aves	y	las	regiones	estelares»	(Hofmannsthal,	26).

El	pensamiento	nietzscheano	de	que	el	arte	crece	de	un	fondo	oscuro	de	injusticia
y	de	que,	con	ello,	la	crueldad	y	el	sacrificio	pertenecen	claramente	a	su	esencia,	tenía
que	 resultar	 provocativo	 para	 quien	 quisiera	 ver	 enlazado	 el	 arte	 con	 el	 progreso
social.	Nietzsche	buscaba	esta	provocación,	pues	de	hecho	veía	en	el	progreso	social
una	amenaza	para	el	arte.	Se	llegará,	dice,	«a	una	sublevación	de	las	masas	oprimidas
contra	 individuos	con	vida	de	zánganos».	Esto	sería	«el	grito	de	 la	compasión,	que
derriba	los	muros	de	la	cultura;	la	aspiración	a	la	justicia,	a	la	igualdad	en	la	medida
del	sufrimiento,	inundaría	todas	las	otras	representaciones»	(7,	340).

Eso	se	ha	producido	ya.	En	las	revoluciones	sociales	del	siglo	XX	ha	tenido	lugar
en	 gran	medida	 una	 traición	 al	 arte	 por	 solidaridad	 con	 la	miseria.	 Lo	mismo	 que
Nietzsche,	también	Heinrich	Heine	predijo	esto	cuando	en	el	año	1855	escribió	sobre
los	comunistas,	con	cuyos	fines	sociales	simpatizaba:	«Con	sus	rudos	puños	trituran
todas	 las	 imágenes	 marmóreas	 de	 mi	 querido	 mundo	 del	 arte	 […];	 mi	 Libro	 de
canciones	es	usado	por	los	vendedores	de	hierbas	como	cucuruchos	donde	echar	café
o	rapé	para	las	viejas	del	futuro»	(Heine,	5,	232).	Otros	artistas	estaban	dispuestos	a
renunciar	 «a	 los	diques	de	 la	 vida	 cultural».	Por	 ejemplo,	 hacia	 el	 final	 de	 su	vida
Tolstói	dejó	de	escribir	como	gesto	de	sensibilidad	frente	al	océano	del	sufrimiento
social,	e	invitó	a	realizar	cosas	socialmente	más	útiles	que	narrar	historias	inventadas.
Su	 decisión	 fue	 un	 preludio	 de	 la	 época	 de	 la	 gran	 destrucción	 de	 la	 cultura	 en
nombre	de	la	revolución	social.

Nietzsche	 estaba	 persuadido	 de	 que	 en	 la	 época	 moderna	 el	 arte	 estaba
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amenazado	 por	 un	 doble	 peligro:	 puede	 sucumbir	 en	 la	 revolución	 social,	 o	 puede
perder	 la	 dignidad	 de	 fin	 en	 sí	 por	 la	 acomodación	 a	 la	 utilidad	 social.	 O	 bien	 es
absorbido	 por	 lo	 social,	 o	 bien	 se	 adapta	 y	 degenera	 para	 convertirse	 en	 un
compromiso	social.	De	una	u	otra	forma,	llegarán	malos	tiempos	para	las	musas.

No	todas	estas	reflexiones	aparecen	expuestas	con	amplitud	en	El	nacimiento	de
la	 tragedia.	 Los	 pensamientos	 relativos	 a	 la	 necesidad	 de	 la	 guerra	 y	 la	 esclavitud
para	la	cultura	son	insinuados	solamente;	en	los	esbozos,	por	el	contrario,	a	veces	se
hallan	 expuestos	 con	 provocante	 claridad.	 En	 Nietzsche	 se	 trata	 de	 consecuencias
deducidas	de	una	persuasión	fundamental,	la	de	que	el	estrato	profundo	de	la	vida	es
de	 tipo	 dionisiaco-heraclitiano,	 cruel,	 vital	 y	 peligroso.	 La	 vida	 es	 monstruosa,	 es
distinta	de	lo	que	un	blando	humanismo	puede	pensar.	En	su	escrito	Sobre	verdad	y
mentira	en	sentido	extramoral,	del	año	1872,	para	la	relación	de	la	conciencia	con	el
estrato	profundo	de	la	vida	encuentra	la	siguiente	formulación:

«¡Ay	de	la	fatal	curiosidad	que	una	vez	logró	ver	fuera	y	abajo	desde	la	habitación
de	 la	 conciencia	 a	 través	 de	 una	 rendija,	 y	 desde	 ese	 momento	 presintió	 que	 el
hombre	 descansa	 en	 lo	 despiadado,	 lo	 codicioso,	 lo	 insaciable,	 lo	 cruel,	 en	 la
indiferencia	de	su	no	saber,	colgado	en	sueños,	por	así	decirlo,	de	las	espaldas	de	un
tigre!	 ¡De	dónde,	 en	 el	mundo	 entero,	 procede	 el	 afán	de	verdad	 en	medio	de	 esta
constelación!»	(1,	877;	WL).

Nietzsche	llama	«sabiduría	dionisiaca»	(1,	67)	a	un	conocimiento	que	penetra
hasta	esta	imagen,	a	un	conocimiento	que,	por	tanto,	se	convierte	a	sí	mismo
en	 problema	 a	 la	 vista	 del	 monstruoso	 proceso	 de	 la	 vida.	 Cuando	 en	 la
posterior	 autocrítica	 se	 ufana	 de	 que	 en	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 «la
ciencia	es	entendida	por	primera	vez	como	problemática,	como	cuestionable»
(1,	 13),	 se	 refiere	 a	 la	 sabiduría	 dionisiaca	 como	 espíritu	 inspirador	 de	 este
libro.

La	 expresión	 «sabiduría	 dionisiaca»	 designa	 efectivamente	 el	 paso	 decisivo	 del
libro	sobre	la	tragedia.	Se	trata	de	una	operación	intelectual	que	todavía	se	mantiene
de	lleno	en	la	tradición	de	la	filosofía	trascendental.	Nietzsche	intenta	anticipar	aquel
horizonte	al	que	se	refiere	el	conocimiento	en	general,	y	ante	el	cual	se	desarrollan
todas	 las	 actividades	 de	 la	 vida.	 Es	 una	 anticipación	 de	 lo	 absoluto	 en	 la	 realidad,
nunca	comprensible.	No	es	un	más	allá	especulativo,	sino	la	quintaesencia	de	todo	lo
real,	donde	se	despliegan	el	conocimiento,	la	vida	y	el	arte.	El	acto	trascendental	no
construye	ninguna	trascendencia,	es	más	bien	el	intento	de	enfocar	la	dimensión	del
conocimiento	y	mostrar	lo	relativo	del	mismo	desde	lo	inagotable	de	lo	real.

Evidentemente,	lo	inagotable	no	es	conocido.	¿Cómo	iba	a	ser	conocido,	si	es	lo
que	no	puede	conocerse?	Pero	se	experimenta	en	el	momento	en	que	el	conocimiento
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ve	que	no	puede	agotar	la	vida	en	su	enorme	plenitud.	Ahora	bien,	la	aspiración	a	dar
un	nombre	a	lo	inagotable,	y	no	sólo	esto,	sino	también	a	captarlo	con	conceptos,	es
la	 vieja	 tentación	 de	 la	metafísica,	 a	 la	 que	Nietzsche	 no	 puede	 resistirse.	Kant	 ya
había	prevenido	frente	a	esta	tentación.	En	la	Crítica	de	la	razón	pura,	una	obra	por
lo	demás	seca,	Kant	encontró	una	imagen	poética	para	ella.

«No	 sólo	 hemos	 recorrido	 el	 país	 del	 entendimiento	 puro	 […],	 sino	 que
además	lo	hemos	medido	de	un	extremo	a	otro,	y	hemos	señalado	a	cada	cosa
su	lugar	en	él.	Pero	este	país	es	una	isla	[…],	rodeada	por	un	amplio	océano
tormentoso,	 […]	 donde	 algún	 banco	 de	 niebla	 y	 algún	 hielo	 que	 pronto	 se
fundirá	 fingen	 nuevos	 países;	 y	 en	 tanto	 engaña	 incesantemente	 con
esperanzas	 vacías	 al	 navegante	 ansioso	 de	 descubrimientos,	 lo	 enreda	 en
aventuras	que	no	puede	abandonar,	pero	que	tampoco	puede	nunca	conducir	a
su	fin»	(Kant,	3,	267).

El	autor	citado	había	permanecido	en	la	isla	y	había	dado	al	«océano	tormentoso»
la	designación	de	la	ominosa	«cosa	en	sí»;	Schopenhauer	osó	ir	más	lejos	al	bautizar
el	 océano	 con	 el	 nombre	 de	 «voluntad».	Y	 en	Nietzsche	 la	 realidad	 absoluta	 es	 lo
dionisiaco,	en	términos	de	Goethe,	al	que	cita:	«Un	mar	eterno,	un	tejer	cambiante,
un	vivir	ardiente»	(1,	64).	Lo	dionisiaco	así	entendido	es,	repitámoslo,	no	un	ámbito,
sino	la	quintaesencia	de	lo	real.	Como	si	contestara	inmediatamente	a	la	metáfora	de
Kant	sobre	el	océano	de	lo	que	no	podemos	conocer,	más	tarde	escribe	el	dionisiaco
Nietzsche	en	La	gaya	ciencia:	«Finalmente	pueden	zarpar	de	nuevo	nuestras	naves,
partir	 hacia	 cada	peligro,	 cada	 riesgo	del	 conocimiento	 está	permitido	de	nuevo,	 el
mar,	nuestro	mar,	está	ahí	abierto	de	nuevo,	quizá	nunca	hubo	un	“mar	tan	abierto”»
(3,	574).

Nietzsche	 usa	 la	 palabra	 «dionisiaco»	 para	 designar	 la	 realidad	 absoluta	 en	 un
sentido	 que	 no	 siempre	 obedece	 a	 un	 uso	 rigurosamente	 terminológico.	 También
designa	 como	 dionisiaco	 el	 poder	 bárbaro,	 previo	 a	 la	 civilización,	 y	 los	 excesos
sexuales	 (1,	 31),	 así	 como	 los	 impulsos	 por	 debajo	 de	 la	 civilización.	 Cuando
Nietzsche	usa	el	 concepto	de	 lo	dionisiaco	en	el	 sentido	de	 lo	que	está	antes	y	por
debajo	 de	 la	 civilización,	 entonces	 este	 uso	 histórico-cultural	 o	 antropológico	 del
concepto	 permanece	 referido,	 no	 obstante,	 al	 núcleo	 de	 su	 significación,	 que	 es	 de
tipo	ontológico	o	metafísico.	Lo	dionisiaco	 significa	 lo	«uno	originario»	 (1,	38),	 el
ser	 envolvente,	 que	 en	 definitiva	 no	 es	 comprensible.	El	 concepto	 de	 lo	 dionisiaco
implica	 una	 decisión	 teórica,	 que	 por	 su	 parte	 se	 remonta	 a	 una	 experiencia
fundamental.	 Ya	 para	 el	 joven	 Nietzsche	 el	 ser	 es	 algo	 movido,	 amenazador	 y
seductor	a	 la	vez.	Lo	vive	en	el	 relámpago,	 la	 tormenta	y	el	granizo,	y	muy	pronto
aparece	en	sus	esbozos	el	niño	del	mundo	de	Heráclito,	que	lúdicamente	construye	y
destruye	 mundos.	 Hay	 que	 haber	 experimentado	 el	 mundo	 como	 lo	 monstruoso,
como	un	ser	donde	la	vida	que	ha	despertado	a	la	conciencia	no	se	encuentra	segura.
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El	ser	se	muestra	dionisiacamente	cuando	lo	familiar	se	hace	inhóspito.
La	 sabiduría	 dionisiaca	 es	 la	 fuerza	de	 soportar	 la	 realidad	dionisiaca.	Hay	que

soportar	dos	cosas:	un	placer	nunca	conocido	y	un	hastío.	La	disolución	dionisiaca	de
la	conciencia	 individual	es	un	placer,	pues	con	ello	desaparecen	«las	barreras	y	 los
límites	 del	 ser»	 (1,	 56).	 Pero	 cuando	 ha	 pasado	 este	 estado,	 cuando	 la	 conciencia
cotidiana	se	adueña	de	nuevo	del	pensamiento	y	de	la	vivencia,	entonces	un	hastío	se
apodera	del	dionisiaco	desencantado.	Este	hastío	puede	crecer	hasta	el	horror:	«Con
la	 conciencia	 de	 la	 verdad	 contemplada	 una	 vez,	 ahora	 el	 hombre	 ve	 por	 doquier
solamente	lo	horroroso	o	lo	absurdo	del	ser»	(1,	57).

¿Qué	 sucede	 aquí?	 ¿Dónde	 se	 muestra	 lo	 horroroso?	 ¿Lo	 horroroso	 es	 la
contemplada	verdad	de	 lo	 dionisiaco,	 o	 bien	 la	 realidad	 cotidiana,	 que	 adquiere	 un
aspecto	 pavoroso,	 una	 vez	 que	 alguien	 ha	 experimentado	 las	 delicias	 de	 la
inmensidad	sin	fronteras	de	lo	dionisiaco?	Nietzsche	se	refiere	al	doble	horror:	desde
la	conciencia	cotidiana	lo	dionisiaco	es	horroroso	y,	a	la	inversa,	la	realidad	cotidiana
es	 horrorosa	 si	 la	miramos	desde	 lo	 dionisiaco.	La	vida	 consciente	 se	mueve	 entre
ambas	 posibilidades.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 movimiento	 que	 se	 parece	 a	 un
desgarramiento.	El	afectado	está	arrebatado	por	lo	dionisiaco,	con	lo	que	la	vida	ha
de	 mantener	 contacto	 para	 no	 quedar	 desolada,	 y	 a	 la	 vez	 se	 halla	 referido	 a	 las
disposiciones	protectoras	de	la	cultura,	para	no	estar	entregado	al	poder	disolvente	de
lo	 dionisiaco.	 No	 sorprende	 que	 Nietzsche	 encuentre	 la	 imagen	 de	 esta	 situación
precaria	 en	 el	 destino	 de	Ulises,	 que	 se	 hace	 atar	 al	mástil	 para	 poder	 escuchar	 el
canto	 de	 las	 sirenas,	 sin	 tenerlas	 que	 seguir	 con	 la	 consecuencia	 de	 la	 propia
perdición.	En	Ulises	se	encarna	la	sabiduría	dionisiaca.	Éste	oye	lo	horroroso,	pero,
para	conservarse,	acepta	el	encadenamiento	de	la	cultura.	¿Qué	es	cultura?

Nietzsche	desarrolla	una	tipología	bajo	el	prisma	de	la	forma	en	que	las	diversas
culturas	 logran	 organizar	 la	 vida	 a	 la	 vista	 de	 lo	 terrible.	 La	 pregunta	 puede
formularse	como	sigue:	¿en	qué	sistema	de	blindaje	contra	el	poder	amenazador	de	lo
dionisiaco	 y	 de	 canalización	 de	 las	 energías	 dionisiacas,	 necesarias	 para	 la	 vida,
descansa	la	respectiva	cultura?	Nietzsche	plantea	esta	pregunta	con	la	conciencia	de
que	 a	 través	 de	 ella	 roza	 el	 secreto	 profesional	 de	 la	 cultura	 respectiva.	 Nota	 el
camino	clandestino	de	la	voluntad	de	la	vida,	y	descubre	en	qué	medida	esta	voluntad
de	la	vida	goza	de	capacidad	inventiva	en	el	terreno	de	la	cultura.	Para	«retener	en	la
vida»	(1,	115)	a	sus	criaturas,	se	encubre	en	un	delirio,	en	ilusiones.	Hace	que	unos
elijan	«el	velo	de	la	belleza	del	arte»,	y	que	otros	busquen	el	consuelo	metafisico	en
las	religiones	y	la	filosofía,	«a	fin	de	que	bajo	el	torbellino	de	las	apariciones	la	vida
eterna	 siga	 fluyendo	 indestructiblemente»;	 y	 por	 último	 a	 otros	 los	 encadena	 «el
placer	socrático	del	conocimiento»,	y	éstos	se	dejan	engañar	por	la	ilusión	de	que	el
conocimiento	 «puede	 curar	 la	 herida	 eterna	 de	 la	 existencia»	 (1,	 115).Todo	 lo	 que
llamamos	cultura	es	una	mezcla	de	estos	ingredientes.	Y	según	las	proporciones	de	la
mezcla	hay	una	cultura	más	bien	artística,	como	la	de	la	Grecia	antigua,	o	bien	una
cultura	religioso-metafísica,	como	en	la	época	cumbre	del	Occidente	cristiano	y	del
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mundo	oriental	del	budismo,	o	bien	una	cultura	socrática	del	conocimiento	y	de	las
ciencias.

Este	 último	 tipo	 de	 cultura	 se	 ha	 hecho	 dominante	 en	 la	 época	 moderna.	 El
principio	socrático	ha	traído	ciencia	e	ilustración,	y	las	consecuencias	lejanas	de	esto
fueron	las	ideas	de	democracia,	 justicia	e	igualdad.	Mediante	el	conocimiento	había
de	 comprenderse	 y	 dirigirse	 el	 destino.	En	 todos	 los	 ámbitos	 uno	mismo	 tiene	que
configurar	y	determinar	la	historia	en	la	que	estamos	implicados.	La	naturaleza,	que
procede	tan	injustamente,	por	cuanto	produce	desiguales	talentos	y	destinos	de	vida,
ha	de	ser	corregida	o	por	lo	menos	compensada.	Se	imponía	acabar	con	el	hecho	de
que	 existan	hombres	 explotados	y	 esclavizados.	Para	Nietzsche	 la	 cultura	 socrática
del	saber	y	del	conocimiento	contiene	en	germen	estas	consecuencias,	de	manera	que,
a	 su	 juicio,	 su	 propio	 (y	 nuestro)	 presente	 comienza	 con	 la	 victoria	 socrática	 del
conocimiento	 optimista	 sobre	 el	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida.	 Hablaremos
nuevamente	del	tema.

Hemos	de	retener	en	firme	que	en	todos	los	mencionados	tipos	de	cultura	actúan
fuerzas	tanto	apolíneas	como	dionisiacas.	Arte,	religión	y	saber	son	fuerzas	apolíneas
en	las	que	la	realidad	dionisiaca	es	a	la	vez	rechazada	y	canalizada.	En	este	contexto,
Nietzsche	formula	en	la	última	sección	de	El	nacimiento	de	la	tragedia	una	especie
de	ley	ontológica	fundamental	para	la	relación	de	lo	apolíneo	y	lo	dionisiaco:	«De	ese
fundamento	 de	 toda	 existencia,	 del	 fondo	 dionisiaco	 del	 mundo»,	 sólo	 puede
«penetrar	en	la	conciencia	del	individuo	humano	aquella	medida	exacta	que	puede	ser
superada	por	la	transfiguradora	fuerza	apolínea»	(1,	155).

De	esta	ley	ontológica	fundamental	extrae	Nietzsche	su	concepto	de	fuerza	y	de
rango.	 Son	 fuertes	 y	 tienen	 un	 rango	 alto	 aquel	 hombre	 y	 aquella	 cultura	 que	 son
capaces	de	asumir	una	gran	dosis	de	poder	elemental	dionisiaco	sin	romperse.	Dicha
fuerza	significa	a	la	vez	que	la	transfiguradora	fuerza	apolínea	tiene	que	ser	a	su	vez
muy	grande.	Culturas	e	individuos	fuertes	arrancan	la	belleza	a	lo	horroroso.	En	este
sentido	 la	 cultura	 griega	 es	 fuerte.	 El	 sentimiento	 vital	 de	 fondo	 era	 trágico	 y
pesimista.	La	vida	griega,	una	vez	que	ha	despertado	para	hacerse	consciente,	mira
ante	 todo	 al	 abismo.	 El	 horror	 está	 allí	 al	 principio	 de	 la	 carrera	 del	 espíritu.
Nietzsche	cita	la	sabiduría	popular	de	los	griegos,	tal	como	se	refleja	en	la	respuesta
del	sabio	Sileno,	el	acompañante	de	Dioniso,	a	 la	pregunta	del	rey	Midas	acerca	de
qué	es	lo	mejor	y	más	deseable	para	el	hombre:

«¡Miserable	raza	efímera,	hijos	de	 la	casualidad	y	de	 la	fatiga!	¿Por	qué	me
fuerzas	a	 revelar	 lo	que	sería	más	ventajoso	para	 ti	 si	quedara	sin	decir?	Lo
mejor	para	ti	es	imposible	de	conseguir:	no	haber	nacido,	no	ser,	ser	nada.	Y
en	segundo	lugar	lo	mejor	para	ti	es	morir	pronto»	(1,	35).

Ese	 es	 el	 fundamental	 sentimiento	 trágico	 del	 mundo	 cultural	 de	 Grecia.	 La
afirmación	 apolínea	 descansa	 en	 un	 valeroso	 y	 vital	 «a	 pesar	 de	 todo».	 El	mundo
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olímpico	de	los	dioses	agradece	su	nacimiento	al	mismo	«impulso	que	dio	la	vida	al
arte,	como	el	complemento	y	la	consumación	de	la	existencia	que	seduce	para	seguir
viviendo»	(1,	36);	este	mundo	del	arte	es	comparable	a	 las	visiones	extáticas	de	un
mártir	 torturado.	 El	 mundo	 apolíneo	 de	 la	 cultura	 erige	 una	 especie	 de	 pantalla
protectora	o,	hablando	en	términos	marciales,	«un	continuo	campo	de	batalla»	(1,	41)
contra	los	elementales	poderes	de	la	vida,	y	permite	jugar	en	el	primer	plano	o	en	el
interior	de	 la	 fortaleza	del	 teatro	de	 la	vida,	con	sus	dioses	de	 la	ciudad,	 sus	 leyes,
virtudes,	 obras	 plásticas,	 narraciones	 y	 su	 prudencia	 política.	 En	 cambio,	 lo
dionisiaco,	tal	como	se	expresa	en	los	cultos	y	las	fiestas	orgiásticos,	en	los	rituales
del	 sacrificio,	 en	 la	 música	 y	 la	 embriaguez,	 está	 mucho	 más	 cerca	 del	 abismo
espantoso	de	lo	vivo,	si	bien,	según	hemos	visto,	representa	ya	una	sublimación	y	un
cultivo.	 Dicho	 con	 toda	 brevedad:	 en	 el	 arte	 antiguo	 pueden	 notarse	 todavía	 los
poderes	dionisiacos	de	la	vida,	con	el	antagonismo	de	dolor	y	placer,	¡muere	y	llega	a
ser!	El	nacimiento	de	la	tragedia	termina	con	la	pregunta	retórica:	«¡Cuánto	tuvo	que
sufrir	este	pueblo	para	llegar	a	ser	tan	bello!»	(1,	156).

Nietzsche	gira	en	torno	a	lo	dionisiaco	y	lo	deja	en	su	ambigüedad	fundamental.
Es	la	realidad	absoluta,	en	la	que	el	individuo	se	disuelve	con	placer,	o	sucumbe	con
horror.	 No	 habría	 que	 acercarse	 al	 tremendo	 proceso	 de	 la	 vida	 sin	 dispositivos
protectores,	que	son	 los	 tres	medios:	 la	 religión,	el	conocimiento,	el	arte.	Nietzsche
habla	nuevamente	de	Edipo.	Él	había	dado	respuesta	a	las	preguntas	de	la	Esfinge	y
había	 resuelto	 el	 enigma	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 este	 hombre	 que	 soluciona	 los
enigmas	es	a	la	vez	el	asesino	de	su	padre	y	el	esposo	de	su	madre,	o	sea,	aquel	que
en	estos	y	otros	puntos	rompe	el	orden	sagrado	de	la	naturaleza.	«El	mito»,	escribe
Nietzsche,	«parece	querernos	 susurrar	que	 […]	 la	 sabiduría	dionisiaca	 es	un	horror
contrario	 a	 la	 naturaleza,	 que	 quien	 por	 medio	 de	 su	 saber	 arroja	 la	 naturaleza	 al
abismo	 de	 la	 aniquilación,	 tiene	 que	 experimentar	 también	 en	 sí	 mismo	 la
aniquilación	de	la	naturaleza».	(1,	67)	Con	apoyo	en	lo	dicho,	Nietzsche	ofrece	otra
formulación	que	lleva	a	su	cúspide	el	problema	de	la	verdad,	a	saber:	«La	cima	de	la
sabiduría	 se	vuelve	contra	el	 sabio».	¿Cuánta	verdad	soporta	el	hombre	sin	perecer
por	 ello?	 ¿No	 necesitamos	 también	 un	 conocimiento	 que	 nos	 permita	 conocer	 la
medida	 de	 lo	 que	 puede	vivirse	 y	 del	 conocimiento?	El	 resumen	del	 libro	 sobre	 la
tragedia,	supuesto	que	sea	posible,	sería:	el	arte,	y	sobre	todo	la	música,	es	el	mejor
medio	de	acercarse	a	lo	horroroso.

Con	 el	 libro	 dedicado	 a	 la	 tragedia	 Nietzsche	 buscaba	 algo	 paradójico:	 lo
dionisiaco	 tenía	 que	 ser	 llevado	 a	 la	 luz	 del	 conocimiento,	 y	 a	 la	 vez	 había	 que
revocar	 los	 efectos	 clarificadores	 del	 conocimiento.	 Más	 tarde	 afirmará	 que	 en
realidad	escribió	 la	obra	para	una	voz	cantante.	Aunque,	o	precisamente	porque,	 el
libro	aparece	solamente	como	un	tratado	filológico,	el	gremio	de	esta	especialidad	en
su	 primera	 reacción	 no	 perdonó	 a	 su	 niño	 mimado.	 El	 profesor	 Ritschl,	 antiguo
maestro	y	protector	de	Nietzsche,	emite	este	juicio:	«Ingenioso	devaneo».	Y	el	joven
Wilamowitz-Moellendorf,	convertido	luego	en	el	pope	de	la	filología	clásica,	publica
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en	1873	un	veredicto	aniquilador	que	termina	de	esta	forma:	«Que	el	señor	Nietzsche
mantenga	la	palabra,	que	agarre	el	tirso	y	lo	traiga	de	la	India	a	Grecia,	pero	que	se
baje	de	la	cátedra,	en	la	que	ha	de	enseñar	ciencia;	que	congregue	tigres	y	panteras
bajo	sus	rodillas,	pero	no	a	la	juventud	filológica	de	Alemania»	(Janz,	1,	469).

De	la	noche	a	la	mañana	pierde	Nietzsche	su	buen	nombre	filológico.	Su	intento
de	atraer	a	los	filólogos	hacia	secretos	«sitios	de	danza»	(1,	14)	no	queda	impune.	Los
estudiantes	de	Basilea	se	alejan	de	él.	En	cambio,	es	alabado	en	la	casa	de	Wagner	en
Tribschen.	Richard	Wagner	se	reconoce	a	la	perfección	en	el	retrato	de	Dioniso.	Pero
Nietzsche	 había	 querido	 retratarse	 también	 a	 sí	 mismo	 y	 sus	 pasiones	 por	 este
«Dios	desconocido»	(1,	14),	cosa	que	escapa	al	gran	ególatra.

Nietzsche	se	había	introducido	en	el	poder	dionisiaco	de	la	vida	desde	la	óptica	de
lo	estético,	que	carecía	todavía	de	riesgo.	Pero	el	juego	se	convertirá	pronto	en	cosa
seria,	pues	Nietzsche	tiene	que	soportar	ahora	los	inconvenientes	sociales	que	siguen
a	su	intervención;	se	aleja	de	él	el	mundo	de	los	eruditos,	para	el	que	«está	muerto».
Se	siente	molesto	en	su	cátedra	de	Basilea,	cae	enfermo.	Pero	no	permite	que	nadie	lo
aparte	 del	 camino	 intelectual	 que	 ha	 tomado.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 vida
entendida	dionisiacamente,	agudizará	su	crítica	a	la	voluntad	de	saber.	Sobre	verdad	y
mentira	en	sentido	extramoral,	comienza	así:

«En	 un	 remoto	 rincón	 del	 universo,	 que	 se	 derrama	 centelleante	 en
innumerables	sistema	solares,	hubo	una	vez	un	astro	en	el	que	unos	sagaces
animales	inventaron	el	conocimiento.	Fue	el	momento	más	altanero	y	falaz	de
la	historia	del	mundo;	pero	fue	sólo	un	instante.	Tras	unos	pocos	alientos	de	la
naturaleza	 se	 congeló	el	 astro,	y	 estos	 sagaces	 animales	 tuvieron	que	morir.
Alguien	 podría	 inventar	 una	 fábula	 así	 y	 aún	 no	 habría	 ilustrado
suficientemente	en	qué	forma	tan	deplorable,	sombría	y	fugaz,	en	qué	forma
tan	 carente	 de	 fin	 y	 arbitraria	 se	 comporta	 la	 excepción	 del	 entendimiento
humano	dentro	de	la	naturaleza»	(1,	875).

La	vida	necesita	una	atmósfera	protectora	de	no	saber,	de	ilusión,	de	sueños,	en	la
que	 se	 entreteja	 para	 poder	 vivir.	 La	 vida	 necesita	 ante	 todo	música,	 y	 necesita	 la
mejor	música	de	todas,	la	de	Richard	Wagner.

ebookelo.com	-	Página	56



5

El	drama	musical	de	Wagner	despertó	en	el	joven	Nietzsche	la	esperanza	de	una
restauración	 de	 la	 vida	 espiritual	 de	 Alemania,	 que	 a	 su	 juicio	 estaba	 gravemente
deteriorada	 por	 el	materialismo,	 el	 economicismo,	 el	 historicismo	 y,	 políticamente,
por	 la	 fundación	 del	 Imperio	 en	 1871.	 En	 la	 primera	Consideración	 intempestiva
habla	 de	 la	 «derrota,	 es	 más,	 de	 la	 extirpación	 del	 espíritu	 alemán	 a	 favor	 del
“imperio	 alemán”»	 (1,	 160;	 DS),	 y	 se	 refiere	 con	 ello	 al	 triunfo	 del	 chauvinismo
nacional,	del	pensamiento	utilitarista	y	de	 la	 fe	 en	el	progreso.	Según	hemos	visto,
Nietzsche	no	tenía	nada	que	oponer	a	la	victoria	del	«genio	militar»	(1,	775).	Pero	en
ésta	 había	 de	 estar	 en	 juego	 una	 vivificación	 heroica	 de	 la	 cultura.	 También	 en	 la
victoria	 militar	 el	 fin	 supremo	 tenía	 que	 ser	 el	 enriquecimiento	 de	 la	 cultura.	 La
guerra	significaba	para	Nietzsche	que	el	mundo	dionisiaco-heraclitiano	irrumpía	en	la
política	e	instauraba	la	cúspide	más	seria	de	la	vida,	por	la	que	había	de	fertilizarse
muy	en	particular	la	cultura.	Pero	mientras	la	victoria	militar	promueva	tan	sólo	los
fines	prosaicos	de	la	sociedad	burguesa,	un	Nietzsche	desengañado	se	apartará	de	esta
evolución.	 El	 fortalecimiento	 de	 la	 economía,	 del	 Estado,	 o	 de	 una	 religión
estatalmente	 piadosa	 no	 era	 el	 añorado	 renacimiento	 del	 espíritu	 alemán.	 En	 El
nacimiento	de	la	tragedia	el	mencionado	renacimiento	se	le	presenta	más	bien	bajo	la
imagen	del	Sigfrido	de	Wagner:

«Imaginémonos	 una	 nueva	 generación	 con	 esa	mirada	 impertérrita,	 con	 ese
rasgo	heroico	encaminado	a	lo	terrible,	imaginémonos	el	paso	audaz	de	estos
matadores	de	dragones,	la	osadía	soberbia	con	la	que	todos	ellos	vuelven	las
espaldas	 a	 las	 doctrinas	 debilitantes	 del	 optimismo,	 para	 “vivir	 enteramente
resueltos”.	¿No	será	necesario	que	el	hombre	trágico	de	la	nueva	cultura,	en
su	educación	para	la	seriedad	y	para	el	terror,	apetezca	[…]	un	arte	nuevo,	el
arte	del	consuelo	metafísico?»	(1,	21).

Nietzsche	se	apoya	todavía	en	el	consuelo	metafísico,	pero	luego,	cuando	se	aleje
de	Wagner,	dirigirá	 la	mirada	a	una	óptica	de	 la	vida	que	supere	 toda	necesidad	de
consuelo.	De	todos	modos,	este	alejamiento	comienza	ya	en	un	momento	en	el	que	él
todavía	 comparece	 «oficialmente»	 como	 discípulo	 de	 Wagner.	 Nietzsche	 dirá
retrospectivamente	 que	 en	 la	 cuarta	 Intempestiva,	 dedicada	 a	 Richard	 Wagner,	 se
refleja	un	pensamiento	que	estaba	superado	ya	al	escribirlo.	Perseguiremos	luego	este
giro	 de	 su	 pensamiento	 entre	 bastidores.	 De	 todos	modos,	 en	El	 nacimiento	 de	 la
tragedia	 y	 en	 «Richard	 Wagner	 en	 Bayreuth»,	 Nietzsche	 piensa	 todavía	 en	 el
«consuelo	 metafísico»,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 revivificación	 del	 mito	 y	 de	 una
activación	 de	 la	 potencia	 de	 la	 conciencia	 formadora	 de	 mitos,	 y	 alaba	 la	 fuerza
creadora	de	mitos	de	la	obra	de	Wagner.
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En	El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	Nietzsche	 designa	 el	mito	 como	 una	 «imagen
comprimida	 del	 mundo»	 (1,	 145;	 GT),	 con	 lo	 cual	 la	 vida	 se	 sumerge	 en	 una
significación	 superior.	 El	 mito	 no	 sólo	 tiene	 significación	 individual,	 sino	 que
garantiza	 también	 una	 interconexión	 de	 tipo	 social	 y	 cultural.	 «Pero	 sin	mito	 cada
cultura	 pierde	 su	 sana	 y	 creadora	 fuerza	 natural.	 Por	 primera	 vez	 un	 horizonte
reorganizado	 con	mitos	 cierra	 en	 la	 unidad	 todo	 un	movimiento	 cultural»	 (1,	 145;
GT).	El	mito	preserva	la	imaginación	y	el	pensamiento	frente	a	un	«vagabundear	sin
orden	 ni	 concierto».	 El	 hombre	 actual,	 carente	 de	 mitos,	 para	 Nietzsche	 es	 un
desarraigado.	Este	hombre	busca	apoyo	en	la	posesión,	en	la	técnica,	en	la	ciencia	y
en	 al	 archivo	 de	 la	 historia.	 En	 la	 segunda	 Intempestiva	 somete	 a	 una	 crítica	 el
historicismo	 como	 ayuda	 para	 la	 vida.	 Pero	 ya	 en	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia
escribe:	 «¿Hacia	 dónde	 apunta	 la	 enorme	 necesidad	 histórica	 de	 la	 insatisfecha
cultura	moderna,	el	eclecticismo	mediante	elementos	de	otras	numerosas	culturas,	el
devorador	querer	conocer,	sino	a	la	pérdida	del	mito,	a	la	pérdida	de	la	patria	mítica,
del	mítico	seno	materno?»	(1,	146).	Nietzsche	se	dirige	al	mito	porque,	por	una	parte,
no	puede	creer	en	el	sentido	religioso	y,	por	otra,	no	confía	en	que	la	razón	pueda	dar
una	orientación	a	la	vida.	¿Qué	significa	mito?	¿A	qué	acto	espiritual	se	debe	el	mito?

El	mito	y	la	mitificación	es	una	donación	de	sentido,	abundante	en	imágenes,	a	lo
que	de	otro	modo	carece	de	él.	Lo	que	provoca	siempre	a	la	potencia	de	la	conciencia
formadora	de	mitos	es	la	indiferencia	del	mundo.	El	hombre	se	resiste	frente	a	la	idea
de	un	mundo	en	el	que	no	puede	tenerse	el	sentimiento	de	que	de	alguna	manera	«se
piensa»	 en	 él.	 El	 hombre,	 que	 conoce,	 quiere	 ser	 conocido,	 no	 sólo	 por	 otros
hombres,	sino	también	por	un	universo	repleto	de	sentido.	Siendo	así	que	él	mismo
pertenece	a	la	naturaleza,	se	ha	situado	a	distancia	de	ella	por	su	conciencia,	y	espera
que	en	el	exterior,	en	la	naturaleza,	haya	algo	de	tipo	consciente	que	corresponda	a	su
propia	conciencia.	El	hombre	no	quiere	estar	solo	con	su	conciencia.	Quiere	que	 la
naturaleza	le	responda.	Los	mitos	son	intentos	de	entrar	en	diálogo	con	la	naturaleza.
Para	 la	conciencia	mítica	 los	sucesos	naturales	 tienen	una	significación.	En	ellos	se
expresa	algo,	aunque	sólo	sea	 la	voluntad	que	se	manifiesta	allí,	 idea	que	agrada	al
schopenhaueriano	 Nietzsche.	 Después	 de	 una	 vivencia	 de	 relámpagos,	 tormenta	 y
granizo,	escribe	el	joven	Nietzsche	en	una	carta:	«¡Qué	felices,	qué	fuertes	son,	pura
voluntad,	sin	empañarse	por	causa	del	entendimiento!»	(B,	2,	122).

Fue	 Hölderlin,	 tan	 estimado	 por	 Nietzsche,	 el	 que	 en	 forma	 especialmente
penetrante	y	elocuente	buscó	un	lenguaje	actual	para	la	experiencia	mítica,	 lleno	de
tristeza	por	el	hecho	de	que	nosotros	hayamos	perdido	 la	facilidad	y	naturalidad	de
esta	experiencia,	de	una	vivencia	que,	 según	el	poeta	mencionado,	 tuvo	que	 ser	un
asunto	cotidiano	para	los	griegos.	Esta	pérdida,	dice	Hölderlin,	hace	que	desaparezca
toda	 una	 dimensión	 donde	 lo	 real	 habría	 podido	 abrirse	 adecuadamente	 para	 la
mirada	y	la	vivencia.	Por	eso	ya	no	«vemos»	la	tierra,	ya	no	«oímos»	el	sonido	del
pájaro,	y	se	ha	«secado»	el	lenguaje	entre	los	hombres.	Hölderlin	designa	este	estado
como	«noche	de	los	dioses»	y	previene	frente	a	la	«hipocresía»	con	que	se	abusa	de
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los	temas	y	nombres	mitológicos	como	mero	juego	artístico.	Ya	Hölderlin,	lo	mismo
que	 luego	 Nietzsche,	 se	 preocupaba	 por	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 mítico	 como	 un
poder	 de	 la	 vida,	 que	 devuelve	 al	 ser	 la	 plenitud	 de	 lo	 festivo.	 Evidentemente,	 la
forma	más	eficaz	de	crear	una	zona	henchida	de	sentido	en	medio	de	la	indiferencia
de	la	naturaleza	es	la	cultura.	Ésta	permite	superar	la	indiferencia	en	el	encuentro	con
los	hombres,	en	la	solidaridad,	en	la	confianza,	así	como	en	las	reglas	e	instituciones
que	 organizan	 las	 relaciones	 dotadas	 de	 sentido	 entre	 los	 hombres.	 Cultura	 es	 el
esfuerzo	permanente	por	superar	eficazmente	la	indiferencia	del	mundo,	al	menos	en
un	 sector	 interno.	Ahora	 bien,	 para	Nietzsche,	 lo	mismo	 que	 para	Hölderlin,	 en	 el
presente	la	«noche	de	los	dioses»	ensombrece	también	la	cultura.	La	gran	indiferencia
ha	 penetrado	 en	 el	 interior	 de	 la	 cultura	 y	 hace	 que	 muera	 la	 relación	 entre	 los
hombres.	 Por	 eso	 resulta	 tan	 urgente	 que	 se	 activen	 las	 energías	 míticas	 para	 el
intento	 de	 establecer	 valores	 unificantes	 y	 vinculantes	 en	 la	 convivencia	 humana.
Los	mitos	son	creaciones	de	valor	en	orden	a	establecer	una	coherencia	profunda	en
la	sociedad.	Los	mitos	responden,	pues,	al	gran	silencio	de	la	naturaleza	y	a	la	erosión
del	sentido	en	la	sociedad.

Richard	Wagner	y	Friedrich	Nietzsche	percibían	su	tiempo	como	una	situación	de
crisis,	 por	 su	 pobreza	 de	 sentido	 social,	 y	 se	 esforzaban	 en	 consecuencia	 por
encontrar	 o	 inventar	 nuevos	 mitos.	 Cuando	 Nietzsche	 recurre	 a	 los	 dioses	 griegos
Dionisos	 y	 Apolo	 para	 entender	 algunos	 poderes	 elementales	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
cultura,	 se	 sirve	de	 ellos	 en	el	 sentido	de	una	«abreviatura	del	 fenómeno»,	pero	 su
definición	 del	 mito	 es	 la	 expuesta.	 Nietzsche	 y	 Wagner	 intentan,	 cada	 uno	 a	 su
manera,	 una	 revivificación	 del	 mito,	 y	 se	 niegan	 a	 aceptar	 lo	 que	 más	 tarde	Max
Weber	 llamó	«desencanto»	del	mundo	a	 través	de	la	racionalización,	 la	 técnica	y	 la
actitud	de	la	economía	burguesa.	Sufren	por	la	falta	de	mitos	en	su	tiempo	y	ven	la
posibilidad	de	una	revivificación	o	nueva	creación	del	mito	en	el	ámbito	de	la	cultura.
En	 una	 época	 en	 que	 el	 arte,	 bajo	 las	 coacciones	 de	 la	 economía,	 comienza	 a
convertirse	en	un	bello	asunto	accesorio,	Nietzsche	y	Wagner	luchan	por	la	elevación
del	rango	del	arte,	al	que	sitúan	en	la	cúspide	de	todas	las	posibles	series	de	fines	de
la	 vida.	En	Richard	Wagner	 el	 arte	 ocupa	 el	 puesto	de	 la	 religión.	Esto	no	deja	 de
impresionar	a	Nietzsche,	que,	sin	embargo,	a	la	postre	tendrá	esa	concepción	del	arte
por	demasiado	piadosa,	y	se	alejará	de	ella	en	dirección	a	la	idea	de	un	arte	de	la	vida.
Lo	que	espera	del	arte	no	es	redención,	sino	incremento	de	la	vida.	Llevando	la	idea	a
las	consecuencias	extremas,	cosa	que	siempre	agrada	a	Nietzsche,	eso	significa:	hay
que	hacer	de	la	propia	vida	una	inconfundible	obra	de	arte.

Lo	que	separará	a	Nietzsche	y	Wagner,	después	de	 la	coincidencia	 inicial,	 es	 la
oposición	entre	una	creación	de	mitos	que	pretende	una	validez	religiosa	(Wagner),	y
un	juego	estético	con	el	mito	que	esté	al	servicio	del	arte	de	la	vida	(Nietzsche).	Sin
embargo,	 en	 el	 instante	 al	 que	nos	 referimos	 las	 cosas	 no	habían	 llegado	 tan	 lejos.
Nietzsche	 se	 siente	 unido	 todavía	 a	Wagner	 en	 el	 intento	de	 fundar	 un	nuevo	mito
desde	el	espíritu	de	la	música.
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Richard	Wagner	y	—tras	sus	huellas—	Friedrich	Nietzsche	reciben	impulsos	del
romanticismo	de	principios	de	su	siglo,	cuando	ya	se	experimentaba	con	la	fundación
de	mitos.

Hay	un	documento	digno	de	notarse	en	relación	con	la	comprensión	del	mito	en
el	 romanticismo	 temprano,	 a	 saber,	 un	 breve	 esbozo	 que	 luego	 se	 llamó	 El	 más
antiguo	programa	de	un	sistema	del	 idealismo	alemán,	 que	parece	haber	aparecido
alrededor	 de	 1796	 y	 ha	 sido	 atribuido	 alternativamente	 a	 Schelling,	 Hegel	 y
Hölderlin,	y	en	ocasiones	a	los	tres	juntos	como	obra	común.	El	texto	concluye	con
este	 anuncio:	 «En	 primer	 lugar	 hablaré	 aquí	 de	 una	 idea	 que,	 en	 tanto	 alcanza	mi
información,	todavía	no	se	le	ha	ocurrido	a	ningún	hombre,	hemos	de	tener	una	nueva
mitología,	y	esta	mitología	debe	estar	al	servicio	de	las	ideas,	debe	convertirse	en	una
mitología	de	la	razón»	(Hölderlin,	1,	917).

Se	hicieron	sentir	entonces	dos	motivos	que	pusieron	en	marcha	la	búsqueda	de
un	nuevo	mito.

Por	una	parte,	al	 final	de	 la	época	de	 la	 Ilustración	 la	 razón	cae	en	una	notable
duda	 de	 sí	 misma.	 La	 razón	 es	 fuerte	 allí	 donde	 puede	 cuestionar	 y	 descomponer
críticamente	ingredientes	tradicionales	de	la	moral	y	la	religión.	«El	espíritu	crítico»,
escribe	Friedrich	Schlegel,	«se	ha	hecho	 inmediatamente	político	y	se	ha	propuesto
una	revolución	del	mundo	burgués,	y,	por	otra	parte,	de	tanto	purificar	y	explicar	le
religión,	ésta	terminó	evaporándose	por	completo	y	desapareciendo	de	pura	claridad»
(Schlegel,	 3,	 88).	 Pero	 esta	 claridad	 es	 percibida	 negativamente:	 sigue	 en	 pie	 la
necesidad	de	un	sentido	y	fin	superior,	aun	cuando	se	tema	no	poder	ir	más	allá	de	las
producciones	imaginarias.	Lo	mejor	es	que	la	imaginación	trabaje	codo	a	codo	con	la
razón,	para	producir	nuevas	síntesis	de	sentido.	A	este	proyecto	el	autor	del	esbozo	de
programa	le	da	el	nombre	de	«mitología	de	la	razón».	Ésta,	de	acuerdo	con	los	sueños
de	 los	primeros	románticos,	ha	de	surgir	en	el	 trabajo	común	de	poetas	y	 filósofos,
músicos	 y	 pintores,	 y	 sustituir	 la	 religión	 pública,	 que	 ha	 perdido	 su	 fuerza.	 La
«mitología	de	 la	 razón»	ha	de	«formarse	emergiendo	de	 la	más	honda	profundidad
del	 espíritu»,	 y	 será	 «una	 nueva	 creación	 desde	 el	 principio	 y	 desde	 la	 nada»
(Schlegel,	301).

El	 segundo	 motivo	 para	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 mitos	 está	 en	 la	 experiencia
traumática	 del	 periodo	 de	 transformaciones	 sociales	 bruscas	 a	 principios	 del
siglo	XIX:	se	rompe	la	tardía	sociedad	feudal	y	se	percibe	dolorosamente	la	pérdida	de
una	 idea	 que	 envuelva	 la	 vida	 social.	 Dominan	 el	 campo	 un	 egoísmo	 carente	 de
espíritu	y	el	utilitarismo	económico.	Por	eso	el	nuevo	mito	ha	de	cumplir	la	tarea	«de
unir	a	los	hombres	en	una	intuición	común»	(Frank,	12).

Según	la	concepción	romántica,	el	experimento	con	nuevos	mitos	ha	de	dar	a	la
razón	un	fundamento,	una	orientación	y	una	limitación,	y	tiene	que	fundar	una	unidad
social.	 Los	 románticos	 están	 persuadidos	 de	 que	 tales	 mitos	 también	 pueden
producirse	 artística	 y	 artificialmente,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 existan	 tradiciones
utilizables.	 Los	 románticos	 aprendieron	 de	 la	 tradición	 que	 no	 es	 posible
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componérselas	sin	mitos,	y	el	ambiente	de	fabricación	al	comienzo	de	la	modernidad
les	da	suficiente	seguridad	en	sí	mismos	para	atreverse	a	 la	producción	artificial	de
tales	mitos.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	no	 llegaron	más	 allá	 de	unas	primeras	 tentativas,
pues	muy	pronto	 buscaron	 refugio	 de	 nuevo	 en	 la	 tradición.	Los	 hermanos	Grimm
coleccionaron	 cuentos	 populares	 y	 recogieron	 materiales	 para	 una	 «mitología
alemana».	 Brentano	 y	 Achim	 von	 Arnim	 editan	 la	 colección	 de	 canciones	 Des
Knaben	Wunderhorn	 [El	 cuerno	maravilloso	 del	 muchacho],	 y	 Hölderlin	 evoca	 el
cielo	de	los	dioses	griegos.	Pero	la	audacia	de	atreverse	realmente	a	fundar	mitos,	tan
admirada	por	Nietzsche,	 la	 tuvo	por	 primera	vez	Richard	Wagner	medio	 siglo	más
tarde.	Su	idea	surgió	en	las	barricadas	de	la	revolución	burguesa	de	1848.

Wagner	había	conspirado	en	Dresde	junto	con	Bakunin	y	había	participado	en	las
luchas	 callejeras.	 Aplastada	 la	 rebelión,	 huyó	 a	 Suiza,	 donde	 redactó	El	 arte	 y	 la
revolución,	un	texto	cuya	lectura	indujo	a	Nietzsche	a	escribir	la	siguiente	frase	en	su
libro	de	notas:	«¡Abajo	el	arte	que	no	revoluciona	la	sociedad,	que	no	renueva	y	une
al	pueblo!»	(8,	218).

En	 el	 escrito	 mencionado	Wagner	 había	 puesto	 en	 marcha	 su	 proyecto	 de	 los
nibelungos.	 Establece	 un	 contraste	 entre	 la	 cultura	 idealizada	 de	 la	 antigua	 polis
griega	 y	 las	 relaciones	 culturales	 de	 la	moderna	 sociedad	 burguesa,	 vista	 desde	 la
perspectiva	de	un	anticapitalismo	cortado	según	el	patrón	del	primer	socialismo.	En
la	polis	griega,	dice,	la	sociedad	y	el	individuo,	el	interés	público	y	el	privado	estaban
reconciliados	 entre	 sí,	 y	 por	 ello	 el	 arte	 era	 un	 asunto	 verdaderamente	 público,	 un
suceso	a	 través	del	cual	un	pueblo	había	puesto	ante	sus	ojos	 los	principios	de	una
vida	común.	Pero,	según	Wagner,	en	el	arte	moderno	ya	no	se	da	ese	carácter	público.
Lo	 público	 se	 ha	 convertido	 en	 mercado,	 y	 el	 arte	 ha	 caído	 bajo	 la	 coacción	 del
comercialismo	y	de	la	privatización.	El	arte,	lo	mismo	que	otros	productos,	se	ofrece
y	vende	como	mercancía	en	el	mercado.	Ahora	también	el	artista	tiene	que	producir
por	el	único	motivo	de	ganar	dinero.	Estamos	ante	un	proceso	escandaloso,	pues	el
arte,	como	expresión	de	la	fuerza	creadora	del	hombre,	debería	tener	la	dignidad	de
ser	 fin	 en	 sí	mismo.	La	 «esclavitud»	 del	 capitalismo	denigra	 el	 arte,	 lo	 rebaja	 a	 la
condición	de	simple	medio:	instrumento	de	distracción	para	las	masas,	placer	lujoso
para	los	ricos.	A	la	vez	el	arte	es	privatizado	en	la	medida	«en	que	el	espíritu	común
se	 astilla	 en	 mil	 direcciones	 egoístas».	 Está	 en	 juego	 una	 originalidad	 meramente
superficial.	El	que	quiere	hacerse	valer,	tiene	que	distinguirse	de	sus	competidores.	El
arte	 ya	 no	 se	 siente	 obligado	 a	 una	 verdad	 superior,	 sino	 que	 piensa	 solamente	 en
«seguirse	 formando	con	aire	 autónomo,	 solitario	y	egoísta»	 (Wagner,	Mein	Denken
[Mi	pensamiento],	132).

Wagner	defiende	la	tesis	de	que	la	corrupción	de	la	sociedad	corrompió	también
el	 arte.	 Sin	 una	 revolución	 de	 la	 sociedad,	 piensa,	 tampoco	 el	 arte	 encontrará	 su
verdadera	 esencia.	 Pero	 no	 hace	 falta	 que	 el	 artista	 espere	 hasta	 que	 llegue	 la
revolución,	 ya	 ahora	 puede	 hacer	 algo	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 la	 sociedad,
comenzando	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 liberación	 en	 el	 propio	 ámbito	 de	 acción.	 El	 arte
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puede	 recordar	al	hombre	el	verdadero	 fin	de	su	existencia,	que,	 según	Wagner,	no
consiste	sino	en	el	desarrollo	de	la	propia	fuerza	creadora.	Afirma	sin	lugar	a	dudas:
«El	 fin	 supremo	 del	 hombre	 es	 el	 artístico»	 (Wagner,	 Mein	 Denken,	 145).	 La
revolución	sirve	al	arte,	por	lo	cual	el	arte	ha	de	ponerse	al	servicio	de	la	revolución.
El	 hombre	 artístico	 es	 el	 verdaderamente	 libre,	 y	 por	 eso	 es	 también	 el	 hombre
revolucionario.

El	anillo	de	los	nibelungos,	el	poema	mitológico	de	Wagner,	esboza	la	imagen	de
este	hombre	libre.	Richard	Wagner	quería	ayudar	con	su	obra	a	la	liberación	política,
y	estuvo	persuadido	de	que	su	obra	no	sería	entendida	adecuadamente	hasta	después
de	la	revolución.	Pero	no	hubo	una	revolución	coronada	por	el	éxito.	Por	eso	Wagner
tuvo	que	conformarse	con	hacer	sentir	por	lo	menos	la	necesidad	de	una	revolución
futura;	 en	 el	 último	 decenio	 de	 su	 vida,	 en	 los	 años	 de	 la	 amistad	 con	Nietzsche,
ciertamente	Wagner	 está	 resignado,	 pero	 se	 halla	 tan	 persuadido	 de	 su	 arte,	 que	 le
atribuye	 la	 fuerza	 de	 compensar	 el	 fracaso	 de	 la	 revolución,	 o	 de	 suplantarla.	 La
vivencia	 del	 arte	 ha	 de	 hechizar	 el	 instante	 limitado	 de	 la	 redención	 del	mal	 de	 la
vida,	e	incluso	convertirse	en	precursor	y	promesa	de	la	gran	redención	al	final	de	los
días.

Richard	Wagner	trabajó	durante	un	cuarto	de	siglo	en	la	composición	de	El	anillo.
En	 noviembre	 de	 1874	 acaba	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses.	 «No	 digo	 nada	 más»,
escribe	en	la	última	página	de	la	partitura	de	la	tetralogía.

En	1876	 se	ofrece	 el	 estreno	de	El	anillo	 durante	 cuatro	 días	 con	motivo	 de	 la
apertura	del	 festival	de	Bayreuth.	Es	un	acontecimiento	que	marca	 la	cumbre	de	 la
carrera	 artística	 de	Wagner,	 y	 Nietzsche,	 incluso	 después	 de	 la	 ruptura	 con	 él,	 lo
considera	«como	la	mayor	victoria	que	un	artista	ha	conseguido	jamás»	(2,	370).

El	anillo	narra	el	ocaso	de	los	dioses	y	el	nacimiento	del	hombre	libre.	Los	dioses
perecen	 por	 su	 propia	 voluntad	 de	 poder.	 Han	 corrompido	 el	 mundo	 desde	 el
principio,	por	cuanto	no	supieron	reconciliar	 los	dos	principios	fundamentales	de	la
vida,	 el	 amor	 y	 el	 poder.	 Los	 dioses	 están	 implicados	 en	 unos	 poderes	 de	 la	 vida
enemistados	entre	sí.	Aspiran	a	un	nuevo	comienzo,	que,	sin	embargo,	sólo	es	posible
si	 su	poder	 sucumbe	en	 la	 libertad	del	hombre.	El	Wallhalla,	 la	 sede	de	 los	dioses,
arde	cuando	Brunilda	devuelve	el	anillo,	el	símbolo	del	poder,	al	elemento	del	agua	y,
con	 ello,	 a	 la	 inocencia	 de	 la	 naturaleza,	 por	 tanto,	 cuando	 el	 amor	 desgajado	 del
poder	 desaparece	 del	 mundo	 y	 se	 restablece	 el	 originario	 orden	 justo	 del	 ser.
Conservarlo	es	la	tarea	que	se	ha	encomendado	a	los	hombres.	El	preludio	de	«El	oro
del	Rin»,	que	 tantas	veces	alaba	Nietzsche,	 comienza	con	el	 famoso	bemol	mayor-
trítono,	 que	 representa	 el	 pensamiento	 acústico	 del	 principio	 de	 todas	 las	 cosas:	 el
elemento	originario	del	agua	en	movimiento.	En	adelante,	Nietzsche	nunca	se	deshará
de	esta	imagen	musical	del	agua.	El	elemento	fluctuante,	ondeante,	se	convierte	para
él	en	símbolo	de	la	vida	en	movimiento:	«¡Así	viven	las	olas,	así	vivimos	nosotros,
los	que	ejercemos	el	querer!»	(3,	546;	FW).

De	la	disolución	del	primer	sonido	se	desarrolla	en	Wagner	todo	el	resto.	Se	hace
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perceptible	el	instante	de	la	creación	cuando	se	añade	el	sonido	que	simboliza	el	sol.
El	fuego	del	sol	hace	que	el	agua	brille	como	el	oro.	Y	también	hay	oro	en	el	fondo
del	agua.	Pero	allí	es	pura	belleza,	todavía	no	ha	llegado	a	ser	un	«valor»,	todavía	no
ha	sido	incluido	en	el	círculo	fatal	de	poder	y	posesión,	todavía	no	ha	sido	tocado	por
la	 codicia	 del	 aumento	 de	 valor.	Las	 hijas	 del	Rin	 protegen	 el	 tesoro,	 jugando	 con
amor	a	su	alrededor.

Entonces	entra	en	escena	Alberico,	el	enano	negro,	un	príncipe	de	 las	 tinieblas.
Carece	de	sensibilidad	para	la	belleza	del	tesoro,	no	puede	dejar	que	éste	descanse	en
paz,	 quiere	 poseerlo	 para	 aumentar	 su	 poder.	 Profana	 el	 valor	 en	 tanto	 lo	 quiere
valorizar.	El	propósito	de	valorización	es	negación	del	amor.	Alberico	tiene	que	haber
matado	 el	 amor	 en	 sí	mismo	 y	 estar	 totalmente	 endurecido	 para	 lograr	 el	 robo	 del
tesoro.	Sólo	un	corazón	frío	puede	capturar	el	metal	del	tesoro.

La	escena	inicial	contiene	ya	todo	el	conflicto	del	drama.	La	relación	tensa	entre
poder	y	 amor,	 entre	 avidez	de	posesión	y	 entrega,	 juego	y	 coacción	determinará	 la
tetralogía	hasta	el	final.

En	el	reino	de	los	nibelungos,	con	el	oro	del	tesoro	se	forja	un	anillo	que	confiere
un	poder	ilimitado	al	que	lo	lleva.	No	hay	duda	de	que	Wagner	quería	encarnar	en	los
nibelungos	 el	 espíritu	 demoniaco	 de	 la	 época	 industrial.	 Comenta	 a	 Cosima	 la
impresión	 que	 las	 instalaciones	 del	 puerto	 de	 Londres	 le	 producen:	 «El	 sueño	 de
Alberico	se	ha	cumplido	aquí:	la	casa	del	tesoro,	Nibelheim,	el	dominio	del	mundo,	la
actividad,	 el	 trabajo,	 por	 doquier	 la	 presión	 del	 vapor	 y	 de	 la	 bruma»	 (Cosima
Wagner,	1052).

También	Wotan,	el	dios	supremo,	se	ha	dejado	envolver	en	el	mundo	del	poder	y
de	 la	posesión,	 tampoco	él	devolverá	el	anillo	de	 los	nibelungos	a	 las	hijas	del	Rin
una	vez	que	lo	haya	conquistado,	pues	tiene	un	pacto	con	el	reino	de	los	nibelungos.
Así,	 no	 puede	 restablecer	 la	 inocencia	 del	 ser.	 Y	 por	 eso	 Erda,	 la	 terrestre	 madre
primigenia,	le	niega	el	reconocimiento:	«Tú	no	eres	lo	que	te	llamas»	(Wagner,	Ring
[El	anillo],	240).	El	desorden	de	poder,	oro	y	pacto	vence	sobre	la	justicia	natural	del
ser.

El	mundo	mítico	de	Richard	Wagner	 tiene,	pues,	 tres	niveles.	Abajo	 está	 el	 ser
originario	de	la	belleza	y	el	amor,	encarnado	en	las	hijas	del	Rin	y	en	Erda,	la	madre
terrestre.	Por	 encima	 se	halla	 el	 reino	de	 los	nibelungos,	donde	 se	 trata	de	poder	y
posesión.	Y	desdichadamente	se	entrelaza	con	ello	el	tercer	mundo,	el	de	los	dioses,
que	se	han	alejado	de	sus	orígenes	terrestres.	Al	final	de	«El	oro	del	Rin»,	las	hijas	de
éste	emiten	la	queja:	«Solamente	la	profundidad	es	familiar	y	fiel,	falso	y	cobarde	es
lo	que	allá	arriba	se	alegra».

Entonces	aparece	Sigfrido,	fruto	de	una	complicada	genealogia.	Mata	al	dragón,
toma	el	tesoro	sin	recelo	y	da	el	anillo	a	Brunilda	como	don	del	amor.	Pero	le	falta	la
prudencia	y	el	saber,	por	eso	es	víctima	de	una	intriga	de	envidias,	voluntad	de	poder
y	 avaricia.	 Hagen,	 el	 hijo	 de	 Alberico,	 lo	 mata.	 La	 ruptura	 no	 se	 ha	 conseguido
todavía;	Brunilda	consuma	la	obra	y	entrega	el	anillo	al	Rin.	El	Wallhalla	estalla	en
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llamas,	los	dioses	arden.
Por	tanto,	los	dioses	participan	en	la	corrupción	general	del	mundo.	La	salvación

no	vendrá	de	ellos.	Sólo	puede	traerla	el	hombre	libre	que	escape	del	círculo	fatal	de
poder,	posesión	y	pactos	de	intercambio.	El	nuevo	comienzo	se	logra	sin	los	dioses,
que,	 cansados	 de	 su	 creación	 fallida,	 pueden	morir	 cuando	 el	 hombre	 despierta	 al
amor	y	la	belleza.

El	 antiguo	mundo,	 dominado	 por	 la	 voluntad	 de	 poder	 y	 la	 avaricia,	 sucumbe
cuando	 nace	 el	 nuevo	 mundo	 del	 amor	 y	 de	 la	 belleza.	 Richard	 Wagner	 quiere
contribuir	 a	 esta	 empresa	 con	 su	 juego	 mitológico	 del	 mundo.	 ¿Cómo	 ha	 de
entenderse	 esto?	 ¿Cómo	 ha	 de	 recibirse	 todo	 ese	 aparato	 de	mitos	 sino	 como	 una
ficción?	 ¿No	 se	 limitó	 Wagner	 a	 elaborar	 un	 material	 mitológico	 que	 ya	 no	 está
animado	por	ninguna	fe?	Por	ello,	la	obra	de	Wagner	¿no	está	destinada	enteramente
a	una	recepción	estética?	¿Y	no	se	neutraliza	así	la	eficacia	mítica?

Wagner	 era	 plenamente	 consciente	 de	 las	 dificultades,	 cosa	 que	 acreditan	 sus
numerosos	esbozos	teóricos,	los	cuales	anuncian	también	su	intención	de	rebasar	los
límites	 de	 lo	meramente	 estético	 y	 de	 lograr	 una	 constitución	de	 la	 conciencia	 que
pueda	llamarse	«mítica»	y	que	Wagner	mismo	denominó	«religión».	Escribe:	«Podría
decirse	 que,	 donde	 la	 religión	 se	 hace	 artificial,	 queda	 reservado	 al	 arte	 salvar	 el
núcleo	de	la	religión»	(Wagner,	Mein	Denken,	362).

Richard	Wagner	distingue	entre	el	«núcleo	de	la	religión»	y	su	aparato	de	mitos,
con	sus	complicados	y	disputables	dogmas	y	ceremonias,	o	 sea,	el	 fondo	entero	de
tradiciones	 religiosas,	 que	 sólo	 sobrevive	 en	 tanto	 es	 sustentado	 por	 costumbres	 y
protegido	por	el	poder	estatal.	Pero	el	núcleo	de	la	religión	que	ha	de	ser	salvada	por
el	arte,	se	caracteriza	como	el	«conocimiento	de	la	caducidad	del	mundo	y	la	guía	de
ahí	resultante	para	la	liberación	del	mismo»	(Wagner,	Mein	Denken,	363).	Wagner	ve
el	mundo	con	los	ojos	de	Schopenhauer.	Lo	que	llama	caducidad	del	mundo	significa
en	Schopenhauer	un	mundo	en	el	que	 las	encarnaciones	particulares	de	 la	voluntad
preparan	un	infierno	a	través	de	la	recíproca	lucha	y	destrucción.	Esto	es	válido	para
la	naturaleza,	pero	también	para	todo	el	mundo	de	los	hombres,	para	toda	la	jungla	en
la	lucha	de	la	vida.	También	en	Schopenhauer,	como	ya	sabemos,	el	arte	es	un	poder
redentor;	en	el	verdadero	disfrute	del	arte,	escribe,	«nos	 liberamos	del	 impertinente
impulso	 de	 la	 voluntad,	 celebramos	 el	 Sabbat	 del	 trabajo	 prisionero	 del	 querer,	 se
detiene	la	rueda	de	Ixión»	(Schopenhauer,	1,	283).

Apoyándose	 en	 Schopenhauer,	Wagner	 formula	 sus	 ideas	 sobre	 la	 redención	 a
través	del	arte:

«Creemos	que	la	redención	misma	llega	en	la	hora	sagrada,	cuando	las	formas
de	 aparición	 del	 mundo	 se	 nos	 diluyen	 como	 en	 los	 sueños	 admonitores,
presintiendo	 ya	 que	 somos	 partícipes	 de	 otra	 realidad.	 Entonces	 ya	 no	 nos
angustia	 la	 representación	 de	 aquel	 abismo	 bostezante,	 del	 monstruo
horroroso	de	la	profundidad,	de	todos	los	engendros	afanosos	de	la	voluntad
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que	 se	 devora	 a	 sí	 misma,	 tal	 como	 nos	 los	 ha	 presentado	 el	 día,	 ¡ay!,	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	Entonces	 sólo	 la	 queja	 de	 la	 naturaleza	nos	habla
con	 sonido	 puro	 y	 añorante	 de	 la	 paz,	 nos	 habla	 sin	 miedo	 y	 llena	 de
esperanza,	 sosegándolo	 todo	 y	 redimiendo	 los	 mundos.	 El	 alma	 de	 la
humanidad,	unida	en	la	queja,	y	adquiriendo	conciencia	a	través	de	esta	queja
de	 su	 alto	 oficio	 de	 redentora	 de	 toda	 la	 naturaleza	 que	 padece	 juntamente,
alza	el	vuelo	por	encima	del	mundo	de	las	apariencias	y	la	voluntad	insaciable
[…],	una	vez	desligada	[…],	se	siente	 liberada	de	sí	misma»	(Wagner,	Mein
Denken,	396).

Si	 el	 arte	 quiere	 salvar	 el	 núcleo	 de	 la	 religión,	 tiene	 que	 conseguir	 una
transformación	 duradera	 del	 interior	 de	 la	 persona.	No	 es	 suficiente	 el	 disfrute	 del
arte	 en	 el	 instante.	 La	 voluntad	 de	 arte	 como	 religión	 topa	 con	 los	 límites	 del
acontecimiento	meramente	estético.	Y	esos	límites	tienen	que	ser	la	gran	humillación
de	un	artista	que,	como	Wagner,	se	siente	además	fundador	de	una	religión.	En	este
conflicto	se	enlaza	un	potencial	altamente	explosivo	de	enemistad,	concretamente	la
enemistad	con	un	mundo	regido	por	el	dinero	y,	en	asuntos	del	arte,	por	el	mercado
artístico,	en	un	mundo	en	el	que	del	arte	se	espera	meramente	arte	o,	quizá,	solamente
distracción.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 enemistad	 del	 propósito	 enfático	 del	 arte	 con	 el
mundo	secular,	e	incluso	banal,	están	también	las	raíces	del	antisemitismo	de	Wagner,
que	a	veces	llega	hasta	el	fanatismo.	En	efecto,	Wagner	considera	a	los	judíos	como
personificación	del	principio	económico	y	de	la	distracción	superficial.

Wagner	 quería	 conseguir	 el	 efecto	 sacral,	 redentor,	 a	 través	 de	 la	 obra	 de	 arte
total.	El	arte	 tiene	que	movilizar	 todas	 sus	 fuerzas.	Ha	de	participar	 la	música,	que
encuentra	un	lenguaje	para	lo	«inefable»,	un	lenguaje	que	sólo	entiende	la	sensación;
también	 tiene	que	estar	presente	 la	acción	en	el	escenario,	 los	gestos,	 la	mímica,	 la
configuración	 del	 espacio;	 y	 asimismo	 debe	 contribuir	 de	manera	 especial	 el	 ritual
festivo	de	los	festivales,	la	congregación	en	torno	al	altar	del	arte.

Richard	Wagner	tiene	que	esgrimir	todos	los	registros	de	su	poder	de	repercusión
para	salir	de	la	reserva	de	las	simples	bellas	artes	y	hacer	posible	la	vivencia	mítica,
la	 experiencia	 religiosa.	 Ahora	 bien,	 en	 este	 intento	 se	 convertirá	 él	 mismo	 en
exponente	del	odiado	mercado	cultural.	Tal	como	algunos	contemporáneos	advierten
críticamente,	 su	 arte	 se	 convierte	 en	 un	 ataque	 general	 a	 todos	 los	 sentidos.	 Eso
confiere	 una	 peculiar	 modernidad	 a	 su	 obra,	 que	 protesta	 contra	 la	 modernidad
capitalista.	 Pues	 la	 primacía	 del	 éxito	 y	 de	 las	 perspectivas	 de	 éxito	 pertenece	 al
carácter	de	esta	modernidad,	 en	 la	que	 la	 esfera	de	 la	publicidad	 se	organiza	como
mercado.	Allí	también	los	artistas	tienen	que	competir	entre	sí;	las	consecuencias	son
la	 búsqueda	 de	 originalidad	 y	 el	 efectismo.	 Baudelaire,	 un	wagneriano	 de	 primera
hora,	 recomienda	 a	 los	 artistas	 en	 esta	 situación	 que	 aprendan	 del	 espíritu	 de	 la
publicidad:	 «Si	 conseguís	 el	 mismo	 interés	 por	 los	 nuevos	 medios	 […],	 duplicad,
triplicad,	 cuadruplicad	 la	 dosis»	 (Oehler,	 48).	 El	 mercado	 hizo	 que	 el	 público
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conquistara	el	poder.	Exige	sus	héroes	en	 la	política	y	el	arte.	El	público	quiere	ser
lisonjeado,	 seducido	e	 incluso	avasallado.	Lo	que	 llega	al	mercado	ha	de	 tener	una
dimensión	 de	 espectáculo	 cautivador.	Comienza	 la	 gran	 época	 de	 la	 estética	 de	 las
mercancías.

Es	obvio	que	el	arte	siempre	estuvo	referido	al	público,	pero	en	la	modernidad	los
acentos	 se	 desplazan	 claramente	 hacia	 el	 principio	 del	 éxito.	Ello	 tenía	 que	 traer	 a
escena	un	movimiento	 contrario,	 un	 esoterismo	 intencionado,	 así	 en	«el	 arte	por	 el
arte»,	en	el	simbolismo,	una	tendencia	hacia	lo	difícil,	para	dificultar	la	comprensión
y	 alargar	 los	 caminos	 hacia	 el	 público.	 Pero	 en	 la	 época	 de	 Wagner	 domina	 la
tendencia	 a	 conquistar	 al	 público	 mediante	 la	 complacencia,	 la	 provocación	 o	 la
mitificación.	 Son	 ejemplos	 de	 esto	 la	 sensual	 pintura	 de	 un	Makart	 o	 un	 Stuck,	 la
claridad	provocativa	de	los	naturalistas	y	las	complacencias	de	los	realistas.	El	arte	va
hacia	 fuera	 y	 se	 define	 en	 el	 frente	 de	 sus	 éxitos;	 lo	 que	 no	 tiene	 repercusión	 no
existe.	 En	 esta	 época,	 en	 la	 que	Richard	Wagner	 se	 convierte	 en	 héroe	 del	 arte,	 el
axioma	 de	 Descartes	 habría	 podido	 formularse	 así:	 tengo	 éxito,	 luego	 existo.	 Y
Richard	Wagner	se	las	compone	muy	bien	con	el	arte	de	establecer	la	propia	persona
como	mito	público.	Probablemente	hay	aquí	una	conexión	necesaria:	 la	producción
de	 mitos	 en	 la	 modernidad	 no	 se	 logra	 sin	 la	 propia	 mitificación	 del	 autor.	 Por
ejemplo,	Wagner	 no	 empieza	 su	 campaña	 de	 conquista	 del	 público	 de	París	 con	 la
representación	de	sus	obras,	sino	con	el	alquiler	de	una	lujosa	vivienda,	que	no	puede
permitirse,	pero	que	despierta	el	interés	del	público	por	su	persona.	Se	trata	del	éxito;
Wagner	no	menosprecia	nada	que	prometa	elevarlo.	Wagner,	el	moderno	fundador	de
una	 religión,	 era	 también	 un	 estratega	 de	 la	 comercialización	 de	 su	 arte.	Nietzsche
nota	 muy	 pronto	 el	 rasgo	 efectista	 de	 Wagner	 y	 su	 obsesión	 por	 el	 éxito;	 en	 los
esbozos	de	1874	se	habla	de	la	naturaleza	«dramatúrgica	de	Wagner»	(7,	756),	no	en
el	sentido	peyorativo	posterior,	pero	ya	con	un	tono	dudoso.	Después	de	la	separación
Nietzsche	descubrirá	al	engañador	en	el	actor,	y	llamará	a	Wagner	un	«Cagliostro	de
la	modernidad»	(6,	23;	WA),	calculador	de	 los	efectos	sobre	un	público	cuyo	gusto
sigue	este	principio:	«El	que	nos	derriba	es	fuerte,	el	que	nos	eleva	es	divino,	el	que
nos	hace	presentir	es	profundo»	(6,	24).

Ya	 en	 los	 primeros	 esbozos	 de	El	 anillo,	Wagner	 está	 convencido	 de	 que	 este
drama	musical	no	podía	representarse	en	los	teatros	de	ópera	usuales.	Necesitaba	un
espacio	 que	 concentrara	 toda	 la	 atención	 en	 los	 acontecimientos	 de	 la	 escena,	 que
cautivara	al	público	y	provocara	en	él	un	temple	de	ánimo	festivo.	Había	que	sacarlo
de	su	vida	cotidiana	y	congregarlo	durante	algunos	días	en	un	lugar	que	era	necesario
buscar	 únicamente	 para	 este	 fin.	 En	 torno	 a	 la	 representación	 escénica	 había	 que
organizar	 durante	 un	 tiempo	 limitado	 una	 vida	 comunitaria	 transformada,	 como	un
gustar	anticipadamente	la	vida	«en	el	bello	y	libre	espacio	público».	La	entrada	tenía
que	 ser	 libre,	 para	 ello	Wagner	 esperaba	obtener	 subvenciones	 estatales	 y	mecenas
privados.	 Primero	 quería	 montar	 su	 teatro	 en	 el	 Rin	 e	 invitar	 a	 «grandes	 fiestas
dramáticas»	 (Müller/Wapnewski,	 592).	 Al	 final	 se	 decantó	 por	 Bayreuth,	 ciudad
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situada	 en	 el	 territorio	 de	 su	 protector,	 Luis	 II,	 rey	 de	 Baviera,	 con	 cuyo	 apoyo
contaba.	Cuando	el	22	de	mayo	de	1872,	fecha	en	que	Richard	Wagner	cumplía	los
cincuenta	y	nueve	años,	 se	colocó	 solemnemente	 la	primera	piedra,	 también	estaba
presente	 Friedrich	 Nietzsche.	 En	 la	 cuarta	 y	 última	 de	 sus	 Consideraciones
intempestivas,	escribía	al	respecto	en	1876:	«No	ha	habido	ningún	presagio	de	esto,
es	 la	 primera	 vuelta	 al	mundo	 en	 el	 reino	 del	 arte;	 y,	 según	 parece,	 no	 sólo	 se	 ha
descubierto	el	nuevo	arte,	sino	el	arte	mismo»	(1,	433).

Nietzsche	 cree	 que	 con	 Wagner	 el	 arte	 vuelve	 a	 su	 origen	 en	 la	 Antigüedad
griega.	Se	convierte	de	nuevo	en	un	acontecimiento	sagrado	de	la	sociedad,	en	el	que
se	celebra	la	significación	mítica	de	la	vida.	El	arte	obtiene	de	nuevo	aquel	escenario
en	el	que	una	sociedad	se	pone	de	acuerdo	sobre	sí	misma,	donde	el	sentido	de	toda
vida	y	acción	puede	ponerse	de	manifiesto	para	la	intuición	común.	¿En	qué	consiste
este	«sentido»?

Nietzsche	apenas	se	demora	en	 los	pormenores	mitológicos	de	 las	producciones
poéticas	de	Wagner.	Descubre	lo	mítico	del	arte	de	Wagner	casi	exclusivamente	en	la
música,	a	la	que	denomina	como	el	lenguaje	de	la	recta	sensación.	Es	necesario	haber
padecido	 la	 enfermedad	 de	 nuestra	 cultura,	 dice,	 para	 poder	 recibir	 con	 gratitud	 el
don	 de	 la	 música	 de	 Wagner.	 El	 drama	 musical	 es	 para	 él	 una	 redención	 del
sufrimiento	por	el	malestar	en	la	cultura.	«La	cultura	existe	para	que	no	se	rompa	el
arco»	(1,	453).	Wagner	notó	que	el	lenguaje	está	enfermo.	El	progreso	de	las	ciencias
ha	 destruido	 las	 imágenes	 intuitivas	 del	 mundo.	 El	 reino	 de	 los	 pensamientos	 se
extiende	hasta	lo	invisible	en	lo	grande	y	en	lo	pequeño.	Y	a	la	vez	la	civilización	se
hace	 cada	 vez	 más	 compleja,	 de	 manera	 que	 ofrece	 grandes	 dificultades	 para	 una
visión	de	conjunto.	Aumentan	la	especialización	y	la	división	de	trabajo,	la	cadena	de
acciones	por	la	que	cada	uno	está	unido	con	el	todo	se	hace	más	larga	y	confusa.	En
definitiva	el	 lenguaje	niega	su	servicio	al	que	 intenta	captar	el	 todo	en	el	que	vive.
Por	 esta	 extensión	 desmedida	 se	 ha	 agotado	 la	 civilización,	 y	 con	 ella	 el	 lenguaje,
hasta	el	punto	de	que	apenas	pueden	llevar	a	cabo	aquello	para	lo	que	existen,	a	saber,
la	comprensión	de	las	«más	sencillas	necesidades	de	la	vida»	(1,	455).	El	lenguaje	ya
no	capta	el	todo	al	que	pertenecemos,	y	tampoco	llega	a	la	profundidad	del	individuo.
Se	 muestra	 demasiado	 pobre	 y	 limitado.	 Va	 acompañado	 por	 el	 sentimiento	 de
impotencia;	pero	a	 la	vez	el	 enlace	más	denso	del	 tejido	 social	 trae	 consigo	que	el
lenguaje	experimente	un	crecimiento	de	poder	público.	El	 lenguaje	público	se	hace
ideológico.	 Nietzsche	 lo	 califica	 de	 «delirio	 de	 los	 conceptos	 generales»	 (1,	 455),
que,	 «como	 si	 fueran	 brazos	 de	 fantasma»,	 agarran	 al	 individuo	 y	 lo	 llevan	 hacia
donde	no	quiere	ir.	Hay	ciertamente	una	coincidencia	en	la	palabra	y	la	acción,	pero
sin	una	concordancia	en	el	sentimiento.	«Ahora	bien»,	escribe	Nietzsche,	«si	en	una
humanidad	 así	 herida	 se	 oye	 la	música	 de	 nuestro	maestro	 alemán,	 ¿qué	 es	 lo	 que
propiamente	 suena	 allí?	 Pura	 y	 simplemente	 la	 recta	 sensación,	 la	 enemiga	 de	 la
convención,	 de	 toda	 alienación	 artificial	 y	 falta	 de	 comprensión	 entre	 hombre	 y
hombre.	 Esta	 música	 es	 retorno	 a	 la	 naturaleza,	 y	 a	 la	 vez	 purificación	 y
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transformación	de	la	naturaleza;	pues	en	el	alma	de	los	hombres	más	amantes	surgió
la	necesidad	de	ese	regreso,	y	en	su	arte	suena	la	naturaleza	transformada	en	amor»
(1,	456;	WB).

La	 recta	 sensación	 es	 para	Nietzsche	 aquel	 sentimiento	 que	 él	 considera	 como
poder	 mítico	 de	 la	 vida	 y	 cuyo	 nombre	 ya	 conocemos:	 lo	 dionisiaco.	 Lo	 que	 se
promete	del	drama	musical	de	Wagner	es	 la	 reunificación	dionisiaca	en	 los	estratos
profundos	del	sentimiento,	aquella	comunicación	a	través	del	arte	que	había	descrito
mediante	el	ejemplo	de	la	manera	de	actuar	de	la	tragedia	griega.	«Bajo	la	magia	de
lo	dionisiaco	se	cierra	de	nuevo	[…]	la	alianza	entre	hombre	y	hombre.	Ahora	[…]
cada	uno	no	sólo	se	siente	unido,	reconciliado	y	fundido	con	su	prójimo,	sino	que	se
siente	 simplemente	 uno,	 como	 si	 se	 hubiera	 rasgado	 el	 velo	 de	Maya	y	 ya	 sólo	 en
andrajos	 se	 moviera	 alrededor	 del	 uno	 primigenio»	 (1,	 29;	 GT).	 Nietzsche
experimenta	el	drama	musical	de	Wagner	como	un	gran	juego	dionisiaco	del	mundo.
Para	 adquirir	 conciencia	 de	 esta	 vivencia,	 aplica	 a	 Wagner	 su	 distinción	 entre
apolíneo	y	dionisiaco.

Son	 apolíneos	 los	 destinos	 y	 caracteres	 de	 las	 figuras	 individuales,	 su	 hablar	 y
actuar,	sus	conflictos	y	competiciones.	Pero	el	sonido	de	fondo	es	lo	dionisiaco;	allí
sin	 duda	 hay	 también	 diferencias,	 que	 la	 técnica	 wagneriana	 del	 motivo	 director
acentúa	explícitamente;	y,	sin	embargo,	 todo	lo	diferente	vuelve	a	hundirse	siempre
en	el	mar	del	 sonido.	La	embriaguez	de	 la	música	dionisiaca	disuelve	 las	máscaras
del	carácter	en	favor	de	un	simpatético	sentimiento	de	totalidad	y	unidad.	La	música
wagneriana	 es	 para	 Nietzsche	 un	 acontecimiento	 mítico	 porque	 expresa	 la	 unidad
tensa	de	lo	vivo.

Por	tanto,	Nietzsche	se	hizo	wagneriano	porque	percibía	su	drama	musical	como
un	retorno	de	 lo	dionisiaco	y,	con	ello,	como	un	medio	que	 le	abría	el	acceso	a	 los
estratos	elementales	de	la	vida.	La	filosofía	de	la	música	de	Nietzsche,	con	apoyo	en
Wagner,	 es	 el	 intento	 de	 comprender	 el	 mundo	 de	 los	 sonidos	 musicales	 como
revelación	 de	 una	 verdad	 abismal	 sobre	 el	 hombre.	 Nietzsche	 comienza	 a	 este
respecto	 por	 exploraciones	 que	 más	 tarde	 recordará	 Levi-Strauss,	 en	 su	 obra
principal,	Mythologica,	con	la	afirmación	de	que	en	la	música	y	especialmente	en	la
esencia	de	 la	melodía	 está	 la	 clave	para	descifrar	«el	último	misterio	del	hombre».
Ambos	 comparten	 la	 idea	 de	 que	 la	 música	 es	 el	 más	 antiguo	 lenguaje	 universal,
comprensible	 para	 todos	 y,	 sin	 embargo,	 imposible	 de	 traducir	 a	 cualquier	 otro
idioma.	¿Qué	ha	de	entenderse	bajo	este	misterio	del	que	hablan	Nietzsche	y	Levi-
Strauss?

La	música	 es	 anterior	 a	 la	 babélica	 confusión	 de	 lenguas	 y,	 puesto	 que	 todavía
hoy	representa	el	único	medio	universal	de	comunicación,	puede	considerarse	como
un	 poder	 que	 triunfa	 sobre	 la	 confusión	 de	 lenguas.	 Es	 antiquísima	 la	 idea,
relacionada	con	lo	dicho,	según	la	cual	la	música	está	más	cerca	del	ser	que	todos	los
demás	productos	de	nuestra	 conciencia.	Está	 en	 el	 fondo	de	 las	 doctrinas	órficas	y
pitagóricas.	Ayudó	a	Kepler	en	el	cálculo	de	la	órbita	de	los	planetas.	La	música	se
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tuvo	por	el	lenguaje	del	universo,	por	un	sentido	figurado;	luego,	Schopenhauer	pasó
a	considerarla	como	una	expresión	inmediata	de	la	voluntad	del	mundo.

Si	 la	palabra	 rompe	el	silencio	de	 las	cosas	carentes	de	ella,	pero	es	 incapaz	de
captar	en	conceptos	su	ser	 inagotable,	y	si	es	el	mito	el	que	se	propone	decir	 lo	no
aprehendido	por	el	logos,	en	consecuencia	la	música	tiene	que	albergar	en	su	seno	la
relación	más	íntima	con	lo	mítico.	Quizá	sea	ella	aquel	residuo	mítico	que	se	afirma
con	 fuerza	 hasta	 el	 momento	 actual,	 cuando	 la	 música	 se	 ha	 hecho	 omnipresente
gracias	al	desarrollo	tecnológico.	Es	un	tapiz	de	sonidos,	una	atmósfera,	un	ambiente.
Ya	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 susurro	 fundamental	 de	 nuestra	 existencia.	Quien	 con	 el
auricular	 puesto	 se	 sienta	 en	 el	metro	 o	 corre	 por	 el	 parque,	 vive	 en	 dos	mundos.
Apolíneamente	viaja	o	corre;	dionisiacamente	escucha.	La	música	ha	socializado	el
trascender	y	 lo	ha	convertido	en	un	deporte	de	masas.	Las	discotecas	y	 las	salas	de
conciertos	 son	 las	catedrales	de	hoy.	Una	parte	considerable	de	 la	humanidad	entre
los	 trece	 y	 los	 treinta	 años	 vive	 hoy	 en	 los	 dionisiacos	 espacios	 no	 lingüísticos	 y
prelógicos	del	 rock	 y	 el	 pop.	Los	oleajes	 de	música	no	 conocen	 límites,	minan	 los
terrenos	 políticos	 y	 las	 ideologías,	 tal	 como	 se	 mostró	 en	 los	 cambios	 de	 1989.
La	música	funda	nuevas	comunidades,	traslada	a	un	estado	diferente,	abre	otro	ser.	El
espacio	auditivo	es	capaz	de	envolver	al	individuo	y	hacer	que	desaparezca	el	mundo
exterior.	 Pero	 la	 música	 enlaza	 a	 los	 oyentes	 en	 otro	 nivel.	 Aun	 cuando	 éstos	 se
conviertan	en	mónadas	 sin	ventanas,	no	están	 solitarios	 cuando	 suena	 lo	mismo	en
todos	ellos.	La	música	posibilita	una	profunda	coherencia	social	en	un	estrato	de	 la
conciencia	que	antes	se	llamó	«mítico».

Nietzsche	cita	la	«moda	atrevida»	de	Schiller,	que	separa	a	los	hombres	entre	sí	y
levanta	 a	 unos	 contra	 otros,	 así	 como	 la	 esperanza	de	 que	«la	 bella	 centella	 de	 los
dioses»	 lleve	 a	 cabo	 de	 nuevo	 la	 gran	 obra	 de	 unificación.	 Nietzsche	 atribuye	 al
drama	 musical	 de	 Wagner	 esta	 obra	 de	 unificación.	 Su	 drama	 ha	 de	 eliminar	 los
«límites	rígidos	y	enemigos»	en	un	nuevo	«Evangelio	de	la	armonía»	(1,	29).

¿Armonía	de	 los	mundos?	 ¿Pero	no	 es	 un	mito	 trágico	 lo	 que	Wagner	 pone	 en
escena?

Nietzsche	intenta	eludir	la	tergiversación	que	quiere	ver	una	contradicción	cuando
se	 concilian	 entre	 sí	 la	 conciencia	 trágica	 y	 la	 armonía	 de	 los	 mundos.	 La	 vida
dionisiaca,	dice	Nietzsche,	 es	 trágica,	pues	 se	 realiza	con	el	«muere	y	 llega	a	 ser»,
con	el	crecimiento	de	«la	rosa	desde	las	espinas»,	con	el	marchitarse	de	las	flores	y	el
crecimiento	 del	 fruto.	 La	 armonía	 de	 los	 mundos	 está	 en	 la	 conciencia	 del	 ocaso
necesario	 y	 del	 sacrificio;	 es	 una	 conciencia	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 mostrado	 «el	 uno
originario	como	lo	eternamente	paciente	y	contradictorio»	(1,	38;	GT),	y	a	la	que	«la
lúdica	 construcción	 y	 demolición	 del	 mundo	 individual»	 se	 le	 muestra	 como	 «la
emanación	 de	 un	 placer	 originario	 […],	 a	 semejanza	 de	 Heráclito	 el	 oscuro,	 que
compara	la	fuerza	formadora	del	mundo	con	un	niño	que	jugando	coloca	las	piedras
aquí	y	allá,	y	construye	montones	de	arena	para	después	derribarlos»	(1,	153).

El	espectador	de	la	tragedia	o	del	drama	musical	se	identifica	con	el	héroe	trágico,
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por	 ejemplo,	 con	Sigfrido,	 pero	 lo	 ve	 como	un	primer	 plano,	 como	una	 fotografía,
sobre	el	trasfondo	oscuro	de	la	vida	dionisiaca.	Desde	este	punto	de	vista,	como	una
fotografía	en	la	noche,	«la	vida	en	el	fondo	de	las	cosas»	aparece,	«a	pesar	de	todo	el
cambio	de	los	fenómenos,	como	indestructiblemente	poderosa	y	placentera»	(1,	56).
El	 oscuro	 trasfondo	 o	 fondo	 de	 la	 vida	 dionisiaca	 suena	 en	 la	 música.	 En	 El
nacimiento	de	la	tragedia	Nietzsche	acuña	la	expresión	«música	orgiástica»	(1,	134).
Percibe	tan	fuertemente	la	música,	sobre	todo	la	wagneriana,	que	entiende	la	acción
en	 el	 escenario	del	 drama	musical	 y	 los	mitos	 escenificados	 allí	 no	 sólo	 como	una
«fotografía»,	sino	también	como	una	especie	de	coraza	frente	al	poder	absorbente	de
la	música	pura,	absoluta.	Aquel	«otro	ser»	(1,	134),	hacia	el	que	es	capaz	de	arrastrar
la	música,	 apenas	 puede	 soportarse.	Hay	 que	 interponer	medios	más	 suaves.	 Tales
medios	son	los	arabescos	y	bastidores	de	 los	escenarios,	de	 los	eventos	sociales,	de
las	 escenificaciones,	 de	 las	 vanidades	 de	 los	 artistas,	 de	 las	 interpretaciones	 y
convenciones	 del	 gusto,	 o	 sea,	 todo	 el	 mundo	 horizontalmente	 escondido	 de	 la
actividad	cultural.	Todo	esto,	si	no	se	hace	dominante,	engendra	una	situación	en	la
que	se	puede	escuchar	el	canto	de	las	sirenas	de	la	música	sin	que	se	desvanezcan	los
sentidos.	 Con	 todo	 ello	 se	 obtiene	 la	 necesaria	 distancia,	 que	 permite	 al	 entusiasta
circunspecto	 escuchar	 «como	 si	 el	 abismo	 más	 íntimo	 de	 las	 cosas	 le	 hablara
perceptiblemente»	(1,	1235).

La	conciencia	dionisiaca,	en	 la	que	se	ejercita	el	arte,	es	una	santificación	de	 la
vida,	 una	 afirmación	 enfática	 de	 la	 misma	 a	 pesar	 de	—o	 precisamente	 por—	 la
mirada	 a	 los	 abismos	 oscuros,	 que	 para	 Nietzsche	 se	 abren	 bajo	 dos	 aspectos:	 la
«terrible	 acción	 aniquiladora	 de	 la	 llamada	 historia	 universal»	 y	 «la	 crueldad	 de	 la
naturaleza»	(1,	56;	GT).	La	conciencia	dionisiaca	se	entrega	a	lo	tremendo	de	la	vida
con	el	asentimiento	—suavizado	por	los	medios	artísticos—	al	hecho	de	que	no	hay
ninguna	 disolución	 terrestre	 de	 la	 gran	 disonancia	 de	 la	 vida.	 Ésta	 siempre	 será
injusta	con	el	 individuo,	que	no	 tiene	otra	salida	que	 la	comunión	aliviadora	con	el
proceso	de	la	vida	en	conjunto.	Éste	es	para	Nietzsche	el	«consuelo	metafísico»	(1,
56)	que	concede	el	arte.	Tal	consuelo	es	de	índole	puramente	estética,	lo	cual	se	pone
de	manifiesto	en	el	mero	hecho	de	que	el	efecto	tiene	una	duración	limitada.	«Como
en	el	sueño»,	dice	Nietzsche,	«ha	cambiado	la	estimación	de	las	cosas	mientras	nos
mantenemos	firmes	en	el	cauce	del	arte»	(1,	452;	WB).	Pero	solamente	mientras	eso
dura;	«pues	necesitamos	precisamente	al	artista	que	dramatice	el	fondo	del	universo
para	que	nos	redima	por	lo	menos	durante	unas	horas	de	la	terrible	tensión»	(1,	469).
El	«consuelo	metafísico»	del	arte	no	es	ninguna	esperanza	vaga	de	un	mundo	del	más
allá,	 con	 sus	 compensaciones	 y	 alivios,	 y	 con	 su	 promesa	de	 un	 reino	 futuro	de	 la
gran	justicia.

El	 consuelo	 metafísico	 se	 opone	 diametralmente	 a	 la	 justificación	 metafísico-
religiosa	 de	 la	 vida.	 Pero	 la	 fórmula	 trági-co-dionisiaca:	 —«pues	 sólo	 como
fenómeno	estético	se	justifican	la	existencia	y	el	mundo	por	toda	la	eternidad»	(1,	47;
GT)—	 se	 opone	 también	 a	 la	 actitud	 moral.	 La	 moral,	 aunque	 se	 dirija	 a	 los
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individuos,	 se	 centra	 de	 lleno	 en	 la	 tarea	 de	 mejorar	 el	 mundo	 y	 limar	 sus
oposiciones.	 La	 moral,	 dice	 Nietzsche,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 verdadero	 deus	 ex
machina	(1,	115)	de	la	modernidad	secularizada.	Le	falta	«sabiduría	dionisiaca»,	por
lo	cual	 la	 actitud	moral	normalmente	 se	avergüenza	de	una	mirada	despiadada	a	 la
vida.	A	esta	mirada	se	le	muestra,	en	efecto,	que	todo	intento	de	hacer	que	gobierne	la
justicia	aquí	y	ahora,	siempre	tiene	como	consecuencia	que	se	practique	la	injusticia
en	otra	parte.	El	proceso	conjunto	es	un	entramado	de	culpas	y	faltas.	Toda	dicha	que
alguien	goce	en	el	 instante	es	un	escándalo	a	 la	vista	del	 sufrimiento	en	el	mundo.
Alguien	se	desgaja	con	un	éxito,	aunque	el	todo	vaya	de	mal	en	peor.	«No	es	legítimo
ser	 feliz	mientras	 todo	 sufre	en	nuestro	entorno;	no	 se	puede	 ser	moral	mientras	el
curso	 de	 las	 cosas	 humanas	 está	 determinado	 por	 la	 violencia,	 el	 engaño	 y	 la
injusticia»	(1,	452;	WB).	Nietzsche	no	rechaza	la	moral,	pero	critica	la	presunción	de
la	justicia	propia	y	el	singular	optimismo	de	mejorar	el	mundo,	que	normalmente	va
unido	al	moralismo.	En	todo	caso	la	actitud	moral	significa	para	él	un	estrechamiento
del	campo,	que	ha	de	ampliarse	mediante	la	sabiduría	dionisiaca.	Es	esta	sabiduría	la
que	 anuncia	 «el	 evangelio	 de	 la	 armonía	 del	mundo».	Lo	 cual	 no	 tiene	 un	 sentido
religioso,	ni	moral,	sino	estético.	Ciertamente,	añade	Nietzsche,	el	verdadero	«oyente
estético»	(1,	143;	GT),	que	es	capaz	de	oír,	está	todavía	por	crear.	Pero	hay	grandes
obras	de	arte,	como,	por	ejemplo,	 la	 tragedia	griega	y	el	drama	musical	de	Wagner,
que	tienen	la	fuerza	de	crear	el	público	adecuado	y	correspondiente	a	ellas.

El	público	coetáneo	deberá	 recorrer	un	amplio	camino	de	ennoblecimiento	para
tomar	el	arte	tan	en	serio	como	merece.	Pues	esta	seriedad	del	arte,	la	disposición	a
dejarse	 hechizar	 por	 él	 y	 lograr	 un	 júbilo	 superior,	 presupone	 todavía	 una	 seriedad
totalmente	 distinta.	Hay	 que	 estar	 templado	 trágicamente	 para	mostrarse	 digno	 del
júbilo	 estético.	 Es	 necesario	 estar	 desilusionado	 y,	 sin	 embargo,	 apasionadamente
enamorado	de	 la	vida,	 aun	cuando	 se	haya	descubierto	 su	gran	 futilidad.	Nietzsche
exige	mucho	 al	 que	 está	maduro	 para	 la	 tragedia.	Ha	 tenido	 que	 abrirse	 en	 primer
lugar	 a	 la	 consternación	 y	 al	 horror,	 y	 luego	 habrá	 de	 saber	 olvidar	 de	 nuevo	 esta
angustia	terrible	en	la	experiencia	de	que	«ya	en	el	pequeño	instante,	en	el	más	corto
átomo	del	curso	de	su	vida»	puede	«salirle	al	encuentro	algo	sagrado»	(1,	453;	WB).
El	instante	estético	es	uno	de	esos	momentos	de	dicha	que	trae	una	compensación	por
las	 luchas	y	penalidades.	Nietzsche	concluye	así	 todo	este	proceso	de	pensamiento:
«Y	si	alguna	vez	tiene	que	morir	la	humanidad	entera	—¿y	quién	lo	duda?—,	se	le	ha
puesto	 como	 tarea	 suprema	 para	 todos	 los	 tiempos	 venideros	 el	 fin	 de	 crecer
juntamente	en	lo	uno	y	común	en	forma	tal,	que	como	un	todo	se	encamine	con	una
actitud	 trágica	 al	 ocaso	 que	 le	 espera;	 en	 esta	 suprema	 tarea	 está	 incluido	 todo	 el
ennoblecimiento	del	hombre»	(1,	453).

Por	 tanto,	 la	 tarea	 suprema	 es	 la	 producción	 o	 aprehensión	 de	 instantes	 de
suprema	consumación	en	un	hombre,	en	una	obra.	En	sus	esbozos	Nietzsche	escogió
para	 esto	 una	 sola	 vez	 la	 peculiar	 expresión	 de	 «la	 cúspide	 del	 arrobamiento	 del
mundo»	 (7,	 200).	 Imaginémonos	 a	 este	 respecto,	 por	 ejemplo,	 aquel	 instante	 de
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supremo	peligro	en	el	que	se	comprime	en	el	«cerebro	del	que	se	ahoga»	un	tiempo
infinito	 en	un	 segundo.	Se	 dan	 juntos	 el	máximo	 arrobamiento	y	 el	 supremo	dolor
cuando	toda	la	vida	brilla	de	nuevo	antes	de	sucumbir.	De	este	tipo	son	las	imágenes
e	iluminaciones	del	genio.	Así	como	el	individuo	en	ese	instante	comprende	toda	su
vida	 y	 puede	 experimentarla	 como	 justificada,	 así	 también	 la	 historia	 entera	 de	 la
humanidad	 se	 esclarece	 y	 justifica	 por	 la	 luz	 de	 esas	 imágenes	 radiantes.	 El
encumbramiento	 en	 semejante	 «cúspide	 del	 arrobamiento»	 realiza	 el	 sentido	 de	 la
cultura.

Una	 tal	 «cumbre	 de	 arrobamiento»	 era	 para	 Nietzsche	 el	 drama	 musical	 de
Wagner	y,	por	lo	menos	al	principio,	la	persona	del	compositor.	Admiraba	la	audacia
con	que	Wagner	puso	el	arte	en	la	cúspide	de	todas	las	posibles	series	de	fines	de	la
vida	burguesa;	la	arrogancia	con	que	se	negaba	a	ver	en	el	arte	solamente	una	bella
cosa	secundaria;	la	voluntad	de	poder	con	que	impuso	su	arte	a	la	sociedad.	Nietzsche
admiraba	este	napoleonismo,	unido	con	el	hechizo,	la	magia	y	el	sacerdocio.	Y	cifra
el	 prosaico	 mundo	 opuesto	 en	 David	 Friedrich	 Strauss,	 al	 que	 en	 la	 primera
Intempestiva	lanza	el	dardo	de	ser	un	ejemplo	de	la	trivialización	de	lo	sublime.	En	la
polémica	 contra	 Strauss	 no	 se	 trataba	 de	 su	 persona,	 sino	 de	 una	 sintomática	 y
representativa	 actitud	 del	 espíritu	 justamente	 en	 el	 ambiente	 de	 una	 burguesía
alemana	 en	vías	de	 fortalecimiento.	Nietzsche	 esperaba	que	 esa	 actitud	del	 espíritu
fuera	superada	por	Wagner	y	la	empresa	de	Bayreuth.	Poco	antes	de	la	inauguración
de	los	primeros	festivales	en	dicha	ciudad,	Nietzsche	describió	una	vez	más	toda	la
decadencia	del	arte	en	el	mundo	burgués	con	las	siguientes	palabras:

«Sorprendente	 turbación	 de	 juicio,	 mal	 disimulado	 afán	 de	 recrearse,	 de
entretenimiento	 a	 cualquier	 precio,	 lisonjeo	 erudito,	 aires	 de	 importancia	 y
teatralidad	con	la	seriedad	del	arte	por	parte	de	los	que	lo	escenifican,	avidez
brutal	de	ganar	dinero	en	los	empresarios,	vaciedad	y	despreocupación	de	una
sociedad	[…].	Todo	esto	junto	constituye	el	sofocante	y	pernicioso	ambiente
de	nuestra	situación	actual	en	el	mundo	artístico»	(1,	448;	WB).

Para	 gran	 desencanto	 de	 Nietzsche,	 nada	 de	 todo	 eso	 cambiará	 a	 través	 de
Bayreuth.	Todo	 lo	contrario.	A	 finales	de	 julio	de	1876	Nietzsche	viaja	 a	Bayreuth
con	 el	 fin	 de	 asistir	 a	 los	 ensayos.	 Allí	 contempla	 todo	 el	 barullo:	 la	 llegada	 del
emperador,	la	actitud	cortesana	de	Richard	Wagner	en	la	colina	de	los	festivales	y	en
la	 villa	 de	 Wahnfried,	 la	 comedia	 involuntaria	 de	 la	 escenificación,	 el	 aparato	 de
mitos,	 la	 vida	 social	 de	 buen	 talante,	 saturada	 y	 de	 ninguna	manera	 necesitada	 de
redención,	 en	 torno	 al	 acontecimiento	 artístico,	 los	 turbulentos	 asaltos	 a	 los
restaurantes	 después	 de	 la	 representación.	 Nietzsche	 está	 consternado,	 se	 siente
ofendido	e	incluso	enfermo,	de	manera	que	partirá	de	Bayreuth	a	los	pocos	días.

Pero	 antes	 escribe:	 «Aquí	 encontráis	 espectadores	preparados	y	 consagrados,	 la
conmoción	 de	 hombres	 que	 se	 hallan	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 dicha	 y	 sienten	 toda	 su
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esencia	 recogida	precisamente	 en	 ella,	 para	 dejarse	 fortalecer	 en	orden	 a	 un	querer
más	amplio	y	superior»	(1,	449;	WB).	En	vano	buscó	Nietzsche	tales	espectadores	en
Bayreuth;	hubo	de	comprobar	con	dolor	que	simplemente	se	los	había	imaginado.

¿Y	 no	 es	 posible	 que	 haya	 esperado	 demasiado	 en	 relación	 con	 la	 música	 de
Wagner	 y	 con	 el	 drama	 musical?	 ¿No	 se	 ha	 prometido	 demasiado	 de	 todo	 ello?
Después	 del	 desengaño	 de	 Bayreuth	 en	 1876,	 Nietzsche	 comenzará	 a	 trabajar	 en
Humano,	demasiado	humano,	a	fin	de	afianzarse	en	el	desengaño	para	el	futuro.

Pero	la	cosa	no	ha	llegado	tan	lejos	cuando,	entre	1872	y	1874,	Nietzsche	redacta
las	 tres	 primeras	 Consideraciones	 intempestivas.	 Todavía	 atribuye	 a	 la	 empresa
wagneriana	«profundidad	enigmática,	e	incluso	infinitud»,	calificándola	de	«cola	de
cometa	[…],	que	apunta	a	lo	incierto,	a	lo	que	no	puede	esclarecerse»,	y	cree	que	esta
empresa,	quizá	también	con	su	ayuda,	llegará	a	dejarse	impulsar	hacia	el	cauce	de	las
«monstruosidades».	 Espera	 que	 despierte	 de	 nuevo	 el	 sentido	 para	 lo
«inconmensurable»	(1,	80	y	sig.;	GT)	del	ser.	En	sus	Consideraciones	 intempestivas
Nietzsche	se	ocupará	de	un	espíritu	del	tiempo	al	que	le	hace	el	reproche	de	que	en
lugar	«de	un	consuelo	metafísico,	pone	una	consonancia	terrestre,	es	más,	un	propio
deus	ex	machina,	a	saber,	el	dios	de	las	máquinas	y	de	los	crisoles»	(1,	115;	GT).
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Nietzsche	 quería	 lo	 monstruoso,	 por	 eso	 la	 música	 le	 resultaba	 tan	 cercana.
Deseaba	el	retorno	del	sentimiento	trágico	de	la	vida.	Quería	sabiduría	dionisiaca	en
lugar	de	ciencia.	Pero	tiene	que	habérselas	con	una	época	en	la	que	la	ciencia	celebra
triunfos	 enormes.	El	 positivismo,	 el	 empirismo,	 el	 economicismo,	 en	unión	 con	un
excesivo	pensamiento	utilitario,	determinan	el	espíritu	del	tiempo.	Y	sobre	todo	reina
una	 tónica	 optimista.	Nietzsche	nota	 con	 indignación	que	 la	 fundación	del	 Imperio
alemán	 es	 «un	 golpe	 aniquilador	 contra	 todo	 filosofar	 “pesimista”»	 (1,	 364;	 SE).
Diagnostica	 que	 su	 tiempo	 es	 «honrado	 y	 sincero»,	 pero	 en	 forma	 plebeya;	 que	 es
«sumiso	y	verdadero	ante	la	realidad	de	todo	tipo».	Busca	por	doquier,	añade,	teorías
apropiadas	para	justificar	una	«sumisión	bajo	lo	fáctico».

Nietzsche	 dirigía	 su	 mirada	 hacia	 el	 romanticismo	 burgués,	 también	 hacia	 los
aspectos	 pusilánimes	 de	 este	 realismo,	 que	 se	 sometía	 a	 lo	 fáctico	 solamente	 para
poder	dominarlo	mejor	y	transformarlo	de	acuerdo	con	sus	propósitos.	Triunfa	ya	la
voluntad	 de	 poder,	 que	 Nietzsche	 anunciará	 más	 tarde,	 pero	 no	 en	 la	 cúspide	 del
superhombre,	 sino	 en	 la	 tenaz	 actividad	 de	 hormiga	 de	 una	 civilización	 que,	 en
relación	 con	 todas	 las	 cosas	 prácticas,	 cree	 en	 la	 ciencia	 a	 pie	 juntillas.	 Eso	 tenía
validez	 para	 el	 mundo	 burgués,	 pero	 también	 para	 el	 movimiento	 obrero,	 cuya
solución	contundente	se	expresaba,	como	sabemos,	bajo	el	lema	de	«saber	es	poder».
La	formación	había	de	traer	el	ascenso	social	y	hacer	resistente	contra	los	engaños	de
todo	tipo,	pues	al	que	sabe	ya	no	es	fácil	hacerle	creer	algo;	 lo	 impresionante	en	el
saber	es	que	quien	está	bajo	su	signo	ya	no	puede	dejarse	impresionar.	Se	prefiere	un
tipo	de	saber	con	el	que	sea	posible	preservarse	de	las	tentaciones	del	«entusiasmo»
(1,	 169).	 Hay	 que	 evitar	 las	 exageraciones,	 quien	 resuelve	 sus	 cosas	 seca	 y
objetivamente	llega	más	lejos	y	puede	conquistarse	un	grado	de	soberanía.	Se	procura
rebajar	las	cosas	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	reducirlas	a	un	formato	mezquino.

Es	 sorprendente	 ver	 cómo,	 desde	mediados	 del	 siglo	 XIX,	 después	 de	 los	 altos
vuelos	del	espíritu	absoluto	en	el	 idealismo	alemán,	de	pronto	 se	presenta	en	 todas
partes	el	gusto	por	empequeñecer	al	hombre.	Comienza	 la	carrera	de	esta	 figura	de
pensamiento:	«el	hombre	no	es	otra	cosa	que…».	Es	sabido	que	en	el	romanticismo	el
mundo	comenzaba	a	regocijarse	tan	pronto	como	se	encontraba	la	palabra	mágica.	La
poesía	 y	 la	 filosofía	 de	 la	 primera	 mitad	 de	 siglo	 se	 cifraban	 en	 el	 proyecto
arrebatador	 de	 encontrar	 e	 inventar	 palabras	 mágicas	 siempre	 nuevas.	 El	 tiempo
necesita	significaciones	exageradas.	Nietzsche,	en	la	crítica	de	la	actitud	prosaica	de
su	tiempo,	penetra	en	aguas	románticas	más	lejos	de	lo	que	después	estará	dispuesto	a
aprobar.	Ya	como	alumno	se	había	encarado	a	su	maestro	por	defender	a	Hölderlin,	su
poeta	 preferido.	 El	 espíritu	 de	 la	 segunda	mitad	 de	 siglo	 ya	 no	 era	 propicio	 a	 los
primeros	 espadas	 del	 escenario	 mágico	 del	 espíritu;	 éstos	 parecían	 convertirse	 en
niños	 tan	 pronto	 como	 los	 realistas	 irrumpieron	 con	 su	 sentido	 de	 los	 hechos	 y
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armados	 con	 la	 fórmula:	 «no	 otra	 cosa	 que».	 El	 grupo	 de	 aficionados	 idealistas	 y
románticos	 actuó	 desenfrenadamente	 y	 lo	 revolvió	 todo;	 pero	 ahora	 se	 trata	 de
limpiar,	ahora	comienza	la	seriedad	de	la	vida,	de	eso	se	ocuparán	los	realistas.	Este
realismo	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	llevará	a	cabo	la	obra	de	arte	consistente
en	tener	al	hombre	en	poco	y,	sin	embargo,	emprender	con	él	cosas	grandes,	si	es	que
estamos	dispuestos	a	dar	el	calificativo	de	«grande»	a	la	moderna	civilización	técnica,
de	la	que	todos	nos	aprovechamos.	En	cualquier	caso,	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX
comenzó	la	modernidad	más	reciente,	con	una	actitud	adversa	a	todo	lo	exagerado	y
fantástico.	 Pocos	 presentían	 entonces	 con	 la	 claridad	 de	 Nietzsche	 qué
monstruosidades	había	de	producir	el	espíritu	de	la	sobriedad	positivista.

A	 mediados	 de	 siglo,	 el	 alejamiento	 del	 idealismo	 alemán	 había	 traído	 un
materialismo	especialmente	rudo.	Aparecieron	de	pronto	catecismos	del	desencanto.
Karl	 Vogt	 redactó	 sus	 Cartas	 fisiológicas	 (1845)	 y	 su	 polémico	 escrito	 Fe	 de
carbonero	y	ciencia	(1854);	apareció	también	El	círculo	de	la	vida	(1852),	de	Jakob
Moleschott,	 así	 como	 Fuerza	 y	 materia	 (1855),	 de	 Ludwig	 Büchner,	 y	 Nueva
exposición	del	sensualismo	(1855),	de	Heinrich	Czolbe.	Czolbe	caracterizó	la	actitud
fundamental	 de	 este	materialismo,	 con	 su	 fuerza	y	 empuje,	 y	 su	 función	glandular,
mediante	las	siguientes	palabras:

«Es	una	prueba	de	[…]	arrogancia	y	vanidad	el	intento	de	mejorar	el	mundo
cognoscible	mediante	la	invención	de	otro	suprasensible,	y	el	de	convertir	al
hombre	 en	 un	 ser	 elevado	 sobre	 la	 naturaleza	 por	 la	 adición	 de	 una	 parte
suprasensible.	 Sin	 género	 de	 dudas,	 el	 descontento	 con	 el	 mundo	 de	 los
fenómenos,	 que	 es	 el	 fundamento	 más	 profundo	 de	 la	 concepción
suprasensible	 […],	 constituye	 una	 debilidad	moral	 […].	 Confórmate	 con	 el
mundo	dado»	(Lange,	2,	557).

Pero	¡qué	de	cosas	estaban	«dadas»	a	ese	tipo	de	sentidos!	El	mundo	del	devenir
y	 del	 ser,	 lo	 mismo	 que	 el	 torbellino	 de	 las	 partículas	 de	 la	 materia	 y	 las
transformaciones	 de	 energías.	Nietzsche	 se	 sintió	 incitado	 a	 proteger	 el	mundo	 del
atomista	Demócrito	frente	al	materialismo	de	la	época.	Ya	no	se	necesitan	el	Nous	de
Anaxágoras	ni	 las	 ideas	de	Platón,	ni,	evidentemente,	el	Dios	de	 los	cristianos,	o	 la
sustancia	de	Espinosa,	o	el	cogito	de	Descartes,	o	el	«yo»	de	Fichte,	o	el	«espíritu»	de
Hegel.	El	espíritu	que	vive	en	el	hombre	no	es	sino	una	función	del	cerebro,	dicen	los
representantes	de	la	moda	intelectual.	Los	pensamientos	se	comportan	con	el	cerebro
como	 la	bilis	con	el	hígado,	o	 la	orina	con	 los	 riñones.	Hermann	Lotze,	uno	de	 los
pocos	supervivientes	del	antes	 fuerte	 linaje	de	 los	metafísicos,	hacía	 la	observación
de	que	esos	pensamientos	estaban	«poco	filtrados».

La	 marcha	 victoriosa	 del	 materialismo	 no	 podía	 detenerse	 mediante
observaciones	 prudentes,	 sobre	 todo	 porque	 se	 había	mezclado	 con	 él	 una	 singular
pieza	metafísica:	 la	 fe	en	el	progreso.	Ésta	enseña	que,	si	analizamos	 las	cosas	y	 la
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vida	 hasta	 sus	 elementos	 componentes,	 descubriremos	 el	 secreto	 profesional	 de	 la
naturaleza.	 Si	 averiguamos	 cómo	 está	 hecho	 todo,	 estamos	 en	 condiciones	 de
imitarlo.	 Actúa	 aquí	 una	 conciencia	 que	 quiere	 descubrir	 los	 secretos	 de	 todo,
también	de	 la	naturaleza,	que	en	el	 experimento	hemos	de	 sorprender	 en	 su	acción
fresca.	Si	sabemos	cómo	transcurre,	podemos	mostrar	cómo	ha	de	proseguir.

Esta	actitud	del	espíritu	da	impulsos	también	al	marxismo	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX.	A	través	de	un	laborioso	trabajo	pormenorizado,	Marx	había	seccionado	el
cuerpo	de	la	sociedad	y	había	extraído	un	preparado	de	su	alma:	el	capital.	Al	final	no
quedaba	completamente	claro	si	iba	a	tener	una	oportunidad	la	misión	mesiánica	del
proletariado	—la	aportación	de	Marx	al	idealismo	alemán	antes	de	1850—	frente	a	la
férrea	 legalidad	 del	 capital,	 que	 fue	 la	 aportación	 de	Marx	 al	 espíritu	 determinista
después	 del	 año	 1850.	 También	Marx	 quiere	 analizar	 en	 niveles	 inferiores	 lo	 que
antes	se	consideraba	alto	y	sublime,	el	espíritu.	Lo	reduce,	como	superestructura,	a	la
base	del	trabajo	social.

El	trabajo	está	por	encima	de	todo.	Mucho	más	allá	de	su	significación	práctica,
el	 trabajo	se	convierte	en	punto	de	referencia	desde	el	cual	se	 interpretan	y	valoran
aspectos	 de	 la	 vida	 cada	 vez	 más	 amplios.	 El	 hombre	 es	 lo	 que	 él	 trabaja,	 y	 la
sociedad	es	una	sociedad	de	trabajo;	e	incluso	la	naturaleza	se	elabora	en	cierto	modo
a	sí	misma	a	través	de	la	evolución.	El	trabajo	se	convierte	en	un	nuevo	santuario,	en
una	especie	de	mito	que	mantiene	unida	la	sociedad.	La	imagen	de	la	gran	máquina
social,	que	convierte	a	los	individuos	en	ruedas	y	tornillos,	ocupa	las	interpretaciones
del	hombre	acerca	de	sí	mismo	y	da	el	horizonte	de	orientación.	Es	precisamente	este
punto	de	vista	el	que	Nietzsche	coloca	en	el	centro	de	su	punto	de	mira	cuando	critica
a	Friedrich	Strauss,	el	popular	ilustrado	de	la	segunda	mitad	de	siglo.	David	Friedrich
Strauss,	 que	 con	 su	 primer	 escrito,	La	 vida	 de	 Jesús	 (1835),	 había	 llevado	 al	 gran
público	la	crítica	racionalista	al	cristianismo,	y	en	la	ancianidad	publicó	un	libro	muy
leído	de	confesiones	con	el	título	de	La	antigua	y	la	nueva	fe	(1872),	era	un	enemigo
empedernido	 de	 los	 nuevos	mitos	 artísticos	 de	Wagner	 y,	 en	 general,	 de	 todos	 los
intentos	 de	 convertir	 el	 arte	 en	 religión	 sustitutiva.	 Por	 eso	 Wagner	 lo	 odiaba
profundamente,	 y	 por	 su	 causa	 Nietzsche	 siguió	 las	 huellas	 de	 este	 autor,	 y	 en	 la
primera	de	sus	Consideraciones	 intempestivas	despacha	a	Strauss	como	síntoma	de
esta	cultura	amante	del	trabajo	y	guiada	por	la	pasión	de	la	ciencia	y	la	utilidad.

Strauss	 transmite	 el	 siguiente	 mensaje:	 todo	 tipo	 de	 motivos	 invitan	 a	 estar
satisfecho	 con	 el	 presente	 y	 sus	 conquistas,	 el	 ferrocarril,	 las	 vacunas,	 los	 altos
hornos,	la	crítica	bíblica,	la	fundación	del	imperio,	los	abonos,	la	prensa,	el	correo.	Ya
no	hay	ninguna	razón	para	eludir	la	realidad	y	remontarse	a	la	metafísica.	Cuando	la
física	 aprende	 a	 volar,	 tienen	 que	 caer	 los	 altos	 vuelos	 de	 la	metafísica,	 y	 han	 de
conformarse	 con	 habitar	 decorosamente	 en	 una	 tierra	 banal.	 Se	 exige	 el	 sentido
realista,	 que	 producirá	 las	 prodigiosas	 obras	 del	 futuro.	Y	 ni	 siquiera	 el	 arte	 ha	 de
fascinarnos	 en	 exceso.	 Ahora	 bien,	 en	 dosis	 prudentes	 es	 útil	 y	 bueno,	 e	 incluso
ineludible.	 Pues	 precisamente	 porque	 nuestro	mundo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 gran
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máquina,	 también	 tiene	 validez	 la	 frase:	 «En	 él	 no	 sólo	 se	 mueven	 ruedas
despiadadas,	también	se	derrama	un	aliviador	aceite»	(1,	188).	A	esa	especie	de	aceite
aliviador	 pertenece	 el	 arte.	 Strauss	 califica	 la	 música	 de	 Haydn	 de	 una	 «sopa
sencilla»,	Beethoven	es	«un	confite»,	y	cuando	escucha	la	Heroica	se	siente	incitado
a	propasarse	y	buscar	una	aventura	(1,	185),	pero	pronto	vuelve	a	las	delicias	de	lo
cotidiano	en	la	fiebre	fundadora	de	la	Alemania	unida,	y	Nietzsche	derrama	mofa	y
escarnio	sobre	este	entusiasmo	«que	se	desliza	con	calcetines	de	fieltro»	(1,	182).

Se	nota	en	Nietzsche	toda	la	indignación	de	quien,	especialmente	con	la	música,
se	figura	encontrarse	en	el	corazón	del	mundo,	de	quien	halla	su	verdadero	ser	en	el
«hechizo	del	arte»	(1,	452),	y	por	eso	lucha	contra	la	actitud	que	considera	el	arte	una
bella	cosa	accesoria,	quizás	incluso	la	más	bella,	pero	sólo	accesoria.

Esta	 indignación	 contra	 los	 burgueses	 profanadores	 del	 templo	 del	 arte,	 que
Nietzsche	 califica	 de	 «filisteos	 de	 la	 formación»,	 era	 ya	 un	 tema	 habitual	 en	 los
autores	románticos.

Hoffmann	presenta	a	Kreisler,	un	maestro	de	capilla,	en	una	velada	musical	donde
los	asistentes	buscan	«entretenimiento	y	distracción	agradable»,	pero	éste	los	dispersa
tocando	con	rabia	las	Variaciones	Goldberg.	Y	en	La	señorita	Von	Scuderi	hace	que
su	 artista,	 el	 orfebre,	 del	 insulto	 al	 público	 pase	 al	 asesinato	 del	 público	 con	 gran
estilo.	 Se	 trata	 de	 historias	 románticas	 sobre	 la	 guerra	 del	 arte	 aurático	 contra	 los
filisteos	y	su	pensamiento	utilitarista.	Y	en	esta	tradición	se	halla	también	Nietzsche,
con	su	crítica	a	David	Friedrich	Strauss.	También	Nietzsche	se	regala	en	las	fantasías
de	venganza	de	un	indignado	amigo	del	arte:	«¡Ay	de	todos	los	maestros	vanidosos	y
de	 todo	el	 estético	 reino	de	 los	 cielos	 cuando	el	 joven	 tigre	 […]	 sale	de	caza!»	 (1,
184;	 DS).	 ¿El	 joven	 tigre?	 Aparecía	 ya	 en	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia,	 donde
simbolizaba	el	espíritu	del	salvaje	arte	dionisiaco.	Nietzsche	expresa	con	ardor	que	la
actitud	de	la	formación	burguesa	trueca	lo	tremendo	en	algo	confortable.

Esto	 tiene	validez	para	el	arte,	pero	 también	para	 la	naturaleza,	pues	 también	el
darvinismo,	que	entonces	se	abría	paso	con	fuerza,	está	trivializado	en	Strauss	y,	tal
como	Nietzsche	nota	críticamente,	no	se	extraen	de	él	las	consecuencias	serias.	De	la
nueva	moda	se	asume	sin	dificultad	el	ateísmo,	de	modo	que	ahora,	en	lugar	de	Dios,
el	 tema	 es	 el	 mono.	 Ciertamente	 Strauss	 se	 viste	 «con	 el	 peludo	 traje	 de	 las
genealogías	 de	 los	 monos»	 (1,	 194;	 DS),	 pero	 se	 avergüenza	 de	 sacar	 las
consecuencias	éticas	a	partir	de	esta	genealogía	natural.	Si	hubiese	sido	valiente,	«de
la	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos	 y	 de	 los	 privilegios	 de	 los	 fuertes»,	 habría	 podido
«deducir	prescripciones	morales	para	la	vida»	(1,	194),	con	lo	cual	habría	provocado
inmediatamente	el	enojo	de	los	filisteos	contra	él.	A	fin	de	satisfacer	las	necesidades
de	seguridad	y	comodidad,	Strauss	evita	las	consecuencias	nihilistas	del	materialismo
y	 da	 un	 giro	 placentero	 y	 sentimental	 a	 sus	 reflexiones,	 por	 cuanto	 descubre	 en	 la
naturaleza	una	nueva	«revelación	de	la	bondad	eterna»	(1,	197).

En	 la	 tercera	Consideración	 intempestiva,	para	distanciarse	de	 los	naturalistas	y
los	materialistas,	Nietzsche	esboza	su	interpretación	dionisiaca	de	la	naturaleza,	que
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contrapone	al	insípido	optimismo	natural	de	los	filisteos	de	la	formación.	Nunca	nos
admiraremos	 suficientemente,	 opina	Niet2sche,	 de	 que	 en	 la	 serie	 de	 formas	 de	 la
naturaleza,	desde	lo	muerto,	a	través	de	lo	vegetativo,	hasta	lo	animal,	al	final	se	haya
abierto	la	conciencia	en	el	hombre.	¿Por	qué	el	ser	natural	se	ha	creado	en	el	hombre
el	 escenario	 de	 una	 conciencia?	 La	 piedra	 no	 sabe	 que	 existe.	 El	 animal	 percibe
ciertamente	su	entorno,	pero	permanece	atado	a	él	sin	distancias.	Hasta	el	hombre	no
surge	 la	percepción	de	 la	percepción	y,	con	ello,	una	conciencia	distanciadora.	Éste
no	vive	solamente	en	su	entorno,	experimenta	el	mundo	como	un	horizonte	abierto.
El	 hombre	 emerge	 del	 sopor	 de	 la	 existencia	 animal,	 y	 en	 este	 instante	 el	 mundo
recibe	una	transparencia	peculiar;	a	la	vida	consciente	se	le	descubre	la	agitación	de
todo	 lo	 vivo	 y	 también	 la	 propia	 «codicia	 nauseabunda»,	 e	 igualmente	 se	 le
manifiesta	en	qué	manera	«ciega	y	frenética»	(1,	378)	lo	vivo	aspira	a	usar	y	aniquilar
la	 vida	 de	 otros	 seres.	 Por	 tanto,	 la	 conciencia	 no	 experimenta	 en	 primer	 lugar	 la
alegría	por	el	mundo	que	aparece,	 sino	que	ante	 todo	descubre	el	 tormento	del	 ser.
Pero	¿no	significa	esto	que	el	hombre	está	golpeado	por	la	conciencia	como	por	una
enfermedad?	¿Puede	soportarse	todavía	el	ser	natural	en	el	espejo	de	la	conciencia?
¿No	es	quizá	 la	conciencia	una	 fatalidad?	«En	aquella	claridad	súbita	miramos	con
estremecimiento	a	nuestro	alrededor	y	hacia	atrás:	allí	corren	los	refinados	animales
de	rapiña	y	nosotros	en	medio	de	ellos.	La	enorme	movilidad	del	hombre	en	el	gran
desierto	 de	 la	 tierra,	 su	 fundación	 de	 ciudades	 y	 estados,	 su	 guerrear,	 su	 incesante
recoger	y	dispersar,	su	galopar	lleno	de	confusión,	su	aprender	los	unos	de	los	otros,
su	 recíproco	 engañar	 y	 aplastar,	 su	 griterío	 en	 el	 apuro,	 su	 alarido	 de	 alegría	 en	 la
victoria,	 todo	 eso	 es	 continuación	 de	 lo	 animal»	 (1,	 378;	 SE).	 La	 conciencia	 se
estremece	 ante	 esta	 mirada	 al	 despertar	 de	 ese	 sopor	 y	 añora	 volver	 a	 la
«inconsciencia	 de	 las	 tendencias	 naturales».	 ¿No	 es	 mejor	 para	 los	 negocios
cotidianos	«abstenerse	de	llegar	a	la	reflexión»?	(1,	379).	Así	es.	La	circunspección
puede	ser	nociva	para	un	realismo	sagaz	en	la	vida	y	los	negocios.	Por	tanto,	pregunta
Nietzsche,	¿qué	fin	se	ha	propuesto	la	naturaleza	en	el	hecho	de	que	ella	haya	abierto
los	ojos	en	el	hombre	y	haga	que	su	ser	se	refleje	en	la	conciencia	humana?

Cuando	Nietzsche	plantea	esta	pregunta,	presupone	una	especie	de	finalidad	en	la
naturaleza,	 que	 él	 profesa	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Cuando	 toda	 la	 naturaleza
empuja	hacia	el	hombre,	con	ello	da	a	entender	que	él	es	necesario	para	redimirla	de
la	execración	de	la	vida	animal,	y	que	finalmente	en	él	lo	existente	se	coloca	delante
de	un	espejo	en	virtud	del	cual	la	vida	ya	no	carece	de	sentido,	sino	que	aparece	en	su
significación	metafísica»	(1,	378).	¿En	qué	consiste	la	significación	metafísica?

No	es	una	armonía	de	los	mundos	en	el	fondo	de	las	cosas,	no	es	un	envolvente
orden	 y	 justicia	 de	 tipo	 metafísico.	 La	 significación	 metafísica	 de	 la	 vida	 radica
solamente	en	que,	en	la	conciencia	que	ha	despertado	a	la	vida,	la	naturaleza	da	«su
único	 salto	 y,	 por	 cierto,	 un	 salto	 de	 alegría».	Y	 luego	Nietzsche	 continúa	 con	una
frase	enigmática:	«La	naturaleza»	se	encuentra	«por	primera	vez	en	el	fin,	a	saber,	allí
donde	ella	comprende	que	ha	de	olvidarse	de	tener	fines,	y	que	ha	llevado	demasiado
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lejos	 el	 juego	 de	 la	 vida	 y	 del	 devenir»	 (1,	 380).	 La	 argumentación	 es	 confusa.
Nietzsche	sabe	que	la	naturaleza	no	es	ningún	«sujeto»	que	pueda	aprender	u	olvidar
algo,	 o	 llevar	 el	 juego	 demasiado	 lejos.	 No	 quiere	 ver	 ningún	 Dios	 dentro	 de	 la
naturaleza.	Cuando	se	habla	de	un	aprender	y	olvidar	por	parte	de	la	naturaleza,	tales
expresiones	 se	 refieren	 a	 los	 reflejos	 en	 la	 conciencia	 del	 ser	 natural	 que	 es	 el
hombre,	 o	 sea,	 a	 aquella	 naturaleza	 que	 en	 el	 hombre	 adquiere	 conciencia	 de	 sí
misma.	 En	 la	 conciencia	 del	 hombre	 acerca	 de	 sí	 mismo	 se	muestra	 la	 naturaleza
como	una	tendencia	dirigida	a	un	fin,	 la	cual	tiene	que	quedar	siempre	insatisfecha,
pues	en	cada	fin	 la	 tendencia	nota	que	ella	no	quería	el	 fin,	 sino	que	se	quería	a	sí
misma,	 y	 por	 ello	 debe	 proseguir	 en	 su	 actividad.	 En	 tanto	 la	 conciencia	 pone	 un
«espejo»	delante	de	la	tendencia,	puede	suceder	que	ésta	se	disuelva.	Lo	cual	no	tiene
por	qué	deberse	a	cansancio	o	desesperación,	puede	deberse	a	la	simple	visión	de	que
no	hay	ningún	fin	y	estamos	siempre	en	la	meta.	El	instante	lleno	no	está	en	ningún
futuro,	 sino	que	siempre	se	encuentra	ahí,	basta	con	aprehenderlo,	para	 lo	cual	hay
que	aprender	a	estar	enteramente	presente,	a	 tener	presencia	de	espíritu.	El	«juego»
de	la	vida	se	lleva	demasiado	lejos	cuando	se	ponen	en	marcha	empeños	que	han	de
obtener	su	recompensa	en	un	futuro	ominoso.	Nosotros	podemos	«jugar»	con	la	vida
de	 esta	 manera,	 pero	 ella	 misma	 no	 juega	 así.	 Pues	 no	 sigue	 el	 principio	 de	 la
acumulación	 lineal	 y	 de	 la	 elevación	 progresiva.	 Cada	 punto	 de	 lo	 que	 alcanza	 el
círculo	equidista	del	centro.	Y	por	eso	la	vida	siempre	está	en	la	meta	o,	si	queremos,
equidista	de	ella,	lo	cual	viene	a	decir	lo	mismo.	La	«naturaleza»	da	en	el	hombre	un
«salto	de	alegría»	cuando	se	supera	la	ilusión	de	la	finalidad,	y	el	hombre	despertado
a	la	conciencia	nota	que	él	mismo	es	el	fin	y	el	tiempo	del	instante.	La	naturaleza	en
el	hombre,	escribe	Nietzsche,	«se	transfigura	con	este	conocimiento»	(1,	380;	SE).	El
«enigmático	impulso	y	excitación»	(1,	381)	recibe	en	Nietzsche	la	denominación	de
«gran	 ilustración»,	 bajo	 cuya	 luz	 la	 realidad	 asume	 el	 aspecto	 de	 la	 «belleza»	 (1,
380).

Este	proceso	de	pensamiento	de	Nietzsche,	desarrollado	todavía	bajo	la	influencia
de	Schopenhauer,	 tiende	a	una	 transfiguración	de	 la	 realidad,	y	el	presupuesto	para
ello,	 a	 diferencia	 del	 impugnado	 David	 Friedrich	 Strauss,	 ya	 no	 es	 una	 nueva
«revelación	de	la	bondad	eterna»	en	la	naturaleza,	sino	una	transformación	en	el	que
conoce.	En	lugar	de	mirar	al	interior	de	la	realidad	guiada	por	el	interés	y	los	deseos,
la	 conciencia	 relaja	 las	 ataduras	 que	 la	 unen	 a	 la	 voluntad	 y	 se	 abre	 para	 dejar
relajadamente	 que	 le	 llegue	 el	 mundo.	 La	 «significación	 metafísica»	 está	 sola	 y
exclusivamente	 en	 ese	 cambio	 de	 la	 forma	 de	 ver:	 del	 espiar,	 que	 se	 dirige	 a	 los
objetos	 del	 deseo,	 se	 pasa	 al	 contemplar.	 Aquí	 Nietzsche	 todavía	 se	 siente
enteramente	 ligado	 al	 concepto	 schopenhaueriano	 de	 metafísica,	 según	 el	 cual	 la
conciencia	 metafísica	 es	 aquella	 que	 despierta	 de	 su	 cautiverio	 en	 las	 redes	 de	 la
voluntad	 y,	 en	 consecuencia,	 ve	 el	 mundo	 de	 otra	 manera.	 No	 se	 trata,	 pues,	 del
descubrimiento	de	un	mundo	metafísico	por	detrás	o	por	encima	de	nosotros,	sino	de
un	 estado	 diferente,	 que	 nos	 saca	 fuera	 de	 lo	 cotidiano,	 se	 trata	 del	 enigmático
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«impulso	y	excitación».
En	 estas	 reflexiones	 Nietzsche	 sigue	 estando	 tan	 cerca	 de	 su	 maestro

Schopenhauer,	que	también	él	habla	de	la	superación	del	deseo	como	presupuesto	de
una	experiencia	transformada	del	mundo.	Pero	cambian	los	acentos,	pues	insiste	en	el
elemento	activo	del	proceso.	No	se	apaga	la	voluntad,	sino	algo	en	el	hombre,	algo
que	 da	 este	 «salto»,	 triunfa	 sobre	 la	 voluntad	 ordinaria.	 Es	 algo	 en	 el	 hombre	 que
domina	aquel	otro	algo	inquieto	e	irreflexivo.	En	definitiva	el	algo	aquietador	no	es
otra	 cosa	 que	 una	 voluntad	 extraordinariamente	 fuerte,	 que	 muestra	 sus	 límites	 al
frenesí	 de	 la	 vida	 sin	 conocimiento.	 Es	 la	 «sabiduría	 dionisiaca»,	 que	 ahora	 nos
resulta	ya	muy	familiar,	la	cual	es	tan	fuerte	que	puede	soportar	la	mirada	al	abismo;
y	no	por	 ello	 se	 rompe,	 sino	que,	más	bien,	 conserva	una	 enigmática	y	 casi	 alegre
quietud.

En	La	filosofía	en	la	edad	trágica	de	los	griegos,	escrita	en	1873,	pero	aparecida
postumamente,	 Nietzsche	 describe	 este	 tipo	 de	 «sabiduría	 dionisiaca»	 mediante	 el
ejemplo	de	Heráclito:

«El	 eterno	 y	 único	 devenir,	 la	 inestabilidad	 entera	 de	 todo	 lo	 real,	 que
constantemente	 no	 hace	 sino	 actuar	 y	 devenir,	 sin	 que	 propiamente	 sea,	 tal
como	enseña	Heráclito,	 es	 una	 terrible	 y	 atolondradora	 representación,	 y	 en
sus	efectos	a	 lo	que	más	se	parece	es	a	 la	sensación	por	 la	que	alguien,	con
ocasión	de	un	terremoto,	pierde	la	confianza	en	que	la	tierra	esté	firmemente
asentada.	Se	requiere	una	fuerza	sorprendente	para	convertir	este	efecto	en	su
contrario,	en	la	admiración	sublime	y	beatificante»	(1,	824	y	sig.).

El	 resistir	 al	 tumultuoso	 ser	 en	 una	 determinada	 forma	 de	 mirada	 no	 es
simplemente,	contra	lo	que	opina	Schopenhauer,	una	contemplación	y	una	extinción
de	 la	 voluntad,	 sino	 la	 activación	 de	 otro	 querer,	 de	 la	 voluntad	 de	 configuración.
La	cuestión	es	avasallar	o	dejarse	avasallar.	Se	trata,	pues,	de	una	relación	ontológica
agonal.	La	voluntad	de	configuración,	sumamente	viva,	osa	la	apuesta	contra	el	poder
vital	del	avasallamiento	ajeno	al	conocimiento.	Esta	voluntad	de	configuración	es	de
tipo	 artístico,	 se	 halla	 al	 servicio	 de	 una	 voluntad	 de	 vida	 elevada	 por	 encima	 del
impulso	 irreflexivo.	 Por	 eso	 Nietzsche	 puede	 calificar	 a	 Heráclito	 de	 «hombre
estético»,	«que	en	el	artista	y	en	el	origen	de	la	obra	de	arte	ha	experimentado	cómo
[…]	en	la	generación	del	producto	artístico	han	de	aparearse	la	necesidad	y	el	juego,
la	discordia	y	la	armonía»	(1,	831;	PHG).	También	en	la	voluntad	de	configuración
artística	es	cuestión	de	comprimir	el	todo	en	una	imagen.	¿Y	qué	es	la	imagen,	esta
imagen	heraclitiana	del	mundo,	sino	comprimir	en	un	instante	el	fluir	del	tiempo?	En
la	experiencia	que	permite	semejante	fijación	en	la	imagen	del	mundo	queda	borrada
la	historia,	y	se	comprende	que	no	es	necesario	tener	fines,	pues	estamos	siempre	en
la	meta.

Después	de	la	disputa	con	el	materialismo,	la	lucha	contra	el	avasallamiento	por
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la	historia	es	el	segundo	aspecto	bajo	el	cual	Nietzsche	se	las	tiene	con	el	espíritu	de
su	época.	También	el	historicismo	es	para	él	una	consecuencia	de	la	cultura	del	saber
socrático-alejandrina,	que	ha	asumido	un	colorido	especial	en	la	Alemania	del	tiempo
de	la	fundación	del	Imperio.	El	historicismo	miraba	a	la	historia	retrospectivamente
para	congratularse	en	lo	glorioso	y	largo	de	su	transcurso.	Pero	a	la	vez	era	necesario
algún	 tipo	 de	 compensación	 por	 la	 inseguridad	 en	 el	 sentimiento	 de	 vida	 y	 en	 el
estilo.	 Nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 era	 y	 hacia	 dónde	 quería	 ir.	 Y	 a	 este
historicismo	 se	 unía	 también	 el	 ansia	 de	 la	 imitación,	 de	 lo	 inauténtico.	 Triunfa	 el
espíritu	del	«como-si».

Impresionaba	lo	que	se	parecía	a	algo.	Cada	materia	usada	quería	representar	más
de	 lo	 que	 era.	 Corría	 la	 época	 del	 truco	 de	 los	 materiales:	 el	 mármol	 era	 madera
pintada,	 el	 reluciente	 alabastro	 era	 yeso,	 lo	 nuevo	 tenía	 que	 parecer	 antiguo,	 se
exhibían	columnas	griegas	en	el	portal	de	la	bolsa,	la	instalación	de	una	fabrica	tenía
aspecto	 de	 castillo	 medieval,	 las	 ruinas	 habían	 de	 ser	 una	 edificación	 nueva.	 Se
cuidaba	 la	 asociación	 histórica,	 los	 edificios	 de	 los	 juzgados	 recordaban	 palacios
ducales,	 el	 cuarto	 de	 estar	 burgués	 albergaba	 sillas	 de	 Lutero,	 copas	 de	 estaño	 y
biblias	 de	Gutenberg,	 que	 en	 realidad	 eran	 un	 neceser	 de	 coser.	 También	 el	 poder
político	 resplandecía	 con	 brillo	 falso	 después	 de	 la	 proclamación	 del	 «emperador
alemán»	 en	 la	 galería	 de	 los	 espejos	 de	 Versalles.	 Esta	 voluntad	 de	 poder	 no	 era
completamente	auténtica,	era	más	voluntad	que	poder.	Se	deseaba	escenificar.	Nadie
lo	sabía	tan	bien	como	Richard	Wagner,	que	empleó	todos	los	registros	de	la	magia
teatral	para	llevar	al	escenario	el	pasado	germánico.

Todo	 eso	 era	 compatible	 con	 un	 sentido	 realista.	 Y	 precisamente	 porque	 este
sentido	 era	 tan	 intenso,	 tenía	 que	 embellecerse	 un	 poco,	 adornarse,	 festonearse,
cincelarse,	etcétera,	para	que	el	todo	se	pareciera	a	algo	y	tuviera	algún	valor.

Para	 Nietzsche	 es	 ineludible	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 historicismo	 tiene	 que
proporcionar	una	compensación	por	 la	 falta	de	 fuerza	vital.	Y	esta	 fuerza	vital	 está
debilitada	porque	la	cultura	socrática	del	saber	ha	perdido	un	punto	de	unión	social
más	profundo.	En	El	nacimiento	de	la	tragedia	había	escrito:

«Imaginémonos	 una	 cultura	 que	 no	 tenga	 ninguna	 sede	 originaria	 firme	 y
sagrada,	 sino	 que	 esté	 condenada	 a	 agotar	 todas	 las	 posibilidades	 y
alimentarse	 pobremente	 de	 todas	 las	 culturas;	 eso	 es	 el	 presente,	 como
resultado	de	aquel	socratismo	orientado	a	la	destrucción	del	mito	[…].	¿Hacia
dónde	 apunta	 la	 enorme	 necesidad	 histórica	 de	 la	 insatisfecha	 cultura
moderna,	 el	 congregar	 en	 torno	 a	 sí	 numerosas	 otras	 culturas,	 el	 devorador
querer	conocer,	si	no	es	a	la	pérdida	del	mito,	a	la	pérdida	de	la	patria	mítica,
del	mítico	seno	materno?»	(1,	146).

Este	historicismo	es	para	Nietzsche	un	ejemplo	especialmente	sensacional	de	 la
paralización	de	 la	fuerza	vital	a	 través	del	saber	y	del	conocimiento.	En	la	segunda
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Consideración	 intempestiva,	 titulada	 «Sobre	 la	 utilidad	 y	 los	 inconvenientes	 de	 la
historia	 para	 la	 vida»,	 describe	 cómo	 ésta	 puede	 enfermar	 por	 un	 exceso	 de
conciencia	 histórica.	 En	 este	 ensayo	 Nietzsche	 desarrolló	 con	 gran	 audacia	 un
pensamiento	que	hoy	ya	no	nos	parece	inusual,	precisamente	porque	él	contribuyó	a
que	se	impusiera	de	manera	general,	a	saber,	el	pensamiento	de	que	la	vida	necesita
una	«atmósfera	envolvente»	(1,	323)	de	ilusiones,	pasiones	y	amor,	para	permanecer
viva.	Este	pensamiento	va	unido	con	 la	crítica	a	un	 realismo	que	se	 somete	a	unos
supuestos	hechos	puros	y	duros,	que	se	resigna	por	falta	de	fuerza	o	por	cinismo,	para
terminar	finalmente	en	la	actitud	de	un	egoísmo	nihilista	al	que	es	indiferente	lo	que
no	es	útil	en	el	sentido	económico.

Nietzsche	 comienza	 con	 un	 problema	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 afectar
solamente	al	mundo	de	eruditos	y	científicos,	a	saber,	con	la	fijación	en	la	historia,	en
lo	 pasado	 y	 devenido,	 con	 la	 inundación	 de	 formación	 histórica,	 con	 la	 dispersión
general	de	fuerzas	en	problemas	de	detalle,	que	sólo	sirven	a	la	propia	conservación
del	gremio	de	la	ciencia.	Nietzsche	toma	esta	coyuntura	del	historicismo	en	el	mundo
científico	como	punto	de	partida	de	una	crítica	del	espíritu	del	tiempo,	al	que	sale	al
paso	 con	una	defensa	 enfática	de	 la	vida.	Con	este	 escrito	nace	 el	 vitalismo	de	 los
decenios	 siguientes,	 razón	 por	 la	 que	 pertenece	 a	 los	 textos	 de	mayor	 repercusión
salidos	del	taller	de	Nietzsche.

Los	siglos	de	investigación	en	el	campo	de	la	historia	y	de	las	ciencias	naturales
han	 producido	 una	 cantidad	 enorme	 de	 conocimientos,	 y	 puesto	 que	 el	 saber	 y	 el
conocimiento	fueron	proclamados	como	ideal	supremo,	el	coetáneo	formado	intenta
apropiarse	de	todo	ello	al	máximo,	con	esta	consecuencia:

«El	hombre	moderno	arrastra	una	cantidad	enorme	de	saber	no	digerido,	que	a
veces	 traquetea	 de	 lo	 lindo	 en	 el	 cuerpo,	 tal	 como	 se	 narra	 en	 el	 cuento.	A
través	de	dicho	traqueteo	se	delata	la	más	peculiar	propiedad	de	ese	hombre
moderno:	 la	 sorprendente	 oposición	 de	 un	 interior	 al	 que	 no	 corresponde
ningún	 exterior,	 y	 un	 exterior	 al	 que	 no	 corresponde	 ningún	 interior,	 una
oposición	que	los	antiguos	pueblos	no	conocen»	(1,	272).

Este	 contraste	 entre	 interior	 y	 exterior,	 dice,	 es	 característico	 de	 la	 cultura
alemana.	 En	 ella,	 en	 primer	 lugar,	 el	 saber	 no	 digerido	 se	 tiene	 por	 profunda
interioridad,	renunciando	en	lo	exterior	al	gusto	y	al	espíritu.	Se	cultiva	la	«formación
interior	para	los	que	exteriormente	son	bárbaros»,	y	es	que	esta	formación	interior	no
procede	 de	 lejos;	 le	 falta	 configuración	 viva,	 no	 ha	 sido	 «incorporada»,	 usando	 la
expresión	favorita	de	Nietzsche.	Falta	de	estilo,	manía	efectista,	imitación	en	el	arte	y
la	arquitectura,	maneras	toscas	en	la	vida	social,	son	algunas	de	las	características	de
esta	actitud.	Se	presume	de	naturalidad,	con	un	sentimiento	de	superioridad	frente	a	la
civilización	 y	 al	 refinamiento	 de	 los	 franceses,	 y,	 sin	 embargo,	 «en	 tanto	 se	 creía
emprender	el	regreso	a	lo	natural,	se	elegía	simplemente	un	dejarse	ir,	la	comodidad	y
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la	mínima	medida	posible	de	superación	de	sí	mismo»	(1,	275).	Frente	a	la	pretensión
de	 tal	 interioridad	 no	 configurada,	 que	 se	 entiende	 falsamente	 como	 cultura,
Nietzsche	toma	partido	por	la	civilización,	que,	de	todos	modos,	desde	la	perspectiva
de	 la	 creación	 juvenil	 es	 criticada	 de	 nuevo	 como	mera	 formalidad.	 En	 la	 disputa
posterior	en	torno	a	 la	diferencia	entre	«cultura»	alemana	y	«civilización»	francesa,
según	veremos,	ambas	posiciones	contrarias	pueden	remitirse	por	igual	a	Nietzsche.

Las	 indigestas	 «piedras	 del	 saber»,	 que	 impiden	 al	 individuo	 formarse	 como
personalidad,	proceden	del	 fondo	de	 la	ciencia	histórica	y	de	 las	ciencias	naturales.
Por	lo	que	se	refiere	al	«exceso	de	historia»	en	la	vida	pública,	Nietzsche	lo	considera
un	efecto	tardío	de	un	hegelianismo	aplanado,	que	tenía	 lo	históricamente	poderoso
por	 lo	 racional,	 razón	 por	 la	 que	 exigía	 respeto	 ante	 el	 poder	 de	 lo	 existente	 y
diligencia	en	la	apropiación	de	la	historia.

Originariamente,	 en	Hegel	 todo	eso	estaba	pensado	en	una	 forma	por	 completo
distinta,	 cosa	 que	 no	 ignora	 Nietzsche.	 Es	 conocido	 que	 Hegel	 era	 un	 filósofo
enamorado	de	 la	 historia.	Ciertamente	 veía	 en	 ésta	 una	 realidad	 racional,	 pero	 a	 la
vez,	según	la	apreciación	del	enamorado,	consideraba	que	la	historia	es	obra	de	una
razón	encantadora	y	arrebatadora;	le	parecía	una	«delirante	bacanal	en	la	que	no	hay
miembro	 que	 no	 esté	 ebrio»	 (Hegel,	 39).	 Esto	 había	 empezado	 en	 el	 internado	 de
Tubinga,	 cuando,	 al	 enterarse	 del	 asalto	 a	 la	Bastilla,	Hegel,	 junto	 con	Schelling	 y
Hölderlin,	compañeros	de	habitación,	plantaron	un	árbol	de	la	libertad	en	la	pradera
del	Néckar.	Actuaba	en	ellos	un	entusiasmo	 juvenil	que	quería	 tomar	 la	historia	en
sus	manos,	y	comprenderla	y	transformarla	por	medio	de	una	razón	sumamente	viva.
Sin	duda	había	allí	un	paralelismo	exacto	con	aquella	protesta	juvenil	que	Nietzsche
exige	de	igual	manera	para	su	tiempo,	enfermo	por	un	exceso	de	sentido	histórico	y
de	 ciencia.	 La	 generación	 de	 Hegel	 podía	 descubrir	 en	 la	 historia	 un	 espíritu
revolucionario,	y	por	eso	la	apropiación	de	la	historia	se	convertía	en	una	incitación.
La	historia	tenía	ímpetu,	no	era	una	carga,	sino	que	llevaba	al	hombre	consigo	en	la
ruta	 de	 un	 viaje	 de	 aventuras.	 Pero	 como	 en	 el	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 la
revolución	francesa	la	historia	deparó	algunos	desengaños	a	sus	entusiastas,	cambió
también	la	imagen	de	la	razón	histórica.	El	Hegel	de	edad	avanzada	pondrá	todo	su
empeño	en	fijar	la	fe	en	la	razón	histórica	de	tal	manera	que	ya	no	sean	posibles	los
desengaños.	El	amante	engañado	se	consuela	por	el	hecho	de	compartir	el	saber	de
«las	astucias	de	 la	razón».	Aplica	su	sagacidad	a	desarrollar	un	sistema	de	 la	razón
histórica,	blindado	contra	el	engaño.	La	razón	llega	a	la	historia,	y	la	historia,	a	través
de	contradicciones	dolorosas,	finalmente	llega	a	la	razón.	El	sistema	de	Hegel	expone
este	proceso,	que	por	ello	ha	entrado	en	la	conciencia	del	hombre	acerca	de	sí	mismo.
Por	 tanto,	el	secreto	profesional	de	 la	historia	se	ha	revelado	en	 la	conciencia	de	 la
filosofía	hegeliana.	Según	Nietzsche,	Hegel	ha	llevado	a	cabo	la	obra	de	arte	de	dar	la
vuelta	a	la	tristeza	inherente	al	final	de	la	historia	heroica	y	de	la	lucha	por	la	libertad,
de	 invertir	 la	 conciencia	de	un	«tardío»	que	 se	 limita	 a	 recordar,	pero	ya	no	puede
actuar,	 para	 convertir	 todo	 eso	 en	 un	 distintivo	 honorífico.	 Sin	 duda	 el	 fin	 del
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acontecer	 hubo	 de	 ser	 el	 de	 desembocar	 en	 el	 saber	 de	 tales	 hombres	 tardíos.	 La
miseria	 que	 sabe	 se	 equipara	 a	 la	 consumación	 de	 la	 historia	 universal.	 Desde
entonces	 se	habla	en	Alemania	del	«proceso	del	mundo»,	y	el	presente	 se	entiende
como	su	 resultado	necesario.	«Esa	 forma	de	consideración»,	escribe	Nietzsche,	«ha
puesto	 la	 historia	 en	 lugar	 de	 los	 otros	 poderes	 espirituales,	 en	 lugar	 del	 arte	 y	 la
religión,	 como	 el	 único	 soberano,	 en	 tanto	 la	 entiende	 como	 el	 “concepto	 que	 se
realiza	a	sí	mismo”,	hasta	el	punto	de	que	ella	es	“la	dialéctica	de	los	espíritus	de	los
pueblos”	y	el	“juicio	del	mundo”»	(1,	308).

Ahora	bien,	Hegel	no	sólo	había	ennoblecido	la	historia	filosóficamente,	sino	que
también	 había	 orlado	 con	 dignidad	 filosófica	 el	 diagnóstico	 de	 la	 época,	 y	 había
inducido	a	filosofar	también	de	cara	a	las	refriegas	políticas,	o	sea,	de	cara	al	futuro.
Y	su	tristemente	célebre	frase	«lo	que	es	racional	es	real,	y	lo	que	es	real	es	racional»
había	 tenido	 repercusiones	 políticas	 en	 direcciones	 contrarias.	 Unos	 entendían	 la
afirmación	como	justificación	de	lo	existente;	otros,	los	Ruge,	Bauer,	Engels	y	Marx,
la	 entendían	 como	 una	 incitación	 a	 convertir	 lo	 meramente	 existente	 en	 realidad
efectiva	 por	 el	 hecho	 de	 llevarlo	 a	 la	 concordancia	 con	 la	 razón,	 que	 a	 veces	 es
solamente	pensada.	Para	unos	la	frase	describía	un	ser;	para	otros,	un	deber.	Pero	era
común	el	convencimiento	de	que	la	sociedad	y	la	historia	representan	una	dimensión
del	acontecer	de	la	verdad.

En	 la	 tradición	previa	a	Hegel	eso	no	era	 tan	obvio	como	hoy	parece.	Antes	de
Hegel	 se	 pensaba	 en	 las	 contraposiciones:	 Dios	 y	 el	 mundo,	 el	 hombre	 y	 la
naturaleza,	el	hombre	y	el	ser.	Desde	Hegel	se	interpuso	un	mundo	intermedio	entre
estas	parejas:	la	sociedad	y	la	historia.	Tal	mundo	intermedio	lo	absorbe	todo	en	sí:	la
antigua	 metafísica	 del	 todo	 —Dios,	 el	 ser,	 el	 hombre—	 se	 transforma	 en	 una
metafísica	 de	 la	 sociedad	y	 de	 la	 historia,	 y	 carece	 de	 sentido	 hablar	 de	 individuo,
pues	 los	 individuos	 siempre	 están	 condicionados	 por	 la	 sociedad	 y	 la	 historia.	 El
mundo	intermedio	de	lo	social	e	histórico	sólo	admite	un	más	allá	de	él:	la	naturaleza,
la	 humana	 y	 la	 extrahumana.	 Pero,	 evidentemente,	 el	 hombre,	 como	 especie	 de	 la
naturaleza,	menos	todavía	puede	ser	un	individuo	singular,	y	queda	reducido	a	ser	un
ejemplar.	La	metafísica	era	una	empresa	que	tendía	a	crear	un	espacio	espiritual	para
el	 hombre.	 Pero	 ahora	 los	 espacios	 se	 hacen	 estrechos.	 El	 hombre	 se	 agita	 en	 los
andadores	 de	 la	 necesidad	 socio-histórica	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 naturaleza.	 En	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	XIX,	 la	 disputa	 se	 centra	 a	 la	 postre	 en	 la	 cuestión	 de	 qué
necesidades	 son	 las	dominantes.	Hegel	y	Marx	creen	en	 la	victoria	de	 la	necesidad
social	 e	 histórica.	 Hegel	 habla	 de	 «espíritu	 que	 llega	 a	 sí	 mismo»,	 y	 Marx	 habla
acerca	 de	 la	 «supresión	 de	 la	 necesidad	 natural».	 Ambos	 ven	 en	 su	 fórmula	 un
camino	hacia	la	libertad,	que	ellos	entienden	como	producto	social	de	la	historia.	Los
materialistas,	 en	 cambio,	 creen	 en	 la	 primacía	 del	 poder	 de	 la	 naturaleza.	 Sin
embargo,	por	 lo	 regular	 también	ellos	 secularizan	 la	antigua	promesa	metafísica	de
redención,	 pues	 interpretan	 la	 historia	 de	 la	 evolución	 de	 la	 naturaleza	 como	 un
desarrollo	hacia	lo	superior.
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Por	tanto,	para	el	pensamiento	filosófico	al	principio	de	la	época	de	las	máquinas,
las	 dimensiones	 del	 ser	 que	 todavía	 quedan,	 a	 saber,	 la	 naturaleza	 y	 la	 historia,
comienzan	 a	 transformarse	 en	 una	máquina.	 Los	 optimistas	 entre	 los	 coetáneos	 de
Nietzsche	piensan	que	se	puede	confiar	a	estas	máquinas	la	producción	de	una	vida
lograda,	si	bien	bajo	el	presupuesto	de	un	comportamiento	adecuado	a	la	función.	La
transformación	 del	 hegeliano	 «proceso	 del	 mundo»	 en	 procesos	 maquinales	 y
mecanismos	 fabriles	 es	 algo	 que	 Nietzsche	 descubrió	 con	 fina	 sensibilidad	 en	 su
ámbito	 más	 próximo,	 en	 las	 ciencias	 filológicas.	 Se	 forma	 a	 los	 jóvenes	 para
introducirlos	 en	 el	 «mercado	 laboral»	 científico.	Allí	 cada	 uno	 se	 sujeta	 a	 un	 tema
diminuto	y	 a	 un	pequeño	problema,	 que	ha	 de	 trabajar	 con	 esmero;	 el	 todo	 es	 una
«fabrica	científica»;	acerca	de	los	productos	de	este	celo,	no	se	sabe	para	qué	han	de
ser	 buenos,	 aunque	 en	 todo	 caso	 alimentan	 a	 su	 dueño.	 En	 la	 descripción	 de	 esta
situación	Nietzsche	 se	 detiene	 en	 un	 lugar	 donde	 reflexiona	 sobre	 los	 términos	 en
uso:	«Cuando	se	quiere	describir	la	más	reciente	generación	de	eruditos,	vienen	a	los
labios	 con	 toda	 naturalidad	 las	 palabras	 “fabrica,	mercado	 de	 trabajo,	 oferta,	 hacer
utilizable”,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 palabras	 auxiliares	 del	 egoísmo	 en	 la	 época
presente»	(1,	300	y	sig.).

Nietzsche	toma	al	filósofo	Eduard	von	Hartmann,	entonces	muy	leído,	como	un
ejemplo	de	esta	laboriosidad	de	abeja,	para	quien	la	historia	se	ha	convertido	en	un
taller	 que	 lo	 ata	 al	 trabajo	 especializado.	 Puesto	 que	 Hartmann	 también	 tiene	 por
maestro	a	Schopenhauer,	Nietzsche,	adicto	al	mismo	maestro,	se	siente	especialmente
provocado	 cuando	Hartmann	 exige	 la	 «plena	 entrega	 de	 la	 personalidad	 al	 proceso
del	mundo».	Curiosamente	 el	 proceso	del	mundo	es	un	procedimiento	de	negación
organizado	 a	 lo	 grande.	 Eduard	 von	Hartmann,	 un	 oficial	 retirado,	 cree	 que	 puede
llevar	a	cabo	de	forma	sistemática	la	negación	de	la	voluntad,	una	negación	que	para
Schopenhauer	es	el	misterio	de	los	grandes	ascetas	y	santos.	De	cara	a	este	sistema
busca	ayuda	en	Hegel.	De	su	síntesis	sale	una	obra	monstruosa,	a	saber,	La	filosofía
del	inconsciente	 (1869),	en	 la	que	se	encuentra	una	 teoría	cuidadosamente	dibujada
en	tres	estadios	sobre	la	desilusión	de	la	voluntad	de	vivir.	Sus	rasgos	fundamentales
son	 los	 siguientes:	 la	 voluntad	 de	 vivir	 no	 puede	 negarse	 genuinamente	 por	 propia
iniciativa;	en	términos	hegelianos,	hay	que	confiarlo	más	bien	al	proceso	del	mundo.
Hartmann	alaba	 la	 fuerza	de	 la	conciencia	pesimista	de	 la	humanidad.	Este	espíritu
pesimista	 del	mundo,	 que	 todavía	 opera	 en	 forma	 inconsciente,	 llegará	 a	 sí	mismo
cuando	 haya	 consumido	 a	 fondo	 todas	 las	 ilusiones	 de	 felicidad	—las	 ilusiones	 de
felicidad	en	el	más	allá,	en	el	futuro	y	en	el	ahora—,	y	asuma	de	nuevo	el	mundo	en
sí	y	lo	haga	desaparecer.	Produce	un	efecto	cómico	este	solícito	celo	en	el	trabajo	del
espíritu	 pesimista	 del	 mundo,	 así	 como	 la	 rapidez	 satisfecha	 del	 futuro	 con	 que
Hartmann	 se	 apresura	 a	 la	 negación,	 y	 la	 corrección	 funcionarial	 con	 que	 son
eliminadas	 las	 ilusiones,	 para	 llegar	 del	 sí	 al	 no.	 Y	 cuando	 al	 final	 este	 autor	 ha
llegado	 a	 la	 gran	 negación	 y	 hace	 que	 termine	 en	 ella	 el	 proceso	 del	 mundo,	 se
difunde	 un	 curioso	 placer	 romántico.	 Las	 palabras	 sobre	 el	 «proceso	 del	 mundo»
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están	 visiblemente	 desfiguradas.	 Hartmann	 hace	 que	 el	 proceso	 del	mundo	 trabaje
con	 el	 fin	 de	 la	 nada,	 y	 muestra	 así	 en	 forma	 involuntariamente	 cómica	 que	 el
«proceso	del	mundo»	es	una	frase	nula.

Nietzsche	vuelve	una	y	otra	vez	a	su	pensamiento	nuclear	de	la	merma	o	incluso
destrucción	 de	 la	 fuerza	 vital	 por	 el	 saber	 y	 por	 la	 fe	 en	 el	 poder	 del	 pasado.	 Su
contraveneno	 es	 la	 inversión:	 hay	 que	 volver	 el	 proceso	 de	 la	 historia	 contra	 la
historia.	Hay	que	romper	el	poder	de	la	historia	a	través	del	saber	histórico.	Nietzsche
encuentra	 para	 ello	 una	 fórmula	 fácil	 de	 retener:	 «La	 historia	 misma	 tiene	 que
resolver	el	problema	de	la	historia»	(1,	306).

Nietzsche	vuelve	la	historia	contra	la	historia	regresando	a	la	Antigüedad	griega
—que	todavía	no	piensa	históricamente—	y	extrayendo	de	ésta	sus	normas	para	un
arte	 de	 vida	 que	 sabe	 protegerse	 contra	 el	 avasallamiento	 por	 parte	 de	 la	 historia.
Nietzsche	 recuerda	 que	 también	 Grecia	 estaba	 expuesta	 a	 un	 caos	 de	 historia	 e
historias;	penetraban	en	ella	tradiciones	y	elementos	culturales	semíticos,	babilonios,
lidios,	 egipcios,	 y	 la	 religión	 griega	 era	 una	 «verdadera	 lucha	 de	 dioses	 de	 todo	 el
oriente»	 (1,	 333).	 Por	 eso	 resulta	 tanto	más	 admirable	 la	 fuerza	 con	 que	 la	 cultura
griega	 impuso	 su	 capacidad	 plástica	 y	 aprendió	 a	 «organizar	 el	 caos»	 (1,	 333).	 Se
logró	formar	un	horizonte	espacioso	y,	sin	embargo,	limitado,	crear	mitos,	trazar	un
círculo	que	la	vida	pudiera	llenar	y	en	el	que	ésta	pudiera	cumplirse.

Cuando	 Nietzsche	 escribió	 la	 frase	 «la	 historia	 misma	 tiene	 que	 resolver	 el
problema	de	la	historia»,	notó	inmediatamente	que	había	encontrado	una	fórmula	que
podía	aplicarse	no	sólo	a	la	historia,	sino	también	al	problema	del	saber	en	general.
¿Cómo	 impedir	 que	 seamos	 violados	 por	 la	 dinámica	 propia	 del	 saber	 y	 de	 las
supuestas	verdades?	¿Cómo	se	guarda	la	vida	de	ser	ahogada	por	el	saber?	Nietzsche
da	la	respuesta	en	la	formulación	de	la	frase	ya	citada:	«El	saber	tiene	que	volver	su
aguijón	contra	sí	mismo»	(1,	306;	HL).

En	la	década	de	los	cuarenta,	años	en	los	que	a	Nietzsche	le	habría	gustado	vivir,
según	 confesó	 a	 un	 amigo,	 hubo	un	 autor	 que	 se	 alzó	 contra	 los	maquinistas	 de	 la
lógica	histórica	y	naturalista,	y	que	había	escrito	sobre	el	espíritu	libre	y	vivo:	«Sabe
que	 el	 hombre	 se	 comporta	 en	 forma	 religiosa	 o	 creyente	 no	 sólo	 en	 relación	 con
Dios,	 sino	 también	 en	 relación	 con	otras	 ideas,	 como	 el	 derecho,	 el	Estado,	 la	 ley,
etcétera,	 es	 decir,	 reconoce	 las	 ideas	 fijas	 por	 doquier.	 Y	 así	 quiere	 disolver	 el
pensamiento	a	través	del	pensamiento»	(Stirner,	164).	Estamos	recordando	aquí	a	un
provocador	 filosófico	que	ya	antes	de	Nietzsche	experimentaba	con	el	pensamiento
de	 la	 inversión,	 y	 había	 formulado	 su	 protesta	 anarquista	 contra	 la	 supuesta	 lógica
férrea	de	 la	naturaleza,	 la	historia	y	 la	sociedad	en	una	obra	que	había	aparecido	el
año	 anterior	 al	 nacimiento	 de	 Nietzsche.	 Johann	 Caspar	 Schmidt,	 profesor	 en	 el
Centro	de	Educación	de	Señoritas	de	Berlín,	publicó	en	1844,	bajo	el	pseudónimo	de
Max	Stirner,	su	obra	El	único	y	su	propiedad,	un	libro	que	entonces	llamó	mucho	la
atención.	 Por	 su	 radicalidad	 individual	 y	 anarquista,	 los	 ambientes	 normales	 de	 la
filosofía	e	incluso	los	disidentes	rechazaron	oficialmente	la	obra	como	escandalosa	y
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desatinada.
Pero	en	privado	muchos	estaban	fascinados	por	su	autor.	Marx	se	sintió	incitado	a

escribir	una	crítica	de	esta	obra,	una	crítica	que	alcanzó	unas	dimensiones	superiores
al	 libro	criticado,	y	que	al	 final	no	 fue	publicada.	Feuerbach	escribió	a	su	hermano
que	Stirner	era	«el	escritor	más	genial	y	libre	que	había	conocido»	(Laska,	49);	pero
en	público	no	se	manifestó	sobre	este	autor.	Por	lo	demás,	la	callada	repercusión	de
Stirner	continuó	también	más	tarde.	Husserl	habló	una	vez	de	su	«fuerza	seductora»,
aunque	 no	 lo	 menciona	 en	 la	 propia	 obra.	 Carl	 Schmitt,	 de	 joven,	 estaba
profundamente	 impresionado	 por	 Stirner,	 y	 en	 1947,	 encontrándose	 en	 prisión,	 se
sintió	«tentado»	de	nuevo	por	él.	Georg	Simmel	 se	prohíbe	a	 sí	mismo	el	 contacto
con	este	«tipo	sorprendente	de	individualismo».

Por	lo	que	se	refiere	a	Nietzsche,	parece	que	se	da	en	él	un	llamativo	silencio.	En
su	 obra	 nunca	 menciona	 el	 nombre	 de	 Stirner,	 pero	 pocos	 años	 después	 de	 su
derrumbamiento	 se	 encendió	 en	Alemania	una	viva	disputa	 sobre	 la	pregunta	de	 si
Nietzsche	 conoció	 a	 Stirner	 y	 se	 dejó	 impulsar	 por	 él.	 En	 el	 debate	 se	 vieron
implicados,	 entre	otros,	Peter	Gast,	 la	hermana,	Franz	Overbeck,	 amigo	de	muchos
años,	y	Eduard	von	Hartmann.	Defendieron	una	posición	extrema	los	que	le	acusaban
de	plagio.	Hartmann,	por	ejemplo,	argumentaba	que	Nietzsche	había	conocido	la	obra
de	 Stirner,	 pues	 en	 su	 segunda	 Intempestiva	 había	 criticado	 exactamente	 aquellos
pasajes	de	la	obra	de	Hartmann	en	los	que	se	rechazaba	explícitamente	la	filosofía	de
Stirner.	 O	 sea	 que,	 aun	 cuando	 sólo	 fuera	 por	 este	 camino,	 Nietzsche	 tenía	 que
conocer	a	Stirner.	Hartmann	resalta	además	el	paralelismo	de	ciertos	pensamientos,	y
plantea	 entonces	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 Nietzsche,	 si	 bien	 se	 dejó	 influir	 con
seguridad	 por	 Stirner,	 sin	 embargo	 lo	 silenció	 sistemáticamente.	 La	 respuesta	 que
entonces	parecía	obvia	la	formuló	así	un	contemporáneo:

«Nietzsche	 habría	 quedado	 desacreditado	 para	 siempre	 entre	 las	 personas
formadas	de	todo	el	mundo	si	hubiera	dejado	notar	algún	tipo	de	simpatía	por
un	burdo	y	desconsiderado	Stirner,	que	hace	alarde	de	un	desnudo	egoísmo	y
anarquismo.	 De	 hecho,	 la	 escrupulosa	 censura	 de	 Berlín	 sólo	 permitió	 la
impresión	del	libro	de	Stirner	por	la	razón	de	que	los	pensamientos	expuestos
eran	 tan	 exagerados,	 que	 nadie	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ellos»	 (Rahden,
485).

Dada	la	mala	fama	de	Stirner,	es	fácil	imaginarse	que	Nietzsche	no	quería	verse
asociado	 a	 él	 ni	 por	 un	 instante.	Las	 investigaciones	de	Franz	Overbeck	mostraron
que	en	1874	Nietzsche	prestó	a	su	alumno	Baumgartner	la	obra	de	Stirner,	sacada	de
la	 biblioteca	 de	Basilea.	 ¿Fue	 esto	 quizás	 una	medida	 de	 precaución,	 la	 de	 dársela
anticipadamente	a	sus	alumnos	para	que	estuvieran	ya	preparados?	En	todo	caso,	así
recibió	el	público	esta	noticia,	una	interpretación	en	cuyo	apoyo	vienen	los	recuerdos
de	Ida	Overbeck,	amiga	íntima	de	Nietzsche	en	los	años	setenta.	Ésta	relata:
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«En	 una	 ocasión,	 cuando	 mi	 marido	 había	 salido	 [Nietzsche]	 conversó	 un
ratito	conmigo	y	mencionó	a	dos	elementos	que	ocupaban	su	atención	y	con
los	 que	 se	 sentía	 emparentado.	 Como	 en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que
adquiría	conciencia	de	una	relación	interna,	se	mostraba	muy	animado	y	feliz.
Un	 poco	 después	 topó	 con	 Klinger	 entre	 los	 libros	 de	 casa	 […].	 “¡Mira!”,
dijo,	“con	Klinger	me	he	equivocado	mucho.	Era	un	filisteo,	¡no!,	con	él	no
me	 siento	 emparentado.	 Pero	 Stirner,	 ¡ése	 sí!”.	 Y	 al	 decir	 esto,	 un	 gesto
festivo	recorrió	su	cara.	Mientras	yo	me	fijaba	en	sus	rasgos	con	tensión,	éstos
cambiaron	 de	 nuevo,	 hizo	 con	 la	 mano	 algo	 así	 como	 un	 movimiento	 de
ahuyentar	 y	 dijo	 susurrando:	 “Ahora	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted,	 cuando	 en
realidad	no	quería	hablar	de	esto.	Olvídelo	de	nuevo.	Se	hablará	de	un	plagio,
pero	usted	no	lo	hará,	ya	lo	sé”»	(Bernoulli,	238).

Ida	 Overbeck	 sigue	 relatando	 cómo,	 en	 presencia	 de	 su	 alumno	 Baumgartner,
Nietzsche	 designó	 la	 obra	 de	 Stirner	 como	 «la	 más	 audaz	 y	 consecuente	 desde
Hobbes».	Como	sabemos,	no	era	un	lector	paciente,	pero	a	su	manera	era	un	lector	a
fondo.	Pocas	veces	leía	enteramente	los	libros,	aunque	sí	leía	en	ellos	con	un	instinto
certero	 para	 aquellos	 aspectos	 que	 eran	 instructivos	 y	 estimulantes.	 Ida	 Overbeck
relata	al	respecto:

«Me	decía	que,	cuando	leía	a	un	escritor,	siempre	se	sentía	afectado	solamente
por	frases	breves,	con	las	cuales	enlazaba	él	sus	propios	pensamientos;	y	que,
sobre	las	columnas	que	así	se	le	ofrecían,	ponía	un	nuevo	edificio»	(Bernoulli,
240).

Pero	¿qué	era	lo	que,	por	una	parte,	hacía	de	Stirner	un	leproso	en	la	filosofía	y,
por	 otra,	 ejercía	 el	 efecto	 de	 estimular	 a	 Nietzsche	 o	 de	 confirmar	 su	 propio
pensamiento?	Más	 tarde,	Nietzsche	 coqueteará	 en	 su	 propia	 obra	 con	 el	 aura	 de	 la
locura;	y	en	relación	con	Stirner	podía	contemplar	ya	ahora	la	propia	empresa	en	el
espejo	de	lo	proscrito.

En	la	filosofía	del	siglo	XIX,	sin	duda	fue	Stirner	el	nominalista	más	radical	antes
de	Nietzsche.	La	 radicalidad	con	que	practicó	 la	destrucción	nominalista	ha	podido
engendrar	hasta	hoy,	especialmente	entre	los	funcionarios	de	la	filosofía,	la	impresión
de	 un	 desatino,	 pero	 en	 su	 empresa	 había	 rasgos	 que	 en	 nada	 desmerecían	 de	 lo
genial.	 Stirner	 es	 comparable	 a	 los	 nominalistas	 medievales,	 que	 designaban	 los
conceptos	generales,	especialmente	los	referidos	a	Dios,	como	un	«soplo»,	como	un
nombre	sin	 realidad.	En	el	núcleo	del	hombre	Stirner	descubre	una	 fuerza	creadora
que	 engendra	 quimeras	 para	 luego	 dejarse	 oprimir	 por	 los	 propios	 engendros:	 ya
Feuerbach	había	desarrollado	este	pensamiento	en	su	crítica	de	 la	 religión.	Y	Marx
trasladó	 al	 trabajo	 y	 a	 la	 sociedad	 esta	 estructura	 de	 una	 productividad	 que	 se
convierte	 en	 prisión	 para	 los	 productores.	 En	 el	 sentido	 mencionado	 Stirner
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permanece	 en	 la	 tradición	 del	 hegelianismo	 de	 izquierdas,	 por	 cuanto	 la
emancipación	 del	 hombre	 se	 entiende	 como	 liberación	 de	 la	 esclavitud	 bajo	 los
fantasmas	 y	 las	 relaciones	 sociales	 producidos	 por	 uno	 mismo.	 Stirner	 agudiza	 la
crítica.	Es	verdad,	dice,	que	se	ha	destruido	el	«más	allá	 fuera	de	nosotros»,	o	sea,
Dios	y	la	moral	supuestamente	fundada	en	él.	Aquí	se	ha	«realizado	la	empresa	de	la
Ilustración».	Pero	si	desaparece	este	«más	allá	fuera	de	nosotros»,	queda	intacto,	sin
embargo,	 el	 «más	 allá	 en	 nosotros»	 (Stirner,	 192).	 Dios	 está	 muerto,	 lo	 hemos
reconocido	 como	 quimera,	 pero	 hay	 todavía	 fantasmas	 más	 persistentes,	 que	 nos
atormentan.	Stirner	acusa	a	 los	hegelianos	de	 izquierda	de	que,	después	de	matar	a
Dios,	no	han	 tenido	nada	más	urgente	que,	en	 lugar	del	más	allá	antiguo,	poner	un
más	 allá	 interior.	 ¿A	qué	 se	 refiere	Stirner	 con	 el	 «más	 allá	 en	nosotros»?	Por	 una
parte,	 con	 ello	 se	 designa	 lo	 que	 luego	 Freud	 llamará	 el	 «superyó»,	 a	 saber,	 la
hipoteca	 heterónoma	de	 un	 pasado	 que	 la	 familia	 y	 la	 sociedad	 han	 implantado	 en
nosotros,	 una	 hipoteca	 de	 la	 que	 procedemos.	Y	 la	 expresión	 se	 refiere	 también	 al
dominio	 de	 los	 conceptos	 generales	 instaurado	 en	 nosotros,	 de	 conceptos	 como
«humanidad»,	«humanismo»,	«libertad».	El	yo,	cuando	despierta	a	la	conciencia,	se
encuentra	cautivo	en	una	red	de	tales	conceptos,	que	tienen	fuerza	normativa,	y	con
los	 que	 el	 sí	 mismo	 interpreta	 su	 existencia,	 carente	 en	 sí	 misma	 de	 nombres	 y
conceptos.	 Ya	 para	 Stirner	 tenía	 validez	 el	 principio	 existencialista	 de	 que	 la
existencia	 precede	 a	 la	 esencia.	 El	 intento	 de	 hacer	 que	 el	 individuo	 vuelva	 a	 su
existencia	 sin	 nombre	 y	 de	 liberarlo	 de	 sus	 prisiones	 esencialistas	 es	 un	 impulso
procedente	de	dicho	autor.

Tales	prisiones	son	para	él	en	primer	lugar	las	religiosas,	que,	sin	embargo,	ya	han
quedado	suficientemente	disueltas.	En	cambio,	no	está	disuelto	todavía	el	dominio	de
los	 otros	 fantasmas	 esencialistas:	 la	 supuesta	 «lógica»	 de	 la	 historia,	 las	 llamadas
leyes	 de	 la	 sociedad,	 las	 ideas	 de	 humanismo	 y	 progreso,	 de	 liberalismo,	 etcétera.
Para	el	nominalista	Stirner	todas	esas	nociones	son	universales	que	no	tienen	ninguna
realidad.	Ahora	bien,	si	nos	sentimos	poseídos	por	tales	universales,	éstos	engendran
en	nosotros	realidades	perniciosas.

Stirner	se	excita	en	especial	por	la	expresión	«humanidad»,	que	normalmente	se
usa	en	buen	sentido.	La	humanidad	no	existe.	Sólo	existen	individuos	innumerables.
Y	cada	particular	es	inaprehensible	a	través	de	conceptos	similares	al	de	humanidad.
¿Qué	significa,	por	ejemplo,	la	«igualdad»	del	género	humano?	¿Que	todos	debemos
morir?	Pero	 nunca	 experimentamos	 el	 universal	 tener	 que	morir,	 sino	 solamente	 el
propio.	Yo	 nunca	 experimentaré	 cómo	 el	 otro	 experimenta	 su	 tener	 que	morir,	 por
más	que	él	sea	mi	prójimo.	Yo	no	salgo	de	mí.	Experimento	solamente	algo	sobre	la
experiencia	del	otro,	pero	no	la	experiencia	misma	del	otro.	«Fraternidad»	es	también
un	concepto	universal	relacionado	con	la	«humanidad».	¿Hasta	dónde	puedo	extender
realmente	este	sentimiento,	tan	lejos	que	abarque	la	tierra	entera	y	el	género	humano?
El	 yo	 se	 ha	 volatilizado	 en	 esta	 forma	 de	 hablar.	 «Libertad»	 es	 otro	 prominente
concepto	universal,	que	ha	ocupado	el	fantasmagórico	lugar	de	Dios.	Stirner	describe
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con	mordaz	ironía	a	aquellos	pensadores	que	construyen	una	máquina	de	la	sociedad
y	 de	 la	 historia	 que,	 al	 final	 de	 su	 traqueteante	 trabajo,	 ha	 de	 llevar	 a	 cabo	 la
«libertad»	como	un	producto;	pero	hasta	que	tal	cosa	llegue	seguimos	siendo	esclavos
como	 trabajadores	del	partido	de	 esta	máquina	de	 la	 liberación.	Así	 la	voluntad	de
libertad	se	transforma	en	la	disposición	a	servir	a	una	lógica.	Qué	consecuencias	tan
destructivas	 puede	 tener	 la	 fe	 en	 la	 lógica	 histórica	 es	 algo	 que	 el	 marxismo	 ha
demostrado	 suficientemente.	 Sin	 duda,	 en	 su	 crítica	 de	 las	 construcciones
universalistas	de	la	liberación,	Stirner	ha	tenido	razón	frente	a	Marx.

Por	 tanto,	 el	nominalismo	de	Stirner	quiere	«disolver	 los	pensamientos	a	 través
del	 pensamiento»	 (Stirner,	 164).	 Pero	 esto	 no	 ha	 de	 tergiversarse.	 Este	 autor	 no
pretende	 la	 falta	 de	 pensamientos,	 sino	 la	 libertad	 para	 el	 pensamiento	 creador,	 lo
cual	implica	que	no	hemos	de	inclinarnos	bajo	el	poder	de	lo	pensado.	Hay	que	seguir
siendo	el	engendrador	de	su	pensamiento.	El	pensar	es	una	creación,	el	pensamiento
es	una	criatura,	y	libertad	de	pensamiento	significa	que	el	creador	está	por	encima	de
su	 criatura;	 el	 pensamiento	 es	 potencia	 y,	 por	 eso,	 más	 que	 lo	 pensado;	 el
pensamiento	 vivo	 no	 puede	 entregarse	 a	 la	 prisión	 del	 pensamiento.	 «Tal	 como	 tú
eres	 cada	 instante,	 eres	 tu	 criatura,	 y	 en	 esta	 “criatura”	 no	 puedes	 perderte	 a	 ti,	 el
creador.	 Tú	mismo	 eres	 un	 ser	 superior	 a	 lo	 que	 tú	 eres,	 y	 te	 superas	 a	 ti	mismo»
(Stirner,	39).

El	 nominalismo	 medieval	 había	 defendido	 a	 un	 incomprensible	 Dios	 creador,
frente	 a	 una	 razón	 que	 quería	 encerrarlo	 en	 sus	 redes	 conceptuales.	 El	 nominalista
Stirner	defiende	el	incomprensible	yo	creador	frente	a	los	conceptos	generales	de	tipo
religioso,	 humanista,	 liberal,	 sociológico,	 etcétera.	 Y	 así	 como	 para	 el	 nominalista
medieval	Dios	es	aquel	abismo	que	se	ha	creado	a	sí	mismo	y	ha	creado	el	mundo	de
la	nada,	y	que	en	su	libertad	está	sobre	toda	lógica,	incluso	sobre	la	verdad,	de	igual
manera	para	Stirner	el	individuo	inefable	es	una	libertad	«fundada	en	sí	misma	y	en
nada	más».	Del	mismo	modo	que	antaño	lo	fuera	Dios,	también	este	yo	es	lo	abismal,
pues,	en	palabras	de	Stirner,	«yo	no	soy	nada	en	el	sentido	de	un	vacío,	sino	la	nada
creadora,	 la	nada	de	 la	que	yo	mismo	como	creador	 lo	creo	 todo»	(Stirner,	5).	Con
burla	demasiado	barata	pudo	Marx	echar	en	cara	al	pequeño	burgués	Schmidt/Stirner
su	situación	social,	que	puso	límites	demasiado	estrechos	a	la	creación.	Pero	en	ello
Marx	 no	 pensó	 el	 antiguo	 descubrimiento	 del	 estoicismo,	 a	 saber,	 el	 hecho	 de	 que
nosotros	estamos	influidos	no	tanto	por	las	cosas	cuanto	por	nuestras	opiniones	sobre
las	 cosas.	 Y	 en	 definitiva	 Marx	 mismo	 en	 su	 acción	 no	 se	 dejó	 guiar	 por	 el
proletariado,	 sino	 por	 su	 fantasma.	 Por	 eso	 Stirner	 tiene	 razón	 al	 acentuar	 en	 tal
medida	lo	creado	por	el	yo,	pues	es	este	fantasma	el	que	produce	el	espacio	de	juego
en	el	que	después	el	yo	se	apoya	teóricamente.

La	 filosofía	 de	 Stirner	 era	 un	 grandioso	 golpe	 liberador,	 a	 veces	 caprichoso	 y
burlesco.	Y	era	también	consecuente	en	un	sentido	muy	alemán.	Sin	duda	Nietzsche
lo	 experimentó	 como	 un	 golpe	 liberador	 cuando	 tenía	 que	 crearse	 espacio	 para	 el
propio	pensamiento,	cuando,	por	mor	de	la	vitalidad	de	la	vida,	reflexionaba	sobre	el
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problema	 del	 saber	 y	 de	 la	 verdad,	 y	 sobre	 cómo	 «el	 aguijón	 del	 saber»	 había	 de
«invertirse	contra	la	verdad».

De	todos	modos,	había	en	Stirner	un	aspecto	que	debía	resultar	totalmente	extraño
e	 incluso	escandaloso	para	Nietzsche.	Por	más	que	acentúe	 lo	creador,	 la	 tenacidad
con	 que	 reclama	 la	 propiedad	 de	 su	 ser	 individual	 y	 único	muestra	 en	 definitiva	 a
Stirner	como	un	pequeño	burgués,	para	el	que	la	propiedad	lo	significa	todo,	aunque
sea	 solamente	 la	propiedad	de	 su	 ser	 individual	y	único.	También	Nietzsche	quiere
liberarse	de	fantasmas	y	quiere	hacerlo	todo	con	su	pensamiento,	a	fin	de	llegar	«a	la
auténtica	posesión»	de	sí	mismo,	como	en	cierta	ocasión	escribió	en	una	carta	(B,	6,
290).	 Pero	 los	 gestos	 de	 Nietzsche	 no	 son	 tan	 de	 rechazo	 como	 los	 de	 Stirner;
Nietzsche	quiere	soltarse	para	llegar	a	sí	mismo.	Los	esfuerzos	de	Stirner	se	dirigen	al
desenmascaramiento,	los	de	Nietzsche	se	centran	en	el	movimiento;	Stirner	forcejea
por	la	ruptura,	Nietzsche	busca	la	partida.

Volver	el	aguijón	del	saber	contra	el	saber	significa	en	Nietzsche:	el	saber	ya	no
se	 engaña	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 incluso	 él	 es	 un	 mecanismo	 protector	 contra	 lo
monstruoso.	 El	 saber	 que	 va	más	 allá	 de	 sí	 mismo,	 no	 sólo	 nota	 sus	 límites,	 sino
también	el	delirio	y	los	sentimientos	de	vértigo.

Tal	como	hemos	dicho	ya,	a	este	tipo	de	saber	más,	Nietzsche	le	da	el	nombre	de
sabiduría,	y	a	veces	también	el	de	sabiduría	dionisiaca.	¿De	qué	manera	esta	sabiduría
se	representa	el	todo?

Por	una	parte,	como	un	devenir	tumultuoso,	que	siempre	está	ya	en	la	meta,	pues
no	hay	ninguna	meta	 final;	 por	 otra	 parte,	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 leemos	 en	 el	 texto	 de
Sobre	verdad	y	mentira	en	sentido	extramoral,	como	un	astro	en	el	universo,	donde
algunos	 «animales	 sagaces	 inventaron	 el	 conocimiento»	 por	 breve	 tiempo	 (1,	 875;
WL).

El	gran	silencio	del	espacio	cósmico	deparará	un	final	al	«proceso	del	mundo»,
pensado	 en	 forma	 tan	 consciente	 de	 sí.	 Esa	 actitud	 fundamentalmente	 trágica
constituye	el	trasfondo	de	aquella	exhortación	al	«fuego,	al	consuelo,	al	olvido	de	sí	y
al	amor»	(1,	323)	con	que	termina	el	ensayo	«Sobre	la	utilidad	y	los	inconvenientes
de	la	historia	para	la	vida».	Se	insinúa	ya	ahora	la	típica	figura	de	pensamiento	de	los
años	 posteriores:	 las	 conmociones	 de	 los	 pensamientos	 son	 tanto	 más	 reflexivas
cuanto	más	 fuerte	 es	 la	 voluntad	 de	 inmediatez.	 En	 definitiva	 apenas	 hay	 ninguna
conmoción	que	no	esté	unida	con	la	fórmula	de	«la	voluntad	de…»,	de	manera	que
por	ello	se	 rompe	 la	vivencia	 inmediata.	La	voluntad	de	contento,	de	esperanza,	de
vida,	 de	 decir	 sí,	 etcétera,	 son	 juegos	 previos	 de	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Nietzsche
trabaja	ya	en	una	«doctrina	de	la	vida	saneada»	(1,	331),	que	pone	en	el	punto	central
la	 inmediatez	mediada,	 la	 transformación	de	 la	primera	naturaleza	 en	una	 segunda.
«Plantamos	 una	 nueva	 costumbre,	 un	 nuevo	 instinto,	 una	 nueva	 naturaleza,	 de
manera	que	la	primera	se	seca»	(1,	270).	Esta	segunda	naturaleza	tiene	que	aprender
de	nuevo	lo	«ahistórico	y	lo	suprahistórico»	(1,	330).	Lo	ahistórico	es	la	inmediatez
viva,	 y	Nietzsche	 define	 lo	 suprahistórico	 como	«lo	 que	 confiere	 a	 la	 existencia	 el
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carácter	de	lo	eterno	y	de	lo	que	significa	siempre	lo	mismo»	(1,	330).	O	sea,	es	la
metafísica.	Pero	de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	que	hemos	oído	de	Nietzsche	hasta	 ahora,
sólo	puede	ser	una	«metafísica	al	estilo	del	como	si».	No	una	metafísica	con	validez
en	 sentido	 absoluto,	 sino	 una	metafísica	 a	 la	 que	 se	 le	 concede	 validez	 como	 otra
manera	de	ver,	 en	el	breve	 instante	y	en	 la	pequeña	estrella	dentro	de	 la	noche	del
espacio	cósmico.

En	torno	a	las	sensaciones	suscitadas	por	la	música	de	Wagner,	Nietzsche	escribe
sobre	 la	muerte	 de	 Sigfrido:	 la	 humanidad	 entera	 tiene	 que	morir,	 ¡quién	 lo	 puede
dudar!	Por	 eso	 resulta	 tanto	más	 sorprendente	que	en	 la	música	 la	 experiencia	 esté
abierta	para	el	hombre	particular:	«En	el	más	breve	átomo	del	curso	de	la	vida	puede
acontecerle	 algo	 sagrado,	 que	 compensa	 sobreabundantemente	 por	 toda	 lucha	 y
necesidad»	(1,	453;	WB).

¿Lo	sagrado?	Hemos	de	hablar	 todavía	de	esto.	De	momento	digamos	que	para
Nietzsche	lo	sagrado	es	en	todo	caso	la	música.	El	animal	que	puede	hacer	música	es
ya	por	ello	mismo	el	animal	metafísico.	Pero	quien	sabe	oír	adecuadamente,	oye	el
cesar.	Toda	música	verdadera,	dice	Nietzsche,	es	un	«canto	de	cisne».
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En	el	verano	de	1878	había	aparecido	ya	el	primer	tomo	de	Humano,	demasiado
humano	 y	 se	 había	 producido	 la	 separación	 de	 Wagner.	 Nietzsche	 escribe	 en	 sus
notas:	«La	naturaleza	de	Wagner	hace	a	uno	poeta,	a	su	vera	se	encuentra	todavía	una
naturaleza	superior,	uno	de	cuyos	efectos	más	grandiosos	es	que	a	la	postre	se	vuelve
contra	él»	(8,	543).	A	la	«naturaleza	superior»,	que	Nietzsche	había	encontrado	bajo
el	 influjo	de	Wagner,	pertenecía	 también	 la	 forma	de	vivencia	y	pensamiento	de	 lo
suprahistórico,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 visión	 metafísica	 que,	 ciertamente	 no	 evoca
ningún	orden	del	más	allá,	pero	descubre	en	la	existencia	«el	carácter	de	lo	eterno	y
lo	que	significa	siempre	lo	mismo»	(1,	330;	WB).	En	su	exposición	inacabada	sobre
La	filosofía	en	la	edad	trágica	de	los	griegos,	escrita	en	1873,	Nietzsche,	mediante	el
ejemplo	del	presocrático	Tales,	 esclarece	 esa	 forma	de	ver	 suprahistórica.	 «Cuando
Tales	dice	“todo	es	agua”,	el	hombre	se	alza	súbitamente	de	su	palpar	y	arrastrarse	a
manera	 de	 gusano	 en	 las	 ciencias	 particulares,	 presiente	 la	 última	 solución	 de	 las
cosas	y,	por	ese	presentimiento,	supera	la	cautividad	ordinaria	de	los	grados	inferiores
del	conocimiento.	El	filósofo	quiere	que	resuene	en	él	el	sonido	conjunto	del	mundo»
(1,	817).	Quien	quiere	que	resuene	en	él	el	sonido	conjunto	del	mundo,	y	obliga	a	la
verdadera	filosofía	a	que	reproduzca	este	sonido	en	conceptos,	se	interesará	asimismo
por	una	música	real	y	no	solamente	metafórica,	donde	suene	la	presentida	conexión
interior	 del	 mundo.	 Sabemos	 ahora	 que	 esta	 música	 del	 mundo	 era	 la	 de	 Richard
Wagner.

A	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 aparecen	 conjuntamente	 tres	 aspectos	 en	 el
pensamiento	 de	 Nietzsche.	 Por	 una	 parte,	 a	 la	 manera	 de	 Stirner,	 el	 saber	 ha	 de
volverse	contra	el	saber,	para	dejar	sitio	a	la	vida	inmediata.	De	esta	manera	se	realiza
lo	 ahistórico.	El	 pensamiento	 logra	 lo	 suprahistórico	mediante	 un	 vuelo:	 a	 vista	 de
pájaro	 se	 muestran	 estructuras	 y	 conexiones	 de	 la	 vida	 que	 permanecen	 siempre
idénticas.	De	todos	modos,	la	descripción	de	la	vida	desde	esta	perspectiva	no	ha	de
entenderse	en	forma	demasiado	discursiva,	y	su	objeto	no	ha	de	concebirse	en	forma
demasiado	inteligible.	Pues,	en	tercer	lugar,	semejante	descripción	conceptual	es	para
Nietzsche	la	elaboración	secundaria	de	una	experiencia	que	se	sonoriza	mejor	en	el
lenguaje	de	la	música.	Nietzsche	llama	conocimiento	intuitivo	a	este	pensamiento	que
bajo	 el	 influjo	 de	 Wagner	 ha	 encontrado	 para	 sí	 una	 naturaleza	 superior.	 Pero	 la
reflexión	antes	citada	de	1878	 insinúa	 la	dinámica	 inversora	del	 influjo	de	Wagner,
acerca	del	 cual	Nietzsche	dice	que	 su	 aspecto	más	grandioso	 consiste	 en	que	«a	 la
postre	 se	 vuelve	 contra	 él»	 (contra	 Wagner).	 El	 14	 de	 enero	 de	 1880	 escribe	 a
Malwida	von	Meysenbug:	«Pienso	en	él	[Wagner]	con	gratitud	duradera,	pues	le	debo
alguno	 de	 los	 impulsos	 más	 fuertes	 para	 la	 autonomía	 espiritual»	 (B,	 6,	 5).	 Si
mantenemos	 esta	 afirmación	 junto	 con	 otra	 de	 1878,	 a	 primera	 vista	 contraria,	 a
saber:	«Wagner	no	tiene	la	fuerza	de	hacer	a	los	hombres	libres	y	grandes	en	el	trato»
(8,	496),	entonces	«el	estímulo	para	la	autonomía	espiritual»	sólo	puede	referirse	a	la

ebookelo.com	-	Página	93



circunstancia	 de	 que	Nietzsche	 tuvo	 que	movilizar	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 salir	 del
círculo	mágico	de	Wagner,	y	al	hecho	de	que,	en	consecuencia,	recuerda	con	gratitud
el	poder	de	Wagner	porque	lo	obligó	a	posesionarse	de	sí	mismo.	Al	final	de	la	fase
wagneriana	Nietzsche	se	siente	orgulloso	de	que	en	el	jardín	de	Klingsor	encontró	al
final	 la	 salida	y	 se	descubrió	 a	 sí	mismo	en	el	proceso	de	medir	 las	 fuerzas	 con	el
mago.	En	el	verano	de	1877	Nietzsche	escribe	en	el	diario	estas	frases	tan	resueltas:
«A	 los	 lectores	 de	mis	 escritos	 anteriores	 quiero	 declararles	 explícitamente	 que	 he
renunciado	a	los	puntos	de	vista	metafísicos	en	relación	con	el	arte,	los	cuales	en	lo
esencial	dominaban	allí:	son	agradables,	pero	insostenibles»	(8,	463).

Hay	un	pensamiento	decisivo	y	una	experiencia	decisiva	que	inducen	a	Nietzsche
a	renunciar	a	sus	puntos	de	vista	metafísicos	en	torno	al	arte.

Comencemos	con	la	experiencia	decisiva	que	está	en	la	base	del	alejamiento	de	la
metafísica	 artística.	Nietzsche	mismo	 se	 refiere	 al	 desengaño	 experimentado	 en	 los
primeros	 festivales	 de	 Bayreuth	 en	 el	 verano	 de	 1876.	 «Mi	 imagen	 de	 Wagner»,
escribe	en	1878	en	el	diario,	«iba	más	allá	de	él,	yo	había	descrito	un	monstruo	ideal,
que,	 sin	 embargo,	 está	 en	 condiciones	 de	 enardecer	 a	 artistas.	 El	 Wagner	 real,	 el
Bayreuth	 real	 fue	 para	mí	 como	 la	mala	 copia	 última	 de	 una	 calcografía	 en	 papel
escaso.	 Mi	 afán	 imperioso	 de	 ver	 hombres	 reales	 y	 sus	 necesidades	 recibió	 un
extraordinario	estímulo	a	través	de	esta	bochornosa	experiencia»	(8,	495).

En	 lugar	 de	 hacer	 que	 resuene	 el	 tono	 conjunto	 del	mundo,	 ¿quiere	 descender
Nietzsche	a	«los	grados	inferiores	del	conocimiento»,	según	la	expresión	usada	en	la
caracterización	 de	 Tales?,	 ¿acaso	 se	 ha	 decidido	 con	Humano,	 demasiado	 humano
por	un	«palpar	y	arrastrarse	a	manera	de	gusano»?	Lo	veremos	 luego.	En	cualquier
caso	describe	su	vivencia	de	Bayreuth	en	1876	como	una	experiencia	que	lo	despertó
de	 un	 sueño.	 Pero	 el	 desengaño	 no	 se	 apoderó	 de	 él	 tan	 súbitamente.	Recordemos
algunas	etapas	de	la	difícil	relación	con	Wagner.

El	 sentimiento	más	 fuerte	 de	 solidaridad	 interna	 con	Wagner	 se	 dio	 durante	 el
trabajo	sobre	El	nacimiento	de	la	tragedia	e	inmediatamente	después	de	su	aparición.
El	28	de	enero	de	1872	escribía	a	Rohde:	«He	pactado	una	alianza	con	Wagner.	No
puedes	 imaginarte	 lo	 cerca	 que	 ahora	 estamos	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 cómo	 se	 rozan
nuestros	planes»	(B,	3,	279).	En	este	año,	como	ya	dos	años	antes	en	la	fase	eufórica
de	los	primeros	encuentros,	Nietzsche	albergaba	el	plan	de	ponerse	al	servicio	de	la
empresa	de	Bayreuth	como	escritor.	Quería	recorrer	tierras,	pronunciar	conferencias,
fundar	 sociedades	 patrocinadoras	 y	 dirigirlas,	 componer	 artículos	 y	 corregir	 la
redacción	 de	 otros,	 buscar	 dónde	 publicarlos,	 y	 quizá	 fundar	 también	 una	 revista.
Pero	 se	 despide	 definitivamente	 de	 tales	 planes	 cuando	 en	 el	 otoño	 de	 1873	 se	 ve
obligado	 a	 enterarse	 de	 que	 la	 comunidad	 de	Wagner	 tiene	 una	 actitud	 demasiado
pusilánime	y	prosaica	para	adherirse	a	su	esbozo	de	una	Exhortación	a	los	alemanes,
en	donde	defiende	el	punto	de	vista	de	que	el	pueblo	«necesita	ahora	más	que	nunca
la	purificación	y	consagración	a	través	del	sublime	encanto	y	estremecimiento	de	un
auténtico	arte	alemán»	(1,	897).	Esta	exhortación	había	de	conquistar	patrocinadores
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y	suscriptores	para	la	empresa	de	Bayreuth,	por	más	que	estuviera	redactada	como	un
sermón	 penitencial.	 El	 autor	 fustiga	 el	 gusto	 de	 las	 masas,	 recuerda	 al	 pueblo	 su
grandeza	 nacional	 y	 su	 altura	 cultural,	 y	 exhorta	 con	 palabras	 fuertes	 a	 mostrarse
finalmente	 digno	de	 la	 gran	 acción	 cultural	 de	Wagner.	Después	 de	 la	 sesión	 de	 la
Asociación	de	Wagner	en	Bayreuth,	en	la	que	fue	rechazado	el	esbozo	de	Nietzsche,
Cosima	Wagner	 escribía	 en	 su	 diario:	 «Las	 asociaciones	 no	 se	 sienten	 legitimadas
para	el	lenguaje	audaz,	y	¿quién	lo	suscribiría	fuera	de	ellas?»	(N/W,	1,	187).

En	este	momento	los	Wagner	todavía	apuestan	incondicionalmente	por	Nietzsche
y	 están	 más	 dispuestos	 a	 mofarse	 de	 la	 pusilanimidad	 de	 la	 «comunidad»	 que	 a
pronunciar	alguna	palabra	crítica	contra	Nietzsche.	Aún	sigue	en	pie	lo	que	Richard
Wagner	 escribió	 a	 Nietzsche	 el	 25	 de	 junio	 de	 1872:	 «Estrictamente	 hablando,
después	de	mi	mujer,	es	usted	la	única	ganancia	que	me	ha	deparado	la	vida»	(N/W,
190).	 Especialmente	 en	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 y	 en	 la	 Nochevieja,	 Nietzsche	 es
invitado	 insistentemente,	 y	 se	 producen	 pequeños	 disgustos	 si	 él	 no	 acepta	 la
invitación.	Cosima	Wagner	nota	con	toda	precisión	las	más	mínimas	insinuaciones	de
conducta	reservada	por	parte	de	Nietzsche.	El	3	de	agosto	de	1871,	tras	algunos	días
de	vacaciones	que	Nietzsche	había	pasado	en	Tribschen,	Cosima	escribía	que	éste	era
con	toda	seguridad	el	más	dotado	de	los	amigos	de	la	casa,	«si	bien	en	muchos	puntos
es	muy	desagradable	por	una	reserva	no	del	 todo	natural	en	su	comportamiento.	Es
como	 si	 se	 pusiera	 a	 la	 defensiva	 frente	 a	 la	 impresión	 sobrecogedora	 de	 la
personalidad	de	Wagner»	 (N/W,	1,	 168).	Con	ello	Cosima	ha	dado	en	 el	 clavo.	En
realidad,	Nietzsche	guardaba	cierta	distancia,	que	necesitaba	para	conservar	la	propia
libertad	 frente	 al	maestro.	 Con	 ocasión	 del	 reproche	 que	 Richard	Wagner	 le	 había
hecho	nuevamente	por	su	ausencia	en	la	Nochevieja,	Nietzsche	escribió	a	su	amigo
Gersdorff:

«No	soy	capaz	de	 imaginarme	que	alguien	pueda	 ser	más	 fiel	y	 sumiso	que	yo
para	con	Wagner	en	las	cosas	principales	[…].	Pero	en	pequeños	puntos	secundarios
y	subordinados	no	puedo	menos	de	practicar	una	reserva,	para	mí	necesaria,	hasta	el
punto	 de	 que	 podría	 calificarla	 de	 “higiénica”,	 de	manera	 que	me	 abstengo	 de	 una
más	 frecuente	 convivencia	 personal	 por	 la	 necesidad	 de	 conservar	 cierto	 grado	 de
libertad,	todo	lo	cual	en	el	fondo	va	encaminado	a	mantener	la	fidelidad	en	un	sentido
superior»	(B,	4,	131).

Desde	esta	«reserva	higiénica»	se	desarrollan	poco	a	poco	los	primeros	desacatos
precavidos.	En	la	primavera	de	1874	asiste	Nietzsche	en	Basilea	a	una	representación
del	Canto	triunfal,	de	Brahms.	Queda	tan	impresionado	que	en	la	visita	de	verano	a
Bayreuth	 lleva	 consigo	 la	 partitura	 e	 interpreta	 algunas	 partes	 a	 su	 maestro,	 a
sabiendas	de	que	éste	no	tiene	muy	buen	concepto	de	Brahms.	Reina	la	indignación
en	la	casa	de	Wagner.	Cosima	anota	en	el	diario:	«Por	la	tarde	interpretamos	el	Canto
triunfal	 de	 Brahms,	 nos	 quedamos	 sobremanera	 atónitos	 por	 la	 pobreza	 de	 esta
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composición,	 que	 nos	 alaba	 el	 amigo	 Nietzsche	 […].	 Richard	 se	 enfada	 mucho»
(N/W,	 1,	 191).	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 recordando	 la	 disputa	 acerca	 de	 Brahms,
Nietzsche	escribe	sobre	Wagner:	«Profundos	celos	frente	a	todo	lo	grande	[…].	Odio
a	aquello	en	lo	que	él	no	es	capaz	de	penetrar»	(8,	547).

Aunque	se	aferra	a	Wagner,	percibe	con	toda	claridad	su	rasgo	altivo,	a	veces	con
dolor,	 pero	 lo	 tolera	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 en	 un	 genio	 como	Wagner	 hay	 que
soportar	 cierta	 desconsideración.	 Llama	 la	 atención	 que	Nietzsche	 enfermaba	 cada
vez	 con	 más	 frecuencia	 cuando	 se	 aproximaba	 una	 visita	 a	 los	 Wagner.	 Lo	 peor
sucedió	en	el	verano	de	1876,	durante	las	semanas	anteriores	a	los	primeros	festivales
de	Bayreuth.

Aunque	 pocas	 semanas	 antes	 del	 gran	 suceso	 había	 aparecido	 la	 cuarta
Intempestiva,	sobre	Wagner,	y	éste	había	respondido	al	envío	del	ejemplar	de	muestra
con	las	frases:	«Su	libro	es	inmenso.	¿De	dónde	ha	sacado	la	experiencia	acerca	de
mí?»	 (N/W,	 285),	 es	 decir,	 aunque	 Nietzsche	 puede	 contar	 con	 un	 recibimiento
cordial,	el	cuerpo	se	rebela.	En	una	carta	a	Gersdorff,	escrita	la	víspera	de	partir	para
Bayreuth,	dice:	«La	salud	es	cada	día	más	lastimosa»	(B,	5,	178).	Tiene	oportunidad
de	descubrir	que	Bayreuth	no	experimentará	el	renacimiento	del	espíritu	dionisiaco,	y
que	no	estarán	allí	aquellos	espectadores	consagrados	de	los	que	se	habla	en	la	cuarta
Intempestiva.	Lo	 invade	un	 sentimiento	de	 este	 tipo	 cuando	oye	 cómo	Bayreuth	 se
prepara	para	la	afluencia	de	los	visitantes.	En	la	cuarta	Intempestiva	había	escrito	que
Bayreuth	 tenía	 que	 poner	 fin	 a	 la	 confusión	 del	 arte	 con	 la	 «distracción	 a	 todo
precio»	 (1,	 448;	 WB).	 El	 hecho	 es	 que	 en	 Bayreuth	 se	 exigen	 los	 precios	 más
desvergonzados	por	palcos,	comidas,	viajes	en	coche	entre	la	ciudad	y	la	colina	de	los
festivales.	En	su	mayor	parte,	príncipes,	banqueros,	diplomáticos	y	cocotas	se	hallan
en	 el	 centro	 de	 atención.	 En	 su	 mayor	 parte,	 estas	 personas	 se	 aburren	 en	 las
representaciones,	 pero	 se	muestran	 tanto	más	 excitadas	 en	 las	 recepciones	 sociales.
Más	tarde	escribirá	Nietzsche	sobre	los	sucesos	de	Bayreuth:

«Entonces	no	sólo	se	me	hizo	palpablemente	claro	 lo	 indiferente	e	 iluso	del
“ideal”	 de	 Wagner;	 vi	 sobre	 todo	 cómo	 incluso	 para	 los	 más	 allegados	 el
“ideal”	 no	 era	 el	 asunto	 principal,	 sino	 que	 cosas	 totalmente	 distintas	 se
consideraban	 como	 más	 importantes	 y	 eran	 recibidas	 con	 pasión.	 Hay	 que
añadir	 la	 sociedad,	 digna	 de	 compasión,	 de	 los	 señores	 y	 las	mujercitas	 del
patronato	 […].	 Estaban	 juntos	 todos	 los	 desocupados	 mamarrachos	 de
Europa,	 y	 cualquier	 príncipe	 iba	 y	 venía	 por	 la	 casa	 de	Wagner	 como	 si	 se
tratara	de	un	deporte	más»	(14,	492).

Nietzsche	asistió	a	los	ensayos	y	vio	la	pomposa	llegada	de	las	testas	coronadas
en	la	estación;	en	la	casa	de	Wagner	se	celebran	recepciones	mundanas.	Nietzsche	es
suficientemente	 vanidoso	 como	 para	 considerar	 su	 artículo	 sobre	Wagner	 como	 la
aportación	intelectual	más	importante	a	la	fiesta,	de	manera	que	se	siente	tanto	más
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ofendido	por	el	hecho	de	que	en	medio	de	toda	la	confusión	Wagner	no	le	dedique	la
debida	atención.	En	los	diarios	de	Cosima	la	visita	de	Nietzsche	sólo	es	mencionada
una	 vez	 y	 con	 brevedad,	 sin	 comentarios	 ulteriores.	 Desempeña	 una	 función
secundaria,	 con	 la	 que	 no	 se	 conforma.	 A	 los	 pocos	 días	 se	 marcha	 con	 intenso
sufrimiento	a	Klingenbrunn,	Bohemia,	aunque	volverá	el	12	de	agosto	de	1876	para
asistir	 a	 las	primeras	 representaciones.	Permanece	allí	 hasta	 finales	de	 agosto,	pero
abandona	antes	del	 final	 las	pocas	 representaciones	 a	 las	que	 asiste.	 «Me	horroriza
cada	una	de	estas	largas	noches	de	arte»,	había	escrito	a	su	hermana	ya	antes	de	los
ensayos	(B,	5,	181;	1	de	agosto	de	1876).	En	Ecce	homo	escribe	que	se	consoló	con
una	«encantadora	parisiense».	Probablemente	se	trataba	de	Louise	Ott,	procedente	de
una	casa	opulenta	de	Alsacia,	que	después	de	la	anexión	alemana	de	este	territorio	se
había	 desplazado	 a	 París.	 Era	 una	 wagneriana	 apasionada	 y	 había	 leído	 con
admiración	 el	 escrito	 de	 Nietzsche	 sobre	 Wagner.	 Al	 final	 de	 los	 festivales	 se
intercambian	todavía	algunas	cartas.	El	22	de	septiembre	Nietzsche	escribe:

«Esta	 nueva	 amistad	 es	 como	 vino	 nuevo,	 muy	 agradable,	 pero	 quizás	 un
poco	peligrosa;	por	lo	menos	para	mí.	Y	también	para	ella,	si	pienso	con	qué
espíritu	 libre	se	ha	encontrado	allí.	Se	ha	encontrado	con	un	hombre	que	no
desea	sino	perder	cada	día	alguna	fe	tranquilizante,	que	busca	y	encuentra	su
felicidad	 en	 esta	 diaria	 liberación	 creciente	 del	 espíritu.	 Es	 posible	 que	 yo
desee	ser	más	libre	de	lo	que	puedo	ser»	(B,	5,	185	y	sig.).

Por	tanto,	el	desencanto	en	los	festivales	de	Bayreuth	es	el	 trasfondo	de	aquella
experiencia	 acerca	 de	 la	 cual	Nietzsche	 dice	 que	 le	 ayudó	 a	 descubrir	 de	 nuevo	 la
realidad	 del	 hombre	 y	 de	 sus	motivos,	 y	 que	 lo	 puso	 en	 camino	 de	 la	 libertad	 de
espíritu.

Tan	paulatinamente	como	el	distanciamiento,	se	realizó	también	la	formación	de
aquel	pensamiento	decisivo	que	dio	a	la	filosofía	de	Nietzsche	una	especie	de	nuevo
giro	 y	 lo	 arrancó	 del	 mundo	 espiritual	 de	 Wagner.	 También	 la	 formación	 de	 este
pensamiento	 comienza	 antes	 de	 1876,	 aunque	 sólo	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 puede
formularlo	decididamente	y	con	claridad	provocativa,	por	ejemplo	en	una	carta	del	15
de	julio	de	1878	a	Mathilde	Maier,	una	veneradora	del	círculo	de	Wagner,	al	igual	que
Louise	Ott.	«Fue	un	error	fatal	y	me	puso	enfermo»,	escribe,	aquella	«vaporización
metafísica	de	todo	lo	verdadero	y	sencillo,	 la	 lucha	contra	la	razón	por	medio	de	la
razón,	que	quiere	ver	en	todas	y	cada	una	de	las	cosas	un	prodigio	y	una	quimera»	(B,
5,	337	y	sig.).	A	primera	vista	esta	manera	de	expresarse	 recuerda	aquella	 fórmula,
propiciada	por	Stirner,	según	la	cual	el	saber	vuelve	su	aguijón	contra	el	saber.	Con
esta	 fórmula	 Nietzsche	 había	 querido	 hacer	 sitio	 a	 la	 vida	 para	 el	 logro	 de	 una
segunda	 inmediatez.	La	fórmula	 tenía	un	sentido	vitalista.	Al	servicio	de	 la	vida,	el
poder	 del	 conocimiento	 y	 del	 saber	 había	 de	 limitarse.	 Pero	 esta	 maniobra	 de
debilitación	 del	 saber	 por	 el	 saber	 es	 para	 él	 ahora	 un	 autoengaño	 de	 la	 razón.	 Le
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parece	fraudulento	batirse	contra	la	razón	a	través	de	la	razón.	En	su	entusiasmo	por
el	 mito	 (y	 por	Wagner)	 descubre	 la	 voluntad	 de	 una	 intencionada	 autofascinación
mítico-estética.	 En	El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 había	 escrito:	 «Sólo	 un	 horizonte
rodeado	de	mitos	 acaba	de	 encerrar	 en	 la	 unidad	 todo	un	movimiento	 cultural»	 (1,
145).	Pero	¿desde	qué	presupuestos	pueden	 los	mitos	desarrollar	 semejante	 fuerza?
Sólo	 si	 se	 les	 atribuye	 un	 valor	 de	 verdad.	Cuando	 una	 época	 reflexiona	 sobre	 los
mitos,	 cuando	 se	 logran	 conocimientos	 que	 ya	 no	 son	 conciliables	 con	 éstos,	 se
produce	una	ruptura	que	cambia	fundamentalmente	la	relación	con	el	mito.	Su	valor
de	verdad	desaparece,	por	más	que	posiblemente	gane	un	valor	estético.	Pero	el	mito
recibido	 estéticamente	 ya	 no	 puede	 tener	 aquella	 fuerza	 capaz	 de	 encerrar	 en	 la
unidad	un	«movimiento	cultural».	Sólo	 logran	esto	 las	formas	espirituales	que,	más
allá	 del	 ámbito	 estético,	 pueden	 reivindicar	 el	 ámbito	 entero	del	 conocimiento.	Así
sucedió	 con	 el	 cristianismo	cuando	 estaba	 en	pleno	 florecimiento	y	 abarcaba	 todos
los	ámbitos:	el	arte,	el	saber,	la	moral.	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	antigua	Grecia,
mientras	se	hallaba	todavía	bajo	el	poder	del	mito.	Nietzsche	adquiere	conciencia	de
que	 es	 ciertamente	 posible	 desembarazarse	 de	 tales	 pasados,	 pero	 su	 renacimiento
sólo	 puede	 conseguirse	 al	 precio	 del	 engaño	 de	 sí	mismo.	 La	moderna	 conciencia
mítica	queda	vaciada	por	 la	reflexión,	es	 la	falsedad	convertida	en	sistema.	Wagner
había	hecho	que	los	dioses	murieran	en	el	escenario,	cosa	que	para	Nietzsche	sigue
siendo	 una	 gran	 hazaña.	 Pero	 también	 se	 había	 aferrado	 al	 propósito	 de
encantamiento	a	través	del	mito,	y	en	ello	Nietzsche	le	siguió	también.	Sin	embargo,
poco	a	poco	éste	ve	con	claridad	que	después	de	la	muerte	de	los	dioses	ya	sólo	queda
el	 acontecimiento	 estético,	 que	 si	 bien	 puede	 adornarse	 míticamente,	 no	 puede
transformarse	en	un	evento	religioso.

La	religión	del	arte	no	tiene	consistencia.	Este	pensamiento	adquirió	en	Nietzsche
una	forma	clara	ya	antes	de	la	decepción	en	Bayreuth	en	el	año	1876,	al	ver	cómo	el
acontecer	 sacral	 del	 arte	 se	 desplomaba	 en	 la	 trivialidad.	 Nietzsche	 comienza	 a
impugnar	la	frase	central	de	toda	la	empresa	de	Wagner,	formulada	en	los	siguientes
términos:	en	una	realidad	llena	de	sufrimiento	el	poder	de	la	obra	de	arte	consiste	en
que	«ella	pone	el	delirio	consciente	en	lugar	de	la	realidad».	El	hechizado	por	la	obra
de	 arte,	 continúa	Wagner	 en	 su	 escrito	Sobre	Estado	 y	 religión,	 se	 zambulle	 de	 tal
manera	 en	 el	 juego	 del	 arte	 que,	 a	 la	 inversa,	 ya	 sólo	 experimenta	 como	 juego	 la
llamada	seriedad	de	la	vida.	La	obra	de	arte	es	capaz	de	«disolvernos	benéficamente
en	el	delirio,	en	el	que	ella,	la	verdadera	realidad	seria,	finalmente	se	nos	presenta	a
nosotros	mismos	como	mero	delirio»	(Wagner,	Mein	Denken,	315).	Todavía	el	2	de
marzo	de	1873	Nietzsche	había	recomendado	a	su	amigo	Gersdorff	la	lectura	de	este
escrito	de	Wagner,	y	lo	consideraba	como	«el	más	profundo	de	todos	sus	productos
literarios»	 (B,	 4,	 131),	 llegando	 a	 calificarlo	 de	 «“edificante”	 en	 el	 sentido	 más
noble».	 Dos	 años	 más	 tarde,	 en	 los	 apuntes	 de	 1875,	 rechaza	 la	 idea	 de	 que	 sea
posible	 engañarse	 con	 un	 «delirio	 consciente»	 (Wagner)	 sin	 sufrir	 perjuicios	 en	 su
honradez	intelectual.	Despojándose	de	todo	género	de	ilusiones,	habría	que	mirar	a	la
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cara	de	todas	las	fuerzas	por	las	que	está	condicionado	el	arte:	«La	complacencia	en
la	mentira,	en	la	oscuridad	simbólica»	(8,	92).

A	 partir	 de	 ahora	 Nietzsche	 no	 quiere	 permitirse	 derogar	 la	 razón	 con	medios
refinados,	a	saber,	a	través	de	la	razón,	entregándose	al	sueño	de	un	mito	estético,	de
manera	que	al	final	creamos	que	creemos.	Escribe:	«El	culto	religioso	ha	conservado
un	grado	anterior	de	cultura,	se	trata	de	“residuos”.	Los	tiempos	que	lo	celebran	no
son	 los	 que	 lo	 inventan»	 (8,	 83).	 ¿Cuánto	más	 distantes	 están	 del	 origen	 aquellos
tiempos	en	los	que	el	culto	de	la	(tragedia)	ya	ni	siquiera	se	celebra,	sino	que	tan	sólo
se	disfruta	estéticamente?	¡No!,	en	toda	esta	magia	de	la	tragedia	lo	único	que	está	en
juego	es	hacernos	creer	algo.	Con	gruesos	subrayados	escribe	anotaciones,	como	si
quisiera	machacar	tal	magia	en	lo	referente	a	él	mismo:	«Nos	separa	para	siempre	de
la	antigua	cultura	el	hecho	de	que	su	base	ha	pasado	a	ser	caduca	por	completo	para
nosotros.	 En	 este	 sentido	 una	 crítica	 de	 los	 griegos	 es	 a	 la	 vez	 una	 crítica	 del
cristianismo,	pues	la	base	en	la	creencia	en	los	espíritus,	en	el	culto	religioso	y	en	el
encanto	de	la	naturaleza	es	la	misma»	(8,	83).

Cuando	un	decenio	más	tarde	Nietzsche	considere	retrospectivamente	el	periodo
de	sus	sueños	en	torno	a	un	renacimiento	del	mito	y	de	la	tragedia	bajo	el	signo	de
Wagner,	 escribe	 al	 respecto	 en	 su	 libro	 de	 anotaciones:	 «Por	 detrás	 de	 mi	 primer
periodo	 se	 ríe	 irónicamente	 la	 cara	 del	 jesuitismo,	 a	 saber:	 el	 aferrarse
conscientemente	a	la	ilusión	y	la	incorporación	forzada	de	la	misma	como	base	de	la
cultura»	 (10,	 507).	 Esta	 firme	 confrontación	 con	 la	 conservación	 intencionada	 de
ilusiones	 desenmascaradas	 no	 se	 produce	 por	 primera	 vez	 ahora,	 un	 decenio	 más
tarde,	sino	que	aparece	ya	en	los	esbozos	a	mediados	de	los	años	setenta.	Se	habla	allí
del	«pensamiento	 impuro»,	que	se	sumerge	en	el	pasado	y	con	ello	cree	que	puede
revocar	 la	 ruptura	 con	 la	 ingenuidad	 que	 el	 racionalismo	 y	 la	 ilustración	 han
producido.	Si	consideramos	las	cosas	honradamente,	éstas	no	se	muestran	tal	como	la
añoranza	 de	 los	mitos	 las	 desearía:	 «Fantasma	 sobre	 fantasma.	 Es	 cómico	 tomarlo
todo	 tan	en	 serio.	Toda	 la	 filosofía	antigua	se	presenta	como	un	curioso	pasillo	del
laberinto	de	la	razón»	(8,	100).

Estas	frases	proceden	de	los	apuntes	preparatorios	del	escrito	titulado	«Nosotros
los	filólogos»,	que	estaba	planificado	para	el	año	1875,	y	que	aspiraba	a	convertirse
en	 la	 quinta	 Intempestiva.	 Nietzsche	 estaba	 ocupado	 en	 su	 elaboración	 cuando	 le
pareció	que	la	parte	ya	acabada	del	escrito	sobre	Wagner	«no	podía	publicarse»	(B,	5,
114).	 El	 ensayo	 «Nosotros	 los	 filólogos»	 pretendía	 un	 arreglo	 de	 cuentas	 con	 la
filología	 clásica.	 Quería	 exponer	 que	 la	 función	 importante	 de	 esta	 materia	 en	 la
educación	se	debe	a	una	falsa	concepción	de	la	Antigüedad,	y	que	la	filología	clásica
se	 aferra	 a	 ella,	 incluso	 contra	 la	 propia	 evidencia,	 para	 afirmar	 su	 poder	 en	 la
educación.	A	su	juicio,	la	imagen	de	la	Antigüedad	que	todavía	repercute	en	la	tarea
educativa	y	la	funda	es	la	de	Winckelmann:	noble	sencillez,	callada	grandeza.	En	esta
imagen	la	Grecia	antigua	se	convierte	en	lugar	idealizado	de	la	realización	clásica	de
la	 unidad	 de	 lo	 bueno,	 lo	 bello	 y	 lo	 verdadero.	 Con	 la	 tesis	 de	 que	 el	 blando
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humanismo	 de	 la	 Antigüedad	 es	 una	 imagen	 engañosa,	 Nietzsche	 no	 habría
sorprendido	 a	 un	 público	 familiarizado	 con	 el	 libro	 sobre	 la	 tragedia.	 Pues	 ya	 allí
había	 destruido	 la	 imagen	 de	 Winckelmann	 relativa	 al	 mundo	 antiguo,	 y	 había
acentuado	los	rasgos	salvajes,	crueles,	pesimistas	de	la	cultura	griega.	Lo	nuevo	que
se	 insinúa	 en	 estos	 esbozos	 es	 más	 bien	 una	 interpretación	 cambiada	 de	 la
significación	del	conocimiento	y	de	su	relación	con	el	mito	y	la	religión.	No	hay	que
ser	 «injusto	 frente	 al	 saber»	 (8,	 47),	 escribe	 Nietzsche.	 Por	 tanto,	 ya	 antes	 de	 la
separación	 de	 Wagner	 comienza	 a	 invertir	 la	 escena.	 Sócrates,	 al	 que	 en	 El
nacimiento	de	la	tragedia	se	le	hace	responsable	del	ocaso	de	lo	trágico,	por	ser	un
exponente	de	la	voluntad	de	saber,	¿no	habría	de	rehabilitarse?	Después	del	banquete
trágico,	¿no	habría	de	aparecer	de	nuevo	como	convidado	de	piedra?	En	las	notas	del
verano	 de	 1875	 Nietzsche	 escribe:	 «He	 de	 confesar	 que	 me	 siento	 tan	 cerca	 de
Sócrates,	que	casi	siempre	estoy	en	lucha	con	él»	(8,	97).	Para	explorar	esta	alterada
relación	de	Nietzsche	con	Sócrates,	 recordemos	 la	aparición	de	este	pensador	en	El
nacimiento	de	la	tragedia.

En	 el	 libro	 sobre	 la	 tragedia	 nos	 lo	 presenta	 como	 alguien	 que	 se	 prometía	 lo
supremo	por	medio	del	conocimiento,	y	que	no	sólo	consideraba	posible	vivir	con	la
verdad,	 sino	que	no	 tenía	por	digna	de	vivirse	una	vida	 fuera	de	 la	verdad.	En	ese
Sócrates	se	encarna	el	principio	del	saber	y	de	la	verdad,	dirigido	contra	la	tragedia.
Se	 dirige	 contra	 lo	 trágico	 porque	 pretende	 «no	 sólo	 conocer	 el	 ser,	 sino	 incluso
corregirlo»	(1,	99;	GT).	Si	el	ser	puede	corregirse,	en	consecuencia	el	sufrimiento,	la
angustia,	 el	 dolor	 y	 la	 injusticia	 ya	 no	 han	 de	 tolerarse	 trágicamente;	 es	 posible
eliminarlos,	 quizá	 no	 hoy	 todavía,	 pero	 sí	 mañana.	 El	 conocimiento	 produce
serenidad	 y	 dicha.	Corregir	 el	 ser	 significa	 en	Sócrates	 transformar	 el	 propio	 ser	 a
través	 del	 conocimiento	 de	 sí	mismo	y,	 con	 ello,	 esclarecer	 también	 la	 esencia	 del
mundo,	 de	 tal	 manera	 que	 sea	 posible	 guiar	 la	 propia	 vida	 sin	 angustia	 y	 con
confianza	 en	 la	 existencia.	 Según	 la	 interpretación	 de	 Nietzsche,	 con	 Sócrates	 se
introduce	el	genio	de	una	ciencia	que	vive	de	la	«fe	en	la	posibilidad	de	explorar	la
naturaleza	y	en	la	universal	fuerza	salvífica	del	saber»	(1,	111).

No	vamos	a	demorarnos	en	 la	exposición	de	cómo	este	espíritu	de	 la	ciencia	se
daba	 de	 hecho	 en	 el	 Sócrates	 histórico,	 pues	 se	 trata	 solamente	 de	 entender	 cómo
Nietzsche	entiende	aquel	poder	que,	según	su	manera	de	ver,	representa	Sócrates.

Posibilidad	de	explorar	la	naturaleza	significa	la	persuasión	de	que	la	naturaleza
en	su	sustancia	está	constituida	al	estilo	del	espíritu	humano,	dotado	de	la	capacidad
de	conocer.	Ella	es	inteligible,	o	bien,	según	la	formulación	de	Platón,	 lo	semejante
conoce	 lo	 semejante.	 Los	 sentidos	 corporales	 se	 acercan	 al	 aspecto	 corporal	 del
mundo,	 y	 el	 espíritu	 descubre	 las	 ideas,	 que	 están	 en	 el	 fondo	 del	 mundo	 como
modelos	eternos.	En	el	acto	de	conocimiento	el	hombre	se	une	con	el	verdadero	ser,
se	convierte	en	lo	que	ya	es.	Llega	a	casa.	La	idea	enfática	del	conocimiento	cuenta
con	la	posibilidad	de	concordancia	entre	el	yo	que	conoce	y	el	mundo.	En	Platón	todo
eso	se	desarrolla	aún	en	un	mundo	del	conocimiento,	 todavía	no	como	dominación

ebookelo.com	-	Página	100



empírica	del	mundo,	algo	que	no	tardará	en	llegar.
En	 el	 Sócrates	 platónico	 la	 universal	 fuerza	 salvífica	 del	 saber	 se	 acredita

especialmente	 en	 el	 contacto	 con	 la	 muerte.	 La	 narración	 relativa	 a	 la	 muerte	 de
Sócrates	es	una	especie	de	documento	 fundacional	del	platonismo.	He	aquí	 la	gran
prueba	de	la	verdad	del	espíritu	que	conoce.	Es	el	Sócrates	moribundo	el	que	triunfa
sobre	la	tragedia.	Sócrates	supera	la	angustia	y	el	horror.	Nietzsche	califica	la	imagen
del	Sócrates	moribundo,	que	con	el	saber	y	por	razones	conocidas	se	eleva	sobre	la
angustia	de	la	muerte,	como	«el	escudo	de	armas	que,	puesto	en	el	dintel	de	la	puerta
de	 entrada	 del	 saber,	 recuerda	 a	 cada	 uno	 su	 destino,	 que	 consiste	 en	 hacer	 que	 la
existencia	sea	comprensible	y,	con	ello,	justificable»	(1,	99;	GT).	De	todos	modos,	es
comprensible	y	justificable	porque	el	conocimiento	socrático	abarca	más	de	lo	que	la
modernidad	 atribuye	 normalmente	 al	 conocimiento.	 El	 conocimiento	 socrático	 no
sólo	es	empírico,	naturalista,	mimético.	No	investiga	estados	de	cosas	desconocidos,
no	 está	 referido	 al	 objeto	 como	 en	 la	 moderna	 concepción	 de	 la	 ciencia.	 Cuando
Sócrates	habla	de	la	universal	fuerza	salvífica	del	saber,	se	refiere	en	primer	lugar	al
espíritu	 participativo,	 que	 el	 Sócrates	 platónico	 pone	 de	 manifiesto	 en	 forma
especialmente	 intuitiva,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 la	 muerte.	 Sócrates	 demuestra
cómo	 conocer	 es	 participar	 en	 un	 espíritu	 que	 va	más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Estamos
siempre	entretejidos	con	este	 espíritu,	pero	 se	 trata	de	descubrirlo	y	de	confiarle	 la
guía	 de	 la	 propia	 vida	 hasta	 la	muerte.	A	 esta	 experiencia	 de	 un	 espíritu	 en	 el	 que
participamos,	pero	que	va	más	allá	de	nosotros,	Sócrates	le	da	la	caracterización	de
«tener	el	alma	para	sí	solo».	Si	volvemos	al	alma	en	el	sentido	así	indicado,	eso	no
equivale	a	separarse	del	mundo,	a	hundirse	en	una	interioridad	sin	mundo,	sino	que
implica	 la	 unión	 con	 el	 ser	 universal,	 del	 cual	 nos	 separa	 el	 cuerpo	 como	 un	 ser
aislado.	Expresado	 en	 términos	 actuales:	 el	 alma	 representa	 lo	 objetivo	 y,	 por	 ello,
lleno	de	contenido,	y	lo	que	propiamente	sostiene	el	mundo.	Nuestro	cuerpo	y	nuestra
sensibilidad	 son	 lo	 meramente	 subjetivo	 y	 efímero,	 lo	 carente	 de	 esencia	 y,	 en
consecuencia,	 de	 mundo.	 Pero	 cuando	 nos	 retiramos	 a	 nuestra	 alma,	 tal	 como
Sócrates	quiere,	no	carecemos	de	mundo,	sino	a	la	inversa:	cuando	nos	concentramos
en	nuestra	alma,	llegamos	verdaderamente	al	mundo,	llegamos	al	mundo	verdadero.
Así	 pues,	 la	 exposición	 platónica	 de	 la	 muerte	 de	 Sócrates	 quiere	 demostrar	 lo
siguiente:	no	es	cierto	que	cada	uno	muera	para	sí	mismo.	La	muerte	no	es	el	instante
de	 la	 gran	 soledad.	 Sócrates	 no	 está	 solo.	 Más	 bien,	 en	 la	 propia	 experiencia	 del
pensamiento	 y	 del	 conocimiento,	 se	 cerciora	 de	 un	 ser	 que	 lo	 soporta	 y	 al	 que
pertenece	incluso	más	allá	de	la	muerte.

No	 se	 trata	 precisamente	 de	 pruebas	 de	 la	 inmortalidad,	 pruebas	 que	 Sócrates
expone	 en	 el	 último	diálogo	 con	 los	 discípulos.	El	mero	 hecho	 de	 que	 las	 pruebas
sean	varias	muestra	 el	 carácter	 problemático	de	 cada	una	 en	particular.	De	 ahí	 que
Sócrates	las	califique	de	«bote	salvavidas»,	con	el	que	intentamos	«navegar	a	través
de	la	vida»	(Platón	4,	339).	Lo	que	de	verdad	resulta	decisivo	es	la	propia	experiencia
del	espíritu	como	una	esencia	viva,	que	va	más	allá	de	los	límites	de	su	aislamiento
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corporal.	Esta	certeza	del	propio	espíritu	no	ha	de	extenderse	sin	reparos	a	todas	sus
manifestaciones.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 la	 verdad	 está	 en	 la	 propia	 experiencia	 del
pensamiento,	o	sea,	en	el	acto,	y	no	en	los	diversos	argumentos	que	uno	pueda	pensar,
con	 mayor	 o	 menor	 grado	 de	 evidencia.	 Por	 eso	 las	 pruebas	 particulares	 de	 la
inmortalidad	no	son	fiables	sin	limitaciones.	De	ahí	que	Sócrates	no	se	avergüence	de
recurrir	al	mito.	Si	nos	hemos	servido	antes	de	nuestra	razón,	dice	Sócrates,	entonces
podemos	atrevernos	a	creer	en	el	mito.	La	fe	en	el	mito,	que	para	Sócrates	es	sobre
todo	 la	 fe	 en	 la	 transmigración	 de	 las	 almas,	 según	 sus	 propias	 palabras	 ha	 de
entenderse	 como	 «un	 bello	 riesgo,	 y	 hay	 que	 hablar	 de	 tales	 cosas	 como	 si	 uno
hablara	consigo	mismo»	(Platón	4,	339).	Según	Sócrates,	entre	la	propia	experiencia
del	pensamiento,	o	sea,	la	razón,	y	el	mito	no	hay	ningún	género	de	contradicción.	El
espíritu	 racional	 lo	ha	conducido	a	 los	 fundamentos	profundos	del	 ser,	y	el	mito	 lo
confirma	en	sus	prospecciones.

Por	esta	afianza	entre	el	espíritu	seguro	de	sí	mismo	y	el	mito,	que	juntos	han	de
posibilitar	 una	 fundamentación	 de	 la	 existencia,	 Nietzsche	 califica	 a	 este	 Sócrates
platónico	 de	 «mistagogo	 de	 la	 ciencia»	 (1,	 99;	 GT).	 La	 diferencia	 entre	 el
conocimiento	 socrático	 y	 el	 trágico	 se	 cifra,	 según	 Nietzsche,	 en	 que	 Sócrates	 no
conoce	aquel	punto	donde	el	conocimiento	«tiene	la	vista	clavada	en	lo	que	no	puede
esclarecerse»	(1,	101).	En	el	universo	socrático	del	espíritu	hay	una	luz	constante,	y
las	 oscuridades	 que	 puedan	 presentarse	 se	 tienen	 por	 provisionales.	 El	 optimismo
socrático	quiere	 saber	que	 llegará	el	día	 en	el	que	 también	 lo	oscuro	 se	esclarezca.
Todo	eso	puede	confiarse	al	conocimiento.	¿De	dónde	viene	tanta	confianza?	Se	debe
a	la	intuición	socrático-platónica	de	que	la	esencia	del	mundo	es	el	bien.	Por	tanto,	lo
ensombrecido,	lo	oscuro,	sólo	puede	tener	su	causa	en	un	déficit	de	conocimiento.

Aun	 cuando	 en	 el	 Sócrates	 platónico	 el	 conocimiento	 no	 esté	 orientado
explícitamente	 al	 dominio	 empírico	 y	 práctico	 del	 mundo,	 sin	 embargo,	 para
Nietzsche	el	germen	de	esa	evolución	está	contenido	en	el	optimismo	cognitivo	de	la
«universal	 fuerza	 salvífica	 del	 saber».	En	Aristóteles,	 una	 generación	más	 tarde,	 la
conexión	entre	conocimiento	y	dominio	de	la	naturaleza	está	ya	más	clara.	Nietzsche
conjuga	 la	 ontologia	 socrático-platónica	 con	 el	 moderno	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	mediante	la	fórmula:	«consonancia	terrestre»	(1,	115).	Eso	significa	que	el
sujeto	 y	 el	 objeto	 del	 conocimiento	 son	 del	 mismo	 tipo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
fundamentación	común,	bien	sea	en	el	espíritu,	bien	en	 la	materia.	No	hay	ninguna
cesura,	ningún	abismo	infranqueable.

Los	 progresos	modernos	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 reciben	 un	 fuerte
impulso	de	la	suposición	de	esta	«consonancia	terrestre»,	hasta	que	luego	el	antiguo
Dios	 de	 la	metafísica	 pasa	 a	 ser	 un	 eficiente	deus	 ex	machina,	 que	 ya	 no	 necesita
ninguna	 tragedia,	 sino	 que	 corona	 con	 éxito	 sus	 asuntos,	 a	 saber,	 «el	 Dios	 de	 las
máquinas	 y	 del	 crisol	 de	 fusión»,	 que	 promete	 una	 corrección	 sumamente	 práctica
«del	mundo	a	través	del	saber»	(1,	115).	El	ideal	de	una	vida	dirigida	por	la	ciencia	se
hace	normativo,	y	en	adelante	la	humanidad	se	mueve	en	un	círculo	de	tareas	que	en
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principio	 se	presentan	como	posibilidades	 realizables.	El	optimismo	del	 saber	 llega
aquí	 a	 su	 pleno	 desarrollo.	 La	 fe	 en	 que	 el	 mundo	 en	 principio	 puede	 conocerse,
penetrando	 en	 su	 carácter	 inteligible,	 presupone	 una	 relación	 fundamentalmente
consonante	con	él;	las	disonancias	y	oscuridades	parecen	superables,	bien	sea	ahora
mismo,	 a	 través	 de	 la	 aplicación	del	método	 correcto,	 bien	 sea	 en	un	 futuro	 lejano
mediante	el	crecimiento	del	saber.	Si	el	principio	socrático	se	une	con	 la	 idea	de	 la
evolución	histórica,	propiamente	ya	no	habría	de	haber	obstáculos	para	el	triunfo	de
la	 curiosidad	 científica.	 La	 realidad	 se	 entiende	 como	 algo	 que	 puede	 conocerse	 y
dominarse	cada	vez	más.	En	el	ámbito	de	la	técnica,	de	la	producción,	de	la	medicina
y	de	la	vida	social	se	han	mostrado	los	primeros	éxitos	materiales	de	esta	cultura	del
saber.	Las	manifestaciones	de	los	poderes	naturales,	que	antes	producían	angustia,	se
han	 convertido	 en	 causalidades	 naturales	 y,	 por	 ello,	 calculables	 y	 en	 principio
dominables.	 Según	Nietzsche,	 cuando	 acontece	 todo	 eso	 se	 difunde	 un	 sentimiento
optimista	que	 llega	a	 las	capas	 inferiores	de	 la	sociedad,	que	comienzan	ya	a	soñar
con	«la	felicidad	terrestre	de	todos»	(1,	117).	Si	 la	naturaleza	se	hace	cada	vez	más
dominable	a	través	de	las	ciencias,	¿por	qué	no	habría	de	poder	eliminarse	también	la
injusticia	 inherente	 a	 la	 sociedad?	 Si	 el	 destino	 natural	 se	 descifra	 en	 un	 amplio
trecho	como	causalidad	y,	por	lo	menos	en	parte,	podemos	tomar	en	nuestras	manos
la	cadena	de	las	causas,	¿por	qué	no	habría	de	ser	posible	romper	el	poder	del	destino
social?	Si	aquí	y	allá	tiene	éxito	el	sabotaje	al	destino,	también	en	los	que	antes	eran
sumisos	a	él	crecerán	las	pretensiones	de	llegar	al	disfrute	de	tales	mejoras	de	vida.
La	distribución	de	las	oportunidades	de	vida	y	desarrollo	se	convertirá	en	un	asunto
de	 la	 organización	 justa	 e	 injusta.	 El	 desdichado	 experimentará	 su	 destino	 como
perjuicio,	como	injusticia,	contra	la	cual	es	posible	querellarse.

Nietzsche	 ve	 unida	 la	 ciencia	 no	 sólo	 con	 sus	 resultados,	 sino	 también	 con	 su
ética,	que	es	la	del	espíritu	revolucionario	de	la	democracia.	Sócrates	demuestra	esto
con	 su	 falta	 de	 respeto	 frente	 a	 las	 opiniones	 dominantes.	 La	 fuerza	 se	 traslada	 al
palenque	 de	 los	 argumentos.	 En	 los	 pros	 y	 contras	 del	 diálogo	 se	 desarman
pretensiones	de	verdad	dotadas	de	una	poderosa	armadura.	La	dialéctica	no	permite
ninguna	 palabra	 investida	 de	 autoridad.	 El	 logos	 socrático	 desconfía	 de	 lo
«inconmensurable»	 y	 considera	 como	 injusticias	 las	 «atrocidades»	 de	 la	 tragedia.
Tales	injusticias,	¿no	han	buscado	siempre	la	oscuridad	para	mantenerse	ocultas?	Por
ello,	para	el	espíritu	socrático	lo	oscuro	es	lo	sospechoso.	Quien	habla	de	lo	que	«no
puede	esclarecerse»,	¿no	tiene	algo	que	ocultar?	A	la	postre	Nietzsche	lo	expresa	con
toda	 claridad:	 en	 el	 «seno	 de	 esta	 cultura	 socrática»	 se	 ha	 incubado	 el	 espíritu
democrático,	 pues	 en	 la	 ciencia	 de	 tipo	 socrático	 la	 verdad	 tiene	 validez	 sin
discriminación	de	personas.	Es	cierto	que	genios	e	inventores	desempeñan	una	gran
función	también	en	la	ciencia,	pero,	por	otra	parte,	las	verdades	y	los	descubrimientos
científicos	tienen	validez	«intersubjetiva».	La	significación	de	la	verdad	se	desliga	de
la	 persona	 que	 la	 defiende.	 La	 verdad	 se	 mantiene	 por	 sí	 misma	 y	 ha	 de	 ser
verificable	para	todos.	Experiencias	especiales,	si	no	son	universalizables,	no	poseen
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nigún	rango	de	verdad.	Una	verdad	ha	de	estar	hecha	de	tal	manera	que	en	principio
todos	 puedan	 verla.	 Ante	 la	 verdad	 todos	 son	 iguales.	 No	 hay	 ningún	 acceso
privilegiado.

Nietzsche	 ve	 enlazados	 entre	 sí	 el	 espíritu	 socrático,	 el	 progreso	 científico	 y	 la
revolución	democrática.	Mas	¿por	qué	esa	evolución	 le	depara	 tanta	desazón?	¿Por
qué	teme	la	democracia?	Dimos	ya	la	respuesta	al	tratar	de	la	defensa	nietzscheana	de
la	esclavitud	en	el	capítulo	cuarto.	Mencionemos	otra	vez	 las	 frases	pertinentes	del
ensayo	sobre	El	Estado	griego.	«A	fin	de	que	haya	un	amplio,	profundo	y	fructífero
suelo	 terrestre	 para	 un	 desarrollo	 del	 arte,	 la	 inmensa	 mayoría	 tiene	 que	 estar
sometida	como	esclava	al	servicio	de	una	minoría,	ha	de	estar	sometida	a	la	necesidad
de	la	vida	más	allá	de	sus	necesidades	individuales»	(7,	167).	Nietzsche	teme	que	si
el	saber	y	el	conocimiento	se	difunden	entre	tales	hombres,	se	llegará	a	una	rebelión
terrible,	destructora	de	la	cultura,	pues	el	«estado	bárbaro	de	los	esclavos»	tomará	la
venganza	«no	sólo	para	sí,	sino	para	todas	las	generaciones»	(1,	117).	Esta	venganza
temible	es	para	Nietzsche	«el	infortunio	latente	en	el	seno	de	la	cultura	teórica».

El	orden	de	la	antigua	y	de	la	nueva	sociedad	de	esclavos	sólo	puede	mantenerse
si	 todos	 asumen	 la	 trágica	 constitución	 fundamental	 de	 la	 vida	 como	 una
consecuencia	«de	la	crueldad	natural	de	las	cosas»	(1,	119).	La	mitad	de	la	sabiduría
dionisiaca	radica	en	que	los	esclavos	soportan	las	crueldades,	y	la	otra	se	cifra	en	que
la	elite	cultural	sabe	de	esta	crueldad	y	busca	protección	detrás	de	la	pantalla	del	arte.
¿Por	 qué	 no	 nota	 Nietzsche	 los	 puntos	 fundamentalmente	 cínicos	 de	 este
pensamiento?	Con	toda	probabilidad	porque	está	persuadido	de	que	la	elite	creadora
de	cultura,	si	es	realmente	la	elite	que	pretende	ser,	sufre	también	por	la	crueldad	de
la	existencia,	y	sólo	con	este	conocimiento	trágico	extiende	el	paraguas	protector	del
arte.	 El	 estado	 de	 los	 esclavos	 en	 el	 cruel	 mundo	 inferior	 de	 la	 sociedad	 vive	 la
tragedia,	y	la	elite	cultural	sabe	de	la	tragedia,	y	así	hay	que	procurar	de	nuevo	una
especie	de	igualdad:	los	unos	son	la	desgracia,	los	otros	la	ven.	En	este	contexto	quizá
no	 sea	 superfluo	 resaltar	 que	 Nietzsche	 anuncia	 su	 concepción	 trágica	 del	 mundo
también	 en	 la	 política	 cotidiana.	 Se	 pronuncia	 contra	 la	 disminución	 de	 la	 jornada
laboral;	en	Basilea	se	trataba	de	pasar	de	doce	a	once	horas	al	día.	Defiende	además
el	 trabajo	 de	 los	 niños;	 en	 Basilea	 a	 partir	 de	 los	 doce	 años	 de	 edad	 se	 permitían
jornadas	 de	 diez	 a	 once	 horas	 diarias.	 Y	 se	 pronuncia	 igualmente	 contra	 las
asociaciones	 para	 la	 formación	 de	 trabajadores.	 Opina	 de	 todos	 modos	 que	 las
crueldades	 no	 han	 de	 llevarse	 demasiado	 lejos.	 La	 vida	 del	 trabajador	 ha	 de	 ser
soportable,	 «a	 fin	 de	 que	 él	 y	 su	 descendencia	 trabajen	 bien	 en	 favor	 de	 nuestra
descendencia»	(2,	682;	WS).

Naturalmente,	con	la	imagen	diseñada	en	El	nacimiento	de	la	tragedia,	 la	de	un
Sócrates	 que	 se	 presenta	 casi	 como	 un	 primitivo	 socialdemócrata,	Nietzsche	 no	 ha
solucionado	 ni	 de	 lejos	 su	 problema	 en	 torno	 a	 Sócrates.	 No	 ha	 terminado	 ni
terminará	con	él	hasta	el	 final.	La	afirmación	de	que	«estaba	siempre	en	 lucha	con
Sócrates»	 tiene	 ya	 validez	 en	 relación	 con	 el	 libro	 sobre	 la	 tragedia,	 que
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originariamente	había	de	 terminar	en	el	capítulo	quince	con	una	reflexión	sobre	 los
méritos	de	Sócrates.	Se	añadieron	luego	diez	capítulos,	dedicados	especialmente	a	la
renovación	wagneriana	de	la	tragedia	dionisiaca,	y	allí	se	encuentran	los	ataques	más
duros	contra	Sócrates.	Pero	en	dicho	capítulo	quince,	o	sea,	al	final	de	la	redacción
originaria,	 Nietzsche	 encuentra	 palabras	 reconciliadoras.	 Señala	 allí	 que	 en	 cierto
aspecto	podemos	estar	también	agradecidos	a	Sócrates.

Éste	representa	un	«viraje	y	un	torbellino»	en	la	historia	universal	(1,	100),	pues
su	 contribución	 fue	 decisiva	 para	 atar	 las	 energías	 destructivas	 en	 la	 atracción	 del
conocimiento.	La	«pirámide	del	saber	en	la	actualidad»,	sorprendentemente	elevada,
es	 también	 un	 dique	 contra	 el	 peligro	 de	 suicidio	 de	 la	 especie	 humana.
Imaginémonos,	 escribe	 Nietzsche,	 que	 la	 suma	 entera	 de	 fuerza	 no	 se	 hubiese
consumido	 «al	 servicio	 del	 conocimiento»,	 sino	 que	 se	 hubiera	 «utilizado	 para	 los
fines	prácticos,	es	decir,	egoístas	de	 los	 individuos	y	pueblos;	entonces	es	probable
que	 en	 medio	 de	 las	 luchas	 generales	 de	 aniquilación	 y	 de	 las	 constantes
emigraciones	de	 los	pueblos	se	habría	debilitado	el	placer	 instintivo	de	vivir,	de	 tal
manera	que,	 ante	 la	 costumbre	del	 suicidio,	 el	 individuo	quizás	habría	percibido	 el
último	 sentimiento	 de	 deber	 cuando	 él,	 a	 semejanza	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 islas
Fidji,	 hubiera	 tenido	 que	 estrangular	 como	 hijo	 a	 sus	 padres	 y	 como	 amigo	 a	 su
amigo».	El	placer	 socrático	por	el	conocimiento	ha	producido	nada	menos	que	una
repulsa	 de	 aquel	 «olor	 a	 peste»	 que	 se	 da	 en	 el	 «pesimismo	 práctico,	 que	 por
compasión	 podría	 engendrar	 una	 ética	 horrorosa	 del	 asesinato	 de	 los	 pueblos»	 (1,
100;	GT).

Cuando	 Nietzsche,	 en	 los	 apuntes	 en	 torno	 a	 1875	 y	 en	 otros	 posteriores,	 se
exhorta	a	sí	mismo	a	no	«ser	injusto	con	el	saber»	(8,	47),	realiza	un	enjuiciamiento
más	suave	de	Sócrates,	en	cuanto	representante	de	la	curiosidad	teórica,	pero,	por	otra
parte,	 lo	critica	ahora	porque	en	el	campo	del	conocimiento	no	 fue	suficientemente
radical.	Lo	compara	con	otros	filósofos	de	la	Antigüedad.	Pone	en	juego	sobre	todo	a
Demócrito	 contra	 él.	 ¿Por	qué	a	Demócrito?	Este	 es	 frío,	objetivo,	verdaderamente
científico	 y	 no	 tan	 «individualmente	 eudemonológico»	 como	 Sócrates,	 cuya
«pretensión	repugnante	de	dicha»	(8,	103)	no	comparte.

Demócrito	 había	 experimentado	 con	 una	 concepción	 del	 mundo	 muy
emparentada	 con	 la	 de	 las	 modernas	 ciencias	 naturales,	 una	 concepción	 que
Nietzsche	 encuentra	 ahora	 cada	vez	más	 atractiva.	En	Ecce	homo	 echa	 una	mirada
retrospectiva	sobre	este	periodo	de	su	vida,	tras	la	separación	de	Wagner:

«Con	 sentimiento	 de	 compasión	 me	 vi	 flaco	 por	 completo,	 enteramente
hambriento:	 las	 realidades	 faltaban	 precisamente	 dentro	 de	 mi	 saber,	 y	 las
“idealidades”,	¡para	qué	diablos	servirán!	Se	apoderó	de	mí	una	sed	ardiente;
a	partir	de	ese	momento	no	he	practicado	de	hecho	otra	cosa	que	la	fisiología,
la	medicina	y	las	ciencias	naturales»	(6,	325;	EH).
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Nietzsche,	 que	 profesionalmente	 era	 filólogo	 clásico,	 se	 acerca	 a	 las	 ciencias
naturales	 en	 primer	 lugar	 por	 los	 caminos	 de	 las	 antiguas	 ciencias	 naturales.	 El
atomista	 Demócrito	 le	 produjo	 impacto	 por	 su	 frialdad.	 De	 hecho	 Demócrito,
haciendo	gala	de	una	audacia	sin	precedentes,	rompe	con	el	antropomorfismo	y	deja
fuera	de	la	imagen	del	mundo	todas	las	proyecciones	morales,	de	manera	que	aquélla
queda	neutralizada,	cosificada	y,	por	tanto,	adquiere	un	cariz	«frío».	Sólo	quedan	los
átomos	cayendo	en	el	espacio	vacío.	Puesto	que	los	átomos,	a	causa	de	su	magnitud
diferente,	 caen	 con	 distintas	 velocidades,	 en	 consecuencia	 chocan	 entre	 ellos	 como
bolas	 de	 billar,	 se	 arremolinan	 y	 forman	 figuras	 según	 el	 tipo	 de	 uniones	 casuales.
También	 el	 alma	 y	 el	 espíritu	 humanos	 son	 solamente	 cadenas	 y	 torbellinos	 de
átomos	 especialmente	 pequeños.	 «Nada	 existe	 fuera	 de	 los	 átomos	 y	 del	 espacio
vacío,	todo	lo	demás	es	opinión»	(Lange,	1,	18),	afirma	Demócrito.

Entre	estas	opiniones	volátiles,	que	no	dan	en	el	blanco	esencial	de	las	cosas,	se
incluye	 también	 la	 idea	de	que	 la	naturaleza	está	determinada	por	 causas	 finales,	o
sea,	 por	 un	 objetivo.	 Demócrito	 desenmascara	 semejante	 teleología	 como	 una
proyección	antropomórfica.	El	universo,	dice,	es	imaginado	a	la	manera	del	hombre
que	 se	 pone	 fines,	 persigue	 intenciones	 y	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 Pero,	 según
Demócrito,	las	cosas	no	pueden	concebirse	así.	Es	cierto	que	todo	acontece	en	virtud
de	la	causalidad,	así	cuando	los	átomos	caen,	chocan	y	se	encadenan	entre	sí,	pero	se
trata	de	causas	eficientes	y	no	finales.	Está	ahí	en	juego	una	causalidad	«ciega»,	que
no	 se	 propone	 ningún	 fin	 y,	 por	 tanto,	 no	 persigue	 ningún	 «sentido».	 Nietzsche
comenta	 las	 palabras	de	Demócrito:	 «El	mundo	 se	 agita	 en	 su	 totalidad	 sin	ningún
género	 de	 razón	 ni	 de	 tendencia.	 Todos	 los	 dioses	 y	 mitos	 son	 inútiles»	 (8,	 106).
Las	 cualidades	 sensibles	 que	 el	 hombre	 atribuye	 a	 las	 cosas	 son	 erróneas.	 Según
Demócrito,	 «lo	 dulce,	 lo	 frío,	 el	 color	 consisten	 tan	 sólo	 en	 la	 opinión;	 en	 verdad
existen	solamente	los	átomos	y	el	espacio	vacío».

Con	esta	fórmula	Demócrito	hace	estallar	por	los	aires	todo	el	familiar	mundo	de
la	vida,	cosa	que	puede	decirse	 también	de	 las	modernas	ciencias	naturales.	Vemos
salir	el	sol,	pero	sabemos	que	nuestra	sensación	no	es	cierta.	Desde	Demócrito	hasta
la	época	moderna	la	ciencia	nos	enseña	que	no	podemos	confiar	en	los	sentidos.	La
sustancia	 atómica	 del	 mundo	 no	 es	 intuitiva,	 en	 todo	 caso	 es	 calculable.	 Ya
Demócrito	se	apoya	en	la	matemática.	Es	obvio	que	los	hombres	seguirán	sintiendo	y
teniendo	 persuasiones	 morales,	 pero,	 según	 Demócrito,	 todo	 ello	 es	 fruto	 de	 los
movimientos	 complicados	 de	 los	 átomos,	 compuestos	 de	 una	 materia	 fina.	 En	 el
universo	de	Demócrito	no	hay	ningún	espíritu	que	lo	mantenga	todo	unido,	lo	dirija	y
tenga	alguna	importancia	moral.	El	bien	y	el	mal	no	son	una	realidad	cósmica,	sino
que	 sólo	 se	 dan	 en	 la	 imaginación	 moral	 del	 hombre.	 La	 imagen	 del	 mundo	 de
Demócrito,	 puesto	 que	 niega	 un	 sentido	 universal	 capaz	 de	 fundar	 la	 moral,	 es
nihilista,	 tal	 como	 lo	 entendió	 Nietzsche	 y	 lo	 entendió	 en	 su	 época	 la	 oposición
idealista,	a	saber,	Platón.	Se	dice	que	éste	quemó	las	obras	de	Demócrito.

La	 respuesta	 de	Platón	 al	 universo	 sin	 alma	de	Demócrito	 es	 la	 doctrina	de	 las

ebookelo.com	-	Página	106



ideas,	en	la	que,	según	sabemos,	 los	conceptos	generales	se	tienen	por	sustancias	y,
en	consecuencia,	como	más	reales	que	toda	la	realidad	de	la	que	han	sido	abstraídos.
La	idea	del	árbol	es	más	real	que	cualquier	árbol	particular;	la	idea	del	bien	es	más
real	que	 toda	acción	particular;	 la	 idea	de	 la	belleza	es	más	real	que	cualquier	cosa
particular	bella,	etcétera.	Estas	ideas	se	elevan	de	tal	manera	sobre	lo	sensible	y	sobre
la	 realidad	 perceptible	 a	 través	 de	 los	 sentidos,	 que	 se	 hacen	 cada	 vez	más	 vacías.
Pero	 como	 Platón	 las	 aprehende	 tan	 intensamente,	 ya	 que	 con	 su	 ayuda	 quiere
revolucionar	 la	 vida	 moral,	 es	 ineludible	 que	 envuelva	 estas	 ideas	 en	 imágenes
míticas	y	desarrolle	una	mística	particular	de	la	participación	en	el	ser	de	las	ideas.	El
pensamiento	 se	 convierte	 en	 una	 ejercitación	 en	 la	 vida	 lograda.	 A	 través	 de	 una
jerarquía	de	conceptos	es	capaz	de	subir	por	la	escalera	de	un	cielo	de	abstracciones.
¿Hacia	dónde?	Hacia	aquel	punto	a	partir	del	 cual	 el	 ser	 en	conjunto	 se	manifiesta
como	 el	 orden	 logrado	 del	 bien.	 Platón	 describe	 un	 todo	 animado,	 una	 armonía
esférica	 donde	 el	 pensamiento	 alcanza	 su	 propia	 concordancia.	 El	 conocimiento
platónico	 significa	 descubrir	 la	 bondad	 del	 mundo	 y	 con	 ello	 hacerse	 bueno	 uno
mismo.

Apenas	 puede	 imaginarse	 una	 oposición	 más	 aguda	 al	 espacio	 vacío	 de
Demócrito,	con	átomos	y	movimientos	carentes	de	sentido	e	intención.	En	Demócrito
la	naturaleza	está	revestida	de	una	indiferencia	sublime,	más	allá	del	bien	y	del	mal.
Pero	 en	 Platón	 el	 bien	 consiste	 en	 el	 todo.	 El	mal	 es	 la	 falta	 de	 conocimiento,	 en
virtud	de	la	cual	el	individuo	no	sabe	situarse	en	el	todo.	La	ontología	del	ser	bueno
en	Platón	 es	 la	 respuesta	 al	 universo	 neutralizado	 de	Demócrito.	 Se	 trataba	 de	 una
fuerte	remoralización	y	remitización	de	la	sustancia	del	mundo.	¿A	qué	se	debe	toda
esa	 reacción	 idealista	 del	 platonismo?	 Nietzsche	 responde:	 «El	 angustiarse	 por	 sí
mismo	se	convierte	en	alma	de	la	filosofía»	(8,	106).	El	hombre	que	ha	despertado	a
la	 conciencia	no	 soporta	 la	 existencia	 en	un	universo	 frío,	 atomista;	quiere	 tener	 el
sentimiento	de	estar	en	casa.	Y	la	filosofía	no	es	otra	cosa	que	la	añoranza	de	llegar	a
casa.	 En	 consecuencia,	 advierte	 Nietzsche	 en	 su	 comparación	 entre	 Demócrito	 y
Platón,	la	filosofía	de	Platón	es	un	«intento	de	pensarlo	todo	hasta	el	final	y	de	ser	un
redentor»	 (8,	106).	Nietzsche	conoce	 la	historia	de	 la	polis	con	suficiente	precisión
como	 para	 saber	 que	 detrás	 del	 idealismo	 platónico	 se	 esconde	 también	 el	 temor
político	 de	 que	 el	 desencanto	 del	 ser	 en	Demócrito	 y	 el	 triunfo	 de	 una	 ilustración
cosificadora	puedan	disolver	los	fundamentos	morales	de	la	polis.	Platón	lucha	contra
el	fantasma	del	nihilismo	moral,	contra	la	desvirtuación	materialista	de	los	valores.

En	estos	esbozos	Nietzsche	formula	por	primera	vez	su	admiración,	manifestada
luego	 con	 frecuencia,	 por	 el	 éxito	 que	 ese	 platonismo	 ha	 tenido	 en	 el	 Occidente
cristiano.	Platón	quería	asegurar	el	pequeño	círculo	de	la	polis	y,	sin	duda,	a	través	de
muchos	siglos	ha	proporcionado	una	conexión	espiritual	a	todo	un	círculo	cultural	del
mundo.	 Pues,	 aunque	 sea	 con	 modificaciones,	 se	 mantuvo	 siempre	 la	 concepción
platónico-cristiana	 según	 la	 cual	 el	 bien	 y	 el	 mal	 no	 han	 de	 considerarse	 como
convencionales	juicios	axiológicos,	sin	auténtico	valor	de	verdad,	sino	como	aspectos
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«verdaderos»	 del	 mundo	 objetivo.	 El	 universo	 «sin	 sentido»	 es	 para	 Nietzsche	 la
expresión	 adecuada	 de	 un	 mundo	 entendido	 científicamente.	 Y	 como	 Sócrates	 (y
Platón)	no	soportaron	el	conocimiento	frío,	de	manera	que	moralizaron	e	idealizaron
de	 nuevo	 el	 mundo,	 en	 consecuencia	 Nietzsche,	 con	 el	 título	 de	 El	 influjo	 de
Sócrates,	 escribe	 a	 manera	 de	 anotación	 esta	 sorprendente	 frase:	 «Aniquiló	 la
ciencia»	 (8,	 108).	 La	 frase	 es	 sorprendente	 porque	 Nietzsche,	 tal	 como	 hemos
expuesto,	 en	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 hace	 que	 Sócrates	 comparezca	 como
representante	del	espíritu	teórico	y	científico.

La	defensa	que	hace	Nietzsche	en	torno	a	1875	de	la	voluntad	de	saber	frente	al
intencionado	hechizo	de	sí	mismo,	la	remitización	y	la	pasión	religiosa	transforma	su
crítica	 a	Sócrates	 (y	 a	Platón).	Sócrates	 es	merecedor	de	 crítica	no	porque	quisiera
conocer,	 sino	 porque	 no	 quería	 conocer	 con	 suficiente	 radicalidad	 y	 «frialdad».	Le
faltaba	 la	 valentía	 del	 conocimiento;	 todavía	 estaba	 en	 juego	 demasiado
romanticismo	y	sentimentalismo	idealista.	Tal	como	pone	de	manifiesto	Demócrito,	a
aquel	 que	 conocía	 en	 verdad	 se	 le	mostraba	 ya	 entonces	 un	 universo	 terrible,	 que
Blaise	Pascal,	 a	partir	 de	 ese	momento	uno	de	 los	 autores	preferidos	de	Nietzsche,
describiría	 con	 estas	 palabras:	 «Siento	 escalofríos	 al	 verme	 envuelto	 en	 la	 anchura
infinita	de	los	espacios,	de	los	cuales	nada	sé	y	que	nada	saben	de	mí»	(Pascal,	113).
Y	 añade:	 «Me	 sobrecoge	 el	 espanto	 cuando	 pienso	 que	 […]	 el	 hombre	 […]	 está
abandonado	 a	 sí	mismo	 como	 un	 extraviado	 en	 este	 rincón	 del	 universo»	 (Pascal,
321).

El	 ideal	 de	 Nietzsche,	 que	 prueba	 la	 mirada	 fría,	 será	 ahora	 por	 cierto	 tiempo
soportar	semejante	espanto	sin	buscar	refugio	en	una	religión	(tal	como	hizo	Pascal),
y	también	sin	recurrir	al	mito	neorreligioso	o	artificial,	o	bien	al	arte	como	«medio	de
protección	y	 salvación»	 (1,	 101;	GT).	En	 el	 prólogo	 al	 segundo	 tomo	de	Humano,
demasiado	humano,	 escrito	diez	 años	más	 tarde,	Nietzsche	vuelve	 la	mirada	 a	 este
periodo	de	transición:	«Entonces	me	encontraba	yo	en	una	larga	y	paciente	campaña
contra	el	rasgo	fundamental	de	todo	pesimismo	romántico,	que	es	ajeno	a	la	ciencia	y
consiste	en	hinchar	e	interpretar	experiencias	de	personas	particulares	elevándolas	al
rango	de	juicios	y	condenas	universales	de	valores»	(2,	374	y	sig;	MA).

El	optimismo	inherente	al	acto	de	conocimiento	consiste	en	que	éste,	aun	cuando
descubra	 lo	 terrible,	 puede	 triunfar	 con	 tal	 de	 que	 examine	 impertérrito	 lo
monstruoso.	El	que	 conoce	declara	 con	orgullo:	 soportaré	mi	 conocimiento	 aunque
éste	 se	 halle	 al	 borde	 de	 matarme.	 Nietzsche	 se	 prescribe	 este	 optimismo	 como
medicina	 contra	 una	 conciencia	 intoxicada	 por	 la	 tragedia	 y,	 al	 cesar	 la	música,	 se
entrega	con	agrado	a	 la	 tristeza	que	sigue	a	 la	vivencia	de	 las	 sirenas.	«Optimismo
con	 el	 fin	 de	 restablecerse	 y	 luego	 poder	 volver	 a	 ser	 pesimista	 alguna	 vez.
¿Entendéis	esto?»	(2,	375).
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El	mundo,	 la	 vida,	 el	 sí	mismo,	 quizá	 sean	 algo	monstruoso,	 e	 incluso	 trágico;
pero	 Nietzsche	 quiere	 hacer	 un	 experimento	 con	 el	 conocimiento	 no	 trágico	 y	 su
optimismo.	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 con	 ello?	 ¿Qué	 se	 muestra	 cuando	 extendemos
algunas	 líneas	 posibles	 de	 evolución?	Hay	 que	 temer	 que	 con	 ello	 el	 placer	 por	 el
misterio	 no	 alcance	 su	 máximo	 disfrute.	 El	 amigo	 de	 enigmas,	 que	 aprecia	 el
«carácter	 enigmático»	 (12,	 142)	 del	 mundo,	 se	 prescribe	 una	 terapia,	 a	 saber,
fortalecer	la	voluntad	de	claridad	y	desencanto	frente	a	las	seducciones	de	la	media
luz,	la	mirada	fría	ante	la	pasión	y	el	entusiasmo.	«El	estadio	superior	de	la	cultura,
que	se	pone	bajo	el	dominio	[…]	del	conocimiento,	necesita	un	gran	desencanto	en	el
sentimiento	 y	 una	 fuerte	 concentración	 de	 las	 palabras»	 (2,	 165).	 La	 «fuerte
concentración	de	 las	palabras»	 significa	escoger	otro	estilo	en	 la	 representación.	El
«desencanto»	 no	 puede	 ser	 ni	 prolijo	 ni	 rapsódico	 ni	 elegiaco	 ni	 orgiástico.	 Pero
retrospectivamente	 Nietzsche	 enjuicia	 así	 algunas	 cosas	 que	 ha	 escrito	 hasta	 ese
momento.	Los	desencantos	no	se	escriben	como	«letra	de	canción»,	a	diferencia	del
libro	sobre	la	tragedia.	Hay	que	aguzarlos,	han	de	ser	certeros,	recurriendo	para	ello	a
puntos	 de	 vista	 sorprendentes.	 La	 buscada	 «concentración	 fuerte	 de	 las	 palabras»
insinúa	la	forma	aforística.	Sin	embargo,	Nietzsche	no	pensaba	todavía	en	un	libro	de
aforismos.	En	el	periodo	de	transición	entre	1875	y	1876	sigue	planificando	todavía
«consideraciones	 intempestivas».	 Registra	 títulos	 y	 complejos	 de	 temas.	 El	 25	 de
octubre	de	1874	escribe	a	Malwida	von	Meysenbug	que	tiene	materia	para	cincuenta
Consideraciones.	Todas	habían	de	ser	artículos	largos,	con	los	que	quería	ocuparse	en
los	próximos	años.	Desarrollaba	este	plan	en	un	momento	en	que	quería	emprender
consigo	una	especie	de	cura	de	desintoxicación.	«¿Cómo	me	encontraré	cuando	haya
sacado	fuera	de	mí	todo	lo	negativo	e	indignado	que	se	esconde	en	mí?»	(B,	4,	268).
A	 este	 respecto	 «había	 de	 esclarecerse	 todo	 el	 sistema	 sumamente	 embrollado	 de
antagonismos	 que	 componen	 el	 “mundo	moderno”»	 (B,	 4,	 269).	 Y	 todo	 esto	 para
llegar	finalmente	a	crear,	para	conquistar	la	propia	actividad	creadora.	No	está	claro
cuál	 ha	 de	 ser	 la	 creación.	 ¿Quiere	 componer,	 escribir	 poemas,	 desarrollar	 una
concepción	del	mundo,	o	bien	 sueña	ya	 con	 la	 transvaloración	de	 los	valores	y	 las
nuevas	«tablas	de	la	ley»?	En	cualquier	caso,	no	da	a	conocer	lo	que	quiere	llegar	a
crear,	y	probablemente	no	lo	sabe	todavía.	Pero	una	cosa	sí	sabe	con	precisión:	quiere
dejar	de	ser	un	autor	secundario,	que	escribe	sobre	otros,	para	ser	un	autor	primario,
sobre	el	cual	se	escribe.

Cuando	 en	 1875	 reúne	 material	 para	 la	 quinta	 Intempestiva,	 sobre	 el	 tema
«Nosotros	los	filólogos»,	escribe	esta	anotación:	«Prefiero	escribir	algo	que	merezca
ser	leído,	como	los	filólogos	leen	a	sus	escritores,	a	acurrucarme	en	torno	a	un	autor.
Y,	en	general,	la	más	pequeña	creación	es	superior	a	un	discurso	sobre	lo	creado»	(8,
123).	 Y,	 sin	 embargo,	 sabe	 que	 ha	 de	 empeñarse	 todavía	 en	 algunos	 esfuerzos
liberadores	a	fin	de	estar	maduro	para	lo	propio:	«Si	ya	estuviera	maduro,	no	tendría
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necesidad	de	todo	el	esfuerzo,	sino	que	me	dirigiría	a	una	obra	o	una	acción	en	la	que
pudiera	comprobar	toda	mi	fuerza.	Ahora	sólo	puedo	esperar	liberarme	poco	a	poco;
y	noto	hasta	el	momento	que	voy	siempre	a	más.	Y	así	no	hay	duda	de	que	llegará
todavía	el	día	de	mi	auténtico	trabajo»	(8,	94).	Esta	anotación	proviene	del	verano	de
1875.	 Según	 hemos	 visto,	 era	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 realizaba	 la	 transición.	 Se
sobrepone	 la	 voluntad	 de	 saber,	 de	 conocimiento	 desencantado.	 Y	 así	 Nietzsche,
puesto	que	 sueña	 todavía	 con	 crear,	 puede	 escribir	 este	 verano:	 «Sacar	 a	 la	 luz	 sin
ningún	 tipo	de	vergüenza	 las	cosas	humanas	[…].	 ¡Llevar	adelante	el	conocimiento
del	hombre!»	(8,	45).	¿Adónde	ha	de	conducir	este	conocimiento?	¿Cuál	ha	de	ser	su
meta?

A	esta	pregunta	da	Nietzsche	una	 respuesta	 sorprendentemente	pragmática,	 que
esclarece	 la	 distancia	 lograda	 frente	 al	 pesimismo	 de	Wagner	 y	 a	 su	mística	 de	 la
redención	 estética.	 Nietzsche	 dice	 que	 sus	 investigaciones	 conducen	 a	 discriminar
qué	males	son	«fundamentales	e	inmejorables»	en	las	cosas	humanas	y	cuáles	pueden
«mejorarse».	De	esta	manera	el	propósito	originario	de	una	desintoxicación	personal
se	 transforma	 en	 un	 programa	 general	 de	 ilustración.	 En	 el	 momento	 en	 que
Nietzsche	 quiere	 contribuir	 a	 «llevar	 adelante	 el	 conocimiento	 del	 hombre»,	 se	 le
hace	 consciente	 también	 el	 hecho	 de	 que	 semejante	 trabajo	 sólo	 puede	 lograrse
mediante	exploraciones	y	ofensivas	particulares.	¿Cómo	podrá	explorar	sistemática	y
completamente	 el	 enorme	 continente	 que	 se	 le	 muestra	 de	 pronto?	 Para	 eso	 es
demasiado	 impaciente	 y,	 como	 él	 se	 confiesa	 a	 sí	mismo,	 demasiado	 cruel.	Quiere
atacar,	«sólo	en	el	ataque	hay	marcha	a	tambor	batiente»,	dirá	más	tarde.	Pero	ya	no
quiere	atacar	a	coetáneos	como	David	Friedrich	Strauss	o	Eduard	von	Hartmann,	sino
que	quiere	iluminar	el	matorral	de	opiniones	que	han	recubierto	los	hechos	humanos.
Los	mitos,	cuyo	sentido	y	significación	había	defendido	—tales	como	los	mitos	del
arte	en	Wagner—,	se	le	presentan	ahora	como	mistificaciones	que	deben	ser	atacadas.

Pero	Nietzsche	se	observa	a	fondo	y	nota	de	dónde	viene	su	afán	cruel	de	atacar.
En	 septiembre	 de	 1876,	 después	 de	 su	 regreso	 de	 Bayreuth,	 anota:	 «Valor	 de	 un
ánimo	oprimido:	hombres	que	viven	bajo	una	presión	interior,	tienden	a	los	excesos,
también	en	el	pensamiento.	La	crueldad	con	frecuencia	es	signo	de	un	estado	interior
carente	de	paz,	que	anhela	un	adormecimiento;	y	 lo	mismo	puede	decirse	de	cierta
irreverencia	cruel	del	pensamiento»	(8,	315).	Su	irreverente	programa	de	ilustración
comprende	 en	 el	 verano	 de	 1876	 trece	 tratados	 planificados.	 Quiere	 escribir	 sobre
«Propiedad	 y	 trabajo»,	 «Religión,	 mujer	 y	 niño»,	 «Vida	 social»,	 «Estado»,
«Liberación»,	 sobre	 «El	 espíritu	 libre»,	 «El	maestro»	 y	 «Los	 frívolos».	 Se	 trata	 de
artículos	que	han	de	llegar	a	ser	largos,	no	de	colecciones	de	aforismos;	por	más	que
a	cada	consideración	hayan	de	añadirse	aforismos	como	«apéndice»	(8,	290).

Puesto	que	 los	 sufrimientos	corporales	de	Nietzsche,	 los	dolores	de	nervios,	 las
perturbaciones	de	la	vista	y	los	ataques	de	jaqueca	han	aumentado,	a	partir	del	otoño
de	1876	solicita	 la	excedencia	por	un	año,	petición	que	se	 le	concede.	Quiere	pasar
este	año	en	Sorrento	junto	con	amigos,	sobre	todo	con	el	nuevo	amigo	Paul	Rée,	en
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casa	de	Malwida	von	Meysenbug.	En	las	pocas	semanas	entre	Bayreuth	y	el	viaje	al
sur	 de	 Italia	 reúne	 las	 notas	 para	 la	Consideración	 «El	 espíritu	 libre»,	 que	 había
recogido	antes	bajo	el	título	de	«La	reja	de	arado».	En	este	trabajo	Nietzsche	no	pudo
menos	de	notar	que	el	material	no	se	unificaba	en	una	consideración	coherente,	sino
que	conservaba	un	carácter	aforístico.	Desde	ahora	Nietzsche	tiene	que	atormentarse
con	la	sospecha	de	que	la	forma	aforística	podría	ser	expresión	de	un	fracaso.	¿Carece
de	 fuerzas	para	 lograr	una	exposición	cerrada?	¿Puede	el	 continente	 inmenso	de	 lo
humano	 y	 de	 lo	 demasiado	 humano,	 a	 lo	 que	 luego	 se	 añadirá	 lo	 suprahumano,
exponerse	en	una	forma	cerrada	e	 incluso	sistemática?	En	cualquier	caso	Nietzsche
está	 ante	 un	 problema	 nuevo.	 Más	 tarde,	 en	 El	 ocaso	 de	 los	 ídolos,	 afirmará:
«Desconfío	 de	 todos	 los	 sistemáticos	 y	 me	 alejo	 de	 su	 camino.	 La	 voluntad	 de
sistema	 es	 una	 falta	 de	 honradez»	 (6,	 63;	 GD).	 De	 hecho	 el	 asunto	 no	 es	 tan
inequívoco.	 Cuando	 Nietzsche,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 trabajaba	 en	 La
voluntad	de	poder,	 escribió	 a	 su	 editor:	 «Necesito	 gran	 tranquilidad	 por	muchos	 y
muchos	años,	pues	tengo	ante	mí	la	elaboración	de	todo	mi	sistema	de	pensamientos»
(B,	7,	 297).	 ¿Aspira,	 pues,	 a	un	 sistema	de	pensamientos?	Sin	duda	 le	 asustaba	un
sistema	cerrado	al	estilo	de	Hegel,	aunque	su	fin	seguía	siendo	la	elaboración	de	un
nexo	 de	 pensamientos.	 Pero	 aquello	 en	 lo	 que	 pensaba	 no	 era	 tanto	 un	 sistema
explícito	 cuanto	 un	 sistema	 implícito.	 «¿Creéis	 que	 tiene	 que	 ser	 una	 obra
fragmentaria	porque	se	os	da	(y	se	os	debe	dar)	en	fragmentos?»	(2,	432;	MA).	Los
aforismos	no	han	de	tergiversarse	como	una	obra	fragmentaria,	pero	quieren	anunciar
también	que	el	tiempo,	por	lo	menos	el	tiempo	del	autor,	no	está	maduro	todavía	para
la	 obra	 cerrada,	 sistemática.	 Nietzsche	 se	 exige	 a	 sí	 mismo	 esta	 confesión	 y	 nota
cuánto	le	cuesta.	Pues	siente	la	aspiración	a	una	obra	amplia	en	la	que	pueda	morar;
la	exige	su	sentido	estético.	Ha	experimentado	esta	seducción,	pues,	de	otro	modo,	no
habría	 podido	 prevenir	 con	 tanta	 comprensión	 contra	 los	 sistemáticos:	 los	 que
«quieren	 llenar	 un	 sistema	 y	 por	 eso	 pretenden	 hacer	 redondo	 el	 horizonte	 […]
quieren	presentarse	como	naturalezas	completa	y	unitariamente	fuertes»	(3,	228).	De
momento	Nietzsche	resiste	todavía	a	la	tentación	de	dárselas	de	«naturaleza	fuerte».

Por	 tanto,	en	el	otoño	de	1876,	antes	del	viaje	a	Sorrento,	estaba	ya	acabada	 la
colección	 de	 anotaciones	 «La	 reja	 del	 arado»,	 que	 contiene	 aproximadamente	 la
«primera	parte	principal»	de	Humano,	demasiado	humano.	La	decisión	a	favor	de	la
forma	aforística	está	tomada.	En	el	siguiente	año	y	medio	surgen	los	demás	capítulos,
cuyos	 títulos	 indican	 que	 han	 encontrado	 entrada	 en	 ellos	 temas	 de	 la	 serie
planificada	de	«consideraciones».	La	primera	parte	de	Humano,	demasiado	humano,
la	que	se	titula	«De	las	primeras	y	de	las	últimas	cosas»,	está	especialmente	cercana	a
la	crisis	transformadora	de	1875,	al	triunfo	de	la	voluntad	de	conocimiento	sobre	la
voluntad	de	 arte	 y	 de	mito.	El	 problema	de	 la	 verdad	 se	 sitúa	 enérgicamente	 en	 el
centro,	 y	 es	 abordado	 desde	 diversas	 perspectivas	 con	 abundancia	 de	 ocurrencias.
Nietzsche	 se	 proporciona	 en	 este	 capítulo	 un	 escenario	 de	 pensamiento	 que	 ya	 no
tendrá	 que	 abandonar,	 y	 en	 el	 que	 probará	 sucesivamente	 diversas	 posiciones	 y
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perspectivas.
Recordemos	de	nuevo	la	imagen	fácil	de	retener	que	Nietzsche	había	encontrado

en	 el	 ensayo	Sobre	 verdad	 y	mentira	 en	 el	 sentido	 extramoral	 para	 caracterizar	 la
situación	 precaria	 de	 una	 conciencia	 que	 está	 expuesta	 a	 la	 verdad	 del	 ser:
«Suspendido	 en	 sueños	 sobre	 las	 espaldas	 de	 un	 tigre»	 (1,	 877;	 WL).	 A	 nuestra
curiosidad	no	le	prueba	bien	cuando	miramos	hacia	fuera	desde	la	«habitación	de	la
conciencia»	y	descubrimos	«que	el	hombre	descansa	en	lo	despiadado,	lo	codicioso,
lo	 insaciable,	 lo	 asesino,	 en	 la	 indiferencia	 de	 su	 no	 saber».	 Eso	 significa:	 una
voluntad	 de	 verdad	 que	 sea	 radical	 y	 carezca	 de	 trabas	 nos	 confronta	 con	 lo
insoportable.	 Esta	 verdad	 insoportable,	 ¿cómo	 puede	 captarse	 dado	 que,
paradójicamente,	sólo	se	muestra	a	una	conciencia	que	ha	abandonado	la	habitación
de	la	conciencia?	¿Cómo	la	conciencia	ha	de	rebasarse	a	sí	misma	y	captar	la	realidad
sin	desfiguración,	sin	perspectivas?

Nietzsche	nota	que	el	concepto	de	una	conciencia	a	la	que	se	muestra	la	faz	de	lo
monstruoso	ha	de	captarse	con	más	precisión	que	en	El	nacimiento	de	la	tragedia	o
en	 Sobre	 verdad	 y	 mentira	 en	 el	 sentido	 extramoral.	 Recordemos	 (cf.	 el	 capítulo
cuarto)	que	a	esta	sabiduría	trascendente	le	había	dado	la	denominación	de	sabiduría
dionisiaca,	sin	entrar	en	las	complicadas	preguntas	lógicas	y	teóricas	de	la	teoría	del
conocimiento.	 Se	 trata	 del	 antiguo	 problema	 kantiano	 de	 la	 «cosa	 en	 sí».	 No	 hay
ninguna	reflexión	sobre	 los	 límites	del	conocimiento	que	no	rebase	ya	dicho	límite.
El	análisis	trascendental	tiene	que	trabajar	con	el	concepto	implícito	de	una	realidad
absoluta,	 de	 una	 realidad	 que	 existe,	 por	 más	 que	 sólo	 se	 abra	 como	 aquel	 algo
indeterminado	al	que	se	refieren	los	procesos	de	la	conciencia	y	de	la	percepción.	El
concepto	de	 realidad	absoluta	puede	 introducirse	con	 toda	sobriedad	como	un	resto
teórico,	 como	 una	 categoría	 residual.	 Pero	 no	 era	 eso	 aquello	 a	 lo	 que	 aspiraba
Nietzsche	 en	 su	 época	 del	 escrito	 sobre	 la	 tragedia.	 Entonces	 se	 trataba	 de	 la
presencia	del	absoluto	en	el	éxtasis,	en	los	sentimientos	de	horror	y	de	arrobamiento,
en	 el	 presentimiento	 y	 la	 visión.	 Esta	 presencia	 tenía	 que	 ser	 más	 fuerte	 que	 lo
meramente	 pensado.	No	 sólo	 había	 de	 penetrar	 en	 la	 conciencia,	 sino	 que	 además
había	de	atravesar	el	ser.	Se	trataba	de	lograr	una	relación	que	no	fuera	mimética,	sino
participativa.	 No	 olvidemos	 que	 la	 filosofía	 dionisiaca	 de	 Nietzsche	 vive	 de	 la
participación	en	 la	 realidad	envolvente	de	 lo	 tremendo	y	monstruoso.	Se	 trata	de	 la
unificación	 extática.	 La	 llamada	 «música	 orgiástica»	 estaba	 orientada	 hacia	 ahí.	 El
tema	de	Nietzsche	no	era	una	ontología	pensada,	sino	una	ontología	de	lo	tremendo	y
monstruoso,	vivida	con	horror	y	arrobamiento.

Ahora	Nietzsche	 quiere	 ocuparse	 de	 la	 necesaria	 distancia.	 Se	 ha	 prescrito	 una
dieta:	 ¡no	 más	 divagaciones	 estéticas	 o	 metafísicas!	 En	 las	 consideraciones	 de
Humano,	demasiado	humano	la	realidad	absoluta	es	designada	con	frialdad	como	«la
esencia	del	mundo	captada»	lógicamente	(2,	30).	Con	este	concepto	Nietzsche	quiere
distanciarse	 de	 la	 religión,	 del	 arte	 y	 de	 la	 moral,	 que	 en	 sus	 presentimientos,
sensaciones	y	estados	extáticos	se	sienten	cercanos	de	alguna	manera	al	misterio	del
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mundo.	 Todo	 ello	 es	 asunto	 de	 imaginaciones,	 dice	 Nietzsche;	 con	 todo	 ello	 «no
tocamos	 la	 esencia	 del	 “mundo	 en	 sí”».	 Permanecemos	 en	 el	 ámbito	 de	 la
representación,	 ningún	 presentimiento	 nos	 llevará	 más	 lejos.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
podemos	renunciar	al	concepto	de	la	esencia	revelada	del	mundo.	Se	requiere	como
postulado	 lógico	 para	 poder	 comprender	 la	 relatividad	 y	 el	 perspectivismo	 de	 los
accesos	 a	 la	 realidad.	 Nada	 más	 podemos	 saber	 sobre	 la	 esencia	 revelada	 de	 la
realidad,	 este	 concepto	 sirve	 solamente	 para	 liberarnos	 de	 la	 cautividad	 en	 las
imágenes	 del	 mundo.	 La	 esencia	 revelada	 del	 mundo	 es	 un	 punto	 vacío,	 pero	 es
también	un	punto	de	fuga,	una	salida	hacia	lo	indeterminado.	Pero	como	a	partir	de	lo
indeterminado	 puede	 relativizarse	 toda	 determinación,	 el	 punto	 de	 fuga	 de	 la
indeterminación	se	convierte	en	un	punto	arquimédico	desde	el	que	una	imagen	del
mundo	puede	sacarse	de	quicio	cuestionando	su	valor	de	verdad.	Más	tarde	Nietzsche
formulará	 así	 este	 pensamiento:	 sólo	 hay	 interpretaciones,	 no	 conocemos	 ningún
texto	 originario.	 El	 que	 exista	 un	 texto	 originario	 es	 el	 postulado	 lógico	 de	 toda
interpretación	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 conoce	 este	 texto	 originario	 en	 su	 diáfana
manifestación.	 Así	 se	 comportan	 las	 cosas	 con	 la	 esencia	 revelada	 del	 mundo.
Sin	 duda	Nietzsche	 se	 esfuerza	 por	 poner	 entre	 paréntesis	 aquello	 que	 le	 producía
estímulo	y	 fascinación	en	su	 fase	dionisiaca,	a	saber:	 la	participación	extática	en	 la
realidad	absoluta.	Al	procedimiento	actual	le	da	el	nombre	de	congelación	(2,	16).

A	mediados	 de	 los	 setenta	 estudia	 el	 libro	 principal	—hoy	 en	 día	 hace	 tiempo
olvidado—	del	filósofo	Afrikan	Spir,	titulado	Pensamiento	y	realidad,	y	que	influyó
persistentemente	en	la	obra	nietzscheana.	En	el	parágrafo	18	de	Humano,	demasiado
humano,	cita	a	Spir.	No	menciona	su	nombre,	pero	dice	que	la	frase	es	de	un	«lógico
extraordinario»	(2,	38).	La	filosofía	de	Spir	parte	del	pensamiento	de	que	el	concepto
de	 sustancia	no	 tiene	ninguna	 realidad,	 pues	 en	 la	 realidad	 sólo	 se	da	un	 constante
devenir.	 El	 principio	 de	 identidad:	 A=A,	 sólo	 se	 da	 en	 el	 espacio	 lógico;	 en	 la
realidad	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 idéntico	 a	 sí	mismo,	 nada	 que	 permanezca	 igual,	 ni
siquiera	en	el	instante	de	la	afirmación	de	la	igualdad.	Por	tanto,	para	Spir,	la	esencia
revelada	 del	mundo,	 que	 está	 encubierta	 por	 el	 espacio	 lógico	 y	 el	 lenguaje,	 es	 el
mundo	del	devenir	absoluto.

Evidentemente,	 Nietzsche,	 que	 después	 de	 sus	 divagaciones	 dionisiacas	 en
ocasiones	no	quería	conceder	otra	validez	a	la	esencia	revelada	del	mundo	que	la	de
un	postulado	lógico	enfriado,	siente	fascinación	ante	un	lógico	que	pone	en	juego	el
mundo	del	devenir	como	realidad	absoluta,	pues	este	hombre	riguroso	le	recuerda	la
visión	 del	 mundo	 de	 Heráclito.	 No	 obstante,	 de	 momento	 Nietzsche	 no	 quiere
regalarse	 con	 imágenes	 y	 visiones,	 sino	 que	 quiere	 hacer	 un	 experimento	 con	 el
nominalismo	radical.	Un	nominalismo	sin	reservas	se	había	insinuado	ya	en	el	escrito
sobre	la	verdad,	donde	ésta	es	caracterizada	como	«un	ejército	móvil	de	metáforas»
(1,	880),	Ahora	Nietzsche,	estimulado	por	Spir,	desarrolla	una	crítica	nominalista	sin
trabas.	¿Qué	es	el	lenguaje?	Es	la	casa	del	ser,	pero	no	olvidemos	que	dicha	casa	se
halla	en	la	anchura	sin	palabras	de	lo	monstruoso.	Con	el	nominalismo	Nietzsche	se
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despide	de	la	fantasía	omnipotente	de	un	pensamiento	que	no	ha	tomado	conciencia
con	suficiente	agudeza	de	la	diferencia	entre	el	ser	y	el	lenguaje.	«En	tanto	el	hombre
a	 lo	 largo	 de	 grandes	 periodos	 ha	 creído	 en	 los	 conceptos	 y	 nombres	 de	 las	 cosas
como	si	fueran	verdades	eternas,	se	ha	apropiado	de	él	aquella	soberbia	con	la	que	se
eleva	 sobre	 el	 animal.	 En	 efecto,	 creía	 realmente	 que	 en	 el	 lenguaje	 tenía	 el
conocimiento	 del	 mundo»	 (2,	 30;	 MA).	 El	 hombre	 se	 mueve	 en	 su	 mundo	 del
conocimiento	con	la	conciencia	soberbia	de	que	a	partir	de	él	puede	«sacar	de	quicio
al	resto	del	mundo».

Una	 vez	 desenmascarado	 en	 forma	 nominalista	 el	 autoengaño,	 puede	 decirse
también	lo	contrario,	a	saber,	el	mundo	del	conocimiento	que	hasta	ahora	se	percibía
como	 sólido,	 ¿se	 saca	 a	 su	 vez	 de	 quicio?	 ¿Se	 hace	 todo	 ilusorio,	 inseguro?
El	hombre,	que	despierta	de	su	sueño	del	conocimiento	y	se	encuentra	de	nuevo	en	el
océano	de	las	inseguridades,	¿está	amenazado	por	el	ontológico	mal	de	mar?	¿Cómo
aparecería	la	realidad	si	intentáramos	revocar	el	«enorme	error»	(2,	31)	de	la	fe	en	el
lenguaje?	 Entonces	 habríamos	 de	 confesarnos	 a	 nosotros	 mismos,	 aun	 cuando	 no
pudiéramos	imaginarlo,	que	no	hay	ningún	sujeto,	ningún	objeto,	ninguna	sustancia,
ninguna	 propiedad	 inherente	 a	 un	 algo;	 todas	 esas	 nociones	 son	 ficciones	 de	 la
gramática.	El	predicado	«pensar»,	como	todo	predicado,	exige	un	sujeto.	Afirmamos,
por	tanto,	que	el	«yo»	es	el	sujeto	y	lo	convertimos	en	actor.	Pero	de	hecho	es	el	acto
del	pensamiento	aquello	por	 lo	que	en	general	 se	produce	 la	 conciencia	del	yo.	La
seducción	del	lenguaje	y	de	la	gramática	está	tan	implantada	en	nosotros,	que	ahora
sus	efectos	son	nuestra	realidad.

En	el	primer	libro	de	Humano,	demasiado	humano,	donde	Nietzsche	emprende	su
experimento	 con	 el	 pensamiento	 no	 trágico,	 defiende	 la	 concepción	 de	 que	 «por
suerte»	es	ya	demasiado	tarde	para	«revocar	el	desarrollo	de	la	razón,	que	descansa
en	dicha	fe»	(en	el	lenguaje)	(2,	31).	¿Qué	significa	«por	suerte»?	Que	estos	errores
constituyen	toda	nuestra	riqueza;	ellos	tejen	aquel	mundo	en	el	que	nos	movemos	y
aquel	 velo	 que	 nos	 los	 oculta	 con	 efecto	 beneficioso.	 «Quien	 nos	 descubriera	 la
esencia	del	mundo	nos	depararía	a	todos	el	desencanto	más	desagradable.	Lo	rico	en
significación,	lo	profundo,	admirable,	lo	que	lleva	la	dicha	y	la	desdicha	en	su	seno
no	es	el	mundo	como	cosa	en	sí,	sino	el	mundo	como	representación	(como	error)»
(2,	50).	¿Cuál	es	el	resultado	de	esta	reflexión?	¿Hay	que	ser	condescendientes	con	la
voluntad	de	verdad	hasta	las	últimas	consecuencias,	hasta	un	desengaño	tan	maligno?
¿Hay	que	entregarse	al	conocimiento	hasta	tal	punto	que	todo	el	mundo	familiar	para
nosotros	 estalle	 por	 los	 aires,	 y	 que	 las	 certezas	 y	 orientaciones	 se	 pierdan	 en	 lo
imprevisible?

Nietzsche	no	abriga	dudas	sobre	el	hecho	de	que	la	voluntad	de	verdad	conduce	a
la	«negación	lógica	del	mundo»	(2,	50).	No	se	refiere	aquí	a	la	negación	del	mundo
en	 Schopenhauer,	 entendida	 como	 negación	 de	 la	 voluntad,	 sino	 a	 la	 evidencia	—
lograda	 por	 la	 propia	 reflexión	 del	 conocimiento—	de	 que	 el	mundo	 conocido	 por
nosotros	no	es	el	real,	sino	el	que	nosotros	hemos	compuesto.	La	negación	lógica	del
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mundo	 niega	 el	 valor	 de	 verdad	 del	 mismo,	 del	 mundo	 que	 normalmente	 nos	 es
conocido.	 La	 negación	 lógica	 del	 mundo,	 a	 diferencia	 del	 mundo	 dionisiaco,
experimentado	con	horror	y	arrobamiento,	no	lleva	en	sí	nada	dramático	ni	trágico.

La	negación	lógica	del	mundo	es	comparable	a	la	kantiana	«cosa	en	sí».	Podemos
dejarla	 en	 paz.	 Nos	 recuerda	 simplemente	 que	 todo	 conocimiento	 es	 siempre	 una
configuración	«para	nosotros»,	y	que	nunca	puede	aprehender	el	«en	sí»	de	las	cosas.
Es	una	trascendencia	enfriada,	que	no	lleva	inherente	nada	más	ni	nada	menos	que	el
envés	siempre	invisible	de	nuestras	representaciones.	Es	cierto	que	la	curiosidad	por
un	mundo	más	 allá	 de	 nuestras	 representaciones	 torturó	 a	 veces	 a	 Kant,	 pero	 éste
atenuó	 el	 problema	 con	 un	 agudo	 análisis	 de	 las	 antinomias	 de	 nuestra	 razón,
haciendo	notar	que	la	razón	humana	no	puede	menos	de	experimentar	la	molestia	de
preguntas	 metafísicas	 que	 no	 puede	 rechazar,	 y	 a	 las	 que	 tampoco	 puede	 dar
respuesta.	Tenemos	ahí	una	contradicción	constitutiva	de	nuestra	razón,	que	tiene	que
preguntar	por	el	absoluto,	pero	sin	capacidad	de	aprehenderlo.	Hay	que	soportar	esta
contradicción,	 cosa	 de	 todo	 punto	 posible,	 pues	 mediante	 nuestros	 conocimientos
trascendentalmente	 limitados	nos	 las	componemos	muy	bien	con	un	mundo	«en	sí»
desconocido.	 No	 estamos	 en	 posesión	 de	 ningún	 conocimiento	 absoluto	 y,	 sin
embargo,	gozamos	de	suficientes	evidencias	eficaces	que	nos	posibilitan	 incluso	un
dominio	creciente	de	la	naturaleza.

Es	 sabido	 que	 esta	 kantiana	 «cosa	 en	 sí»	 ha	 hecho	 una	 singular	 carrera;	 en	 el
mundo	cerrado	del	conocimiento	ha	actuado	como	un	agujero	por	el	que	entraba	una
inquietante	 corriente	 de	 aire.	 Los	 sucesores	 de	 Kant,	 entre	 ellos	 Hegel,	 Fichte	 y
Schelling,	no	quisieron	dejar	en	paz	esta	«cosa	en	sí»,	sino	aprehenderla	a	cualquier
precio.	Pretendían	penetrar	en	el	 supuesto	corazón	de	 las	cosas	y	 lo	 llamaron	«yo»
(Fichte),	«naturaleza»	(Schelling)	o	«espíritu»	(Hegel).	Se	pretendía	mirar	por	detrás
del	 velo	 de	 Maya,	 y	 si	 no	 había	 a	 mano	 ninguna	 palabra	 mágica,	 era	 forzoso
encontrarla,	como	sucedía	en	el	caso	de	los	románticos.

Si	«Dioniso»	era	antes	la	palabra	mágica	de	Nietzsche,	con	la	que	éste	tocaba	el
sueño	del	mundo,	ahora	intenta	abrirse	camino	a	través	del	desprendimiento	kantiano.
Acentúa	explícitamente	que	la	negación	lógico-nominalista	del	mundo	(por	la	que	se
cuestiona	el	absoluto	valor	veritativo	del	mundo	conocido)	puede	armonizarse	muy
bien	con	una	«afirmación	práctica	de	la	realidad	mundana»	(2,	50).

El	aforismo	señalado	como	parágrafo	16	lleva	el	encabezamiento	de	«Aparición	y
cosa	en	sí»	(2,	36).	Aquí	analiza	Nietzsche	algunas	formas	posibles	de	reacción	ante
la	diferencia	 entre	 el	mundo	de	 la	 experiencia	y	 la	 cosa	 en	 sí.	Nos	podemos	 sentir
impulsados	«en	una	forma	terrible	y	misteriosa	a	renunciar	a	nuestro	entendimiento»
(2,	 37)	 y	 a	 identificarnos	 con	 la	 esencia	 que	 no	 podemos	 conocer.	 Intentamos
experimentar	 lo	 inaccesible	 al	 conocimiento,	 «a	 fin	 de	 llegar	 así	 a	 lo	 esencial,	 de
manera	 que	 nos	 hagamos	 esenciales».	 Sin	 duda	 describe	 aquí	 Nietzsche	 su	 pasión
dionisiaca.

Otra	 solución	 se	 cifra	 en	 inculpar	 la	 esencia	del	mundo,	«en	 lugar	de	 acusar	 al
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entendimiento	 como	 culpable»,	 pues	 dicha	 esencia	 se	 encubre	 y	 lleva	 al
entendimiento	por	caminos	erróneos.	Se	pretende	deshacerse	de	 todo,	uno	 siente	 la
exigencia	 «de	 la	 redención	 del	 ser».	 Con	 ello	 Nietzsche	 caracteriza	 el	 camino	 de
Schopenhauer.

La	 tercera	 posibilidad	 es	 la	 que	 de	 momento	 está	 probando,	 a	 saber,
despreocuparse	de	 la	diferencia	entre	el	mundo	empírico	y	 la	esencia	del	mundo,	y
prestar	atención	a	 la	«historia»	empírica	«del	nacimiento	del	pensamiento».	En	esta
larga	historia	 los	hombres	han	mirado	al	mundo	a	 través	de	ojos	 innumerables,	han
actuado	en	él	con	pasión,	fantasía,	moral,	conocimiento.	El	mundo	se	ha	convertido
así	 en	 nuestro	 mundo,	 «de	 una	 belleza	 encantadora,	 terrible,	 de	 significación
profunda,	 lleno	 de	 alma.	 Ha	 recibido	 color»	 y,	 evidentemente,	 nosotros	 mismos
somos	 los	 coloristas.	 «Lo	 que	 ahora	 llamamos	 el	 mundo	 es	 el	 resultado	 de	 una
multitud	 de	 errores,	 que	 surgieron	 poco	 a	 poco	 en	 la	 evolución	 total	 del	 mundo
orgánico,	 que	 se	 han	 enlazado	 entre	 sí	 y	 ahora	 son	 heredados	 como	 el	 tesoro
congregado	 de	 todo	 el	 pasado,	 ciertamente	 como	 tesoro,	 pues	 en	 ello	 descansa	 el
valor	de	nuestra	naturaleza	humana»	(2,	37).	Sólo	podremos	considerar	esta	historia
de	la	experiencia	como	tesoro	si	estamos	dispuestos	a	renunciar	al	punto	de	referencia
absoluto.	Hay	que	dejar	de	 cavilar	 sobre	 las	«primeras»	y	 las	«últimas	 cosas»,	hay
que	 prescindir	 de	 la	 línea	 vertical	 para	 ganar	 finalmente	 la	 horizontal.	 La	 ciencia
horizontal	no	podrá	liberarnos	por	completo	del	«poder	de	costumbres	antiquísimas»
relativas	 a	 la	 percepción	 sensible,	 lo	 cual	 tampoco	 es	 deseable.	 Basta	 con	 que	 las
percepciones	sensibles	se	ennoblezcan	y	los	conocimientos	se	mejoren	en	el	marco	de
su	limitación	congénita.	No	es	cuestión	de	trascendencia,	sino	de	distancia.	La	propia
historia,	 las	costumbres,	 los	conocimientos	y	 las	percepciones	sensibles	es	algo	que
podemos	 «esclarecer»	 mediante	 una	 actitud	 científica,	 «elevándonos	 al	 menos	 por
instantes	sobre	el	proceso	entero»	(2,	37	y	sig.).	«Quizá	conozcamos	entonces»,	así
cierra	Nietzsche	este	aforismo,	«que	la	cosa	en	sí	es	digna	de	una	risa	homérica,	que
mucho,	e	incluso	todo,	es	apariencia	y	propiamente	está	vacío,	en	concreto,	vacío	de
significación»	(2,	38).

En	Humano,	 demasiado	 humano	 Nietzsche	 intenta	 fortalecer	 el	 sentido	 de	 las
verdades	 prácticas,	 frente	 al	 canto	 de	 sirenas	 de	 lo	 monstruoso	 y	 frente	 a	 las
sensaciones	 trágicas.	 Nietzsche	 entona	 un	 canto	 a	 la	 ciencia	 útil,	 que	 no	 ha	 de
pensarse	 «separada	 de	 las	 ciencias	 naturales»	 (2,	 23).	 Con	 sus	 investigaciones
quisiera	 aportar	 también	 algunas	 cosas	 útiles	 para	 ampliar	 nuestro	 conocimiento
sobre	el	hombre.	Mas	para	él	este	pragmatismo	es	un	hielo	delgado,	que	amenaza	con
romperse	a	cada	paso.	Y	en	el	fondo	Nietzsche	quiere	que	esto	suceda,	pues	conoce	el
placer	de	 sucumbir	 en	 lo	monstruoso.	Como	veremos,	 se	 siente	 atraído	por	 aquella
esfera	«en	la	que	mueres	y	pereciendo	resucitas»	(Benn,	3,	345).	Sigue	manteniendo
la	avidez	de	misterio	y	de	música	orgiástica,	pues	busca	el	otro	estado,	el	éxtasis,	ya
que	 ama	 el	 abismo	 más	 que	 el	 fondo.	 Es	 un	 romántico	 secreto	 y	 terrible,	 que	 de
momento	se	hipoteca	aquí	por	un	tiempo	a	las	ciencias	útiles.
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Lo	monstruoso	y	terrible,	que	a	veces	Nietzsche	quisiera	poner	entre	paréntesis,
se	 refiere	 al	misterio	 del	 ser	 en	 un	 sentido	 envolvente.	 Pero	 hay	 además	 otra	 cosa
tremenda	de	naturaleza	limitada	que	le	inquieta	igualmente:	lo	monstruoso	de	la	vida
social.	 Nietzsche	 es	 receptivo	 para	 esto	 en	 alta	 medida	 y,	 por	 ello	 precisamente,
también	allí	busca	una	«elevación»,	un	distanciamiento,	una	distancia	de	seguridad.

La	 apertura	 de	 Nietzsche	 para	 lo	 monstruoso	 en	 lo	 social	 está	 condicionada
esencialmente	por	una	especie	de	sensibilidad,	que	él	no	estimó	mucho	en	sí	mismo,
y	contra	la	que	después	llega	a	ponerse	incluso	furibundo.	Se	trata	de	la	compasión.
Una	 sensible	 capacidad	 de	 compadecer	 recorre	 también	 intuitivamente	 las	 largas
cadenas	de	causas	del	sufrimiento	entre	los	hombres.	Cuando	las	series	causales	entre
una	 acción	 aquí	 y	 su	 efecto	 como	 delito	 allí	 son	 cortas,	 hablamos	 de	 culpa;	 pero
cuando	 son	 más	 largas,	 hablamos	 de	 tragedia;	 la	 culpa	 y	 la	 tragedia,	 en	 cadenas
causales	más	largas	todavía,	pueden	diluirse	como	mera	desazón.	Un	hombre	con	un
agudo	sentimiento	de	la	justicia	descubre	incluso	en	esta	desazón	difusa	el	escándalo
implicado	 en	 que	 él	 es	 un	 superviviente,	 que	 vive	 de	 que	 los	 otros	 padecen
necesidades	y	mueren.	Nietzsche,	 con	 su	pasión	por	 la	 tragedia	y	 sus	dotes	para	 la
compasión,	descubre	 lo	monstruoso	 también	como	nexo	universal	de	culpa	en	 toda
vida	humana.

Pero,	 bajo	 sus	 dotes	 para	 la	 compasión,	 Nietzsche	 sufrió.	 En	 el	 filósofo	 que
impugnará	la	moral	de	la	compasión	es	casi	característico	un	osmótico	poder	sufrir	y
tener	que	sufrir.	Nietzsche	no	puede	ni	de	lejos	ser	tan	cruel,	duro	y	desconsiderado
como	le	exigirá	luego	al	superhombre.	No	sólo	es	sensible	al	clima,	sino	también	con
respecto	al	hombre.	Eso	conduce	a	peligrosos	enredos.	Aunque	la	madre	y	la	hermana
lo	humillen	y	 rebajen	con	 frecuencia	por	 su	 falta	de	comprensión,	 sin	embargo,	no
puede	menos	de	compartir	sentimientos	con	ellas.	Sufre	en	alto	grado	precisamente
por	su	capacidad	de	perdonar.	Le	cuesta	mantenerse	en	la	opción	tomada.	Jura	que	no
volverá	a	escribir	a	su	madre,	pero	de	nuevo	llegan	los	calcetines	y	las	salchichas	de
Naumburg,	y	«Fritz»	da	las	gracias	como	muchacho	juicioso	y	obedece	a	la	madre,
que	le	pide	una	reconciliación	con	la	hermana.	En	contra	de	sus	deseos,	es	un	genio
del	corazón;	el	 tener	que	compadecer	pertenece	sin	duda	a	su	primera	naturaleza,	a
sus	 instintos.	 Frente	 a	 lo	 que	 a	 veces	 pretende	 inculcarse	 a	 sí	 mismo	 e	 inculcar	 a
otros,	 la	 compasión	 no	 es	 un	 dogma	 recibido	 de	 Schopenhauer.	 En	 julio	 de	 1883
escribirá	a	Malwida	von	Meysenbug:

«Pero	la	“compasión”	schopenhaueriana	hasta	ahora	ha	causado	en	mi	vida	la
principal	desviación	[…].	En	efecto,	esto	no	sólo	es	una	blandura,	de	la	que	se
habría	reído	un	griego	de	sentimientos	elevados,	sino	también	un	serio	peligro
práctico.	Habría	 que	 imponer	 su	 ideal	 del	 hombre;	 con	 sus	 ideales	 hay	 que
coaccionarse	y	sobrecogerse	a	sí	mismo,	e	imponerlos	de	igual	manera	a	los
demás,	 y	 actuando	 así	 procederíamos	 creativamente.	 Pero	 esto	 implica
refrenar	la	propia	compasión	y	tratar	como	enemigo	lo	que	es	contrario	[…]	a
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nuestro	ideal.	Están	oyendo	ustedes	cómo	yo	“me	leo	la	moral”.	Sin	embargo,
para	llegar	a	esta	“sabiduría”	he	necesitado	casi	toda	la	vida»	(B,	6,	404).

A	 su	 primera	 naturaleza	 sin	 duda	 le	 falta	 talento	 para	 enemistarse.	 Tiene	 que
encontrar	 dicho	 talento	 y	 educarlo	 con	 su	 segunda	 naturaleza.	 Entonces,	 de	 todos
modos,	 practicará	 la	 enemistad	 a	 lo	 grande.	 A	 veces	 Nietzsche	 está	 demasiado
entrelazado	 todavía	 con	 su	 primera	 naturaleza,	 y	 es	 suficientemente
schopenhaueriano	 no	 sólo	 para	 ver	 el	monstruoso	 proceso	 asesino	 de	 la	 vida,	 sino
también	 para	 valorar	 la	 compasión	 como	 aquella	 pasión	 que	 se	 abre	 a	 esta	 esfera
monstruosa.

En	 dos	 aforismos	 muy	 instructivos	 del	 primer	 libro	 de	 Humano,	 demasiado
humano,	el	tema	es	esta	monstruosidad	en	lo	social,	esta	totalidad	cruel	del	enrejado
humano.	 Nietzsche	 describe	 la	 falta	 de	 justicia,	 y	 muestra	 cómo	 cada	 uno	 es
prisionero	del	interés	por	la	propia	conservación.	Sólo	porque	el	individuo	se	tiene	a
sí	 mismo	 por	 más	 importante	 que	 el	 resto	 del	 mundo,	 puede	 soportarlo.	 Mira	 al
mundo	 como	 a	 través	 de	 lumbreras.	 La	 «gran	 falta	 de	 fantasía»	 le	 da	 la	 necesaria
robustez	 en	 la	 lucha.	 No	 se	 puede	 sentir	 el	 sufrimiento	 universal.	 «Quien,	 por	 el
contrario,	quisiera	participar	realmente	en	él,	habría	de	desesperar	de	los	valores	de	la
vida»	 (2,	 53).	El	 perspectivismo	de	 la	 conciencia	 individual	 se	muestra	 aquí	 como
una	 protección	 inmunológica	 frente	 a	 la	 sociedad.	 La	 «conciencia	 general	 de	 la
humanidad»,	a	diferencia	de	lo	que	piensa	el	idealismo	alemán	y	en	especial	Hegel,
no	tendría	un	efecto	elevador,	sino	destructor.	Nietzsche	echa	en	cara	a	Schiller	que
no	sabía	de	qué	hablaba	cuando	anunciaba	con	altanería:	«¡Os	abrazo,	millones!».	La
«conciencia	 conjunta»	 no	 sólo	 debería	 percibir	 el	 sufrimiento	 inmenso	 que	 los
hombres	 se	 infligen	 recíprocamente,	 sino	 que,	 además,	 no	 podría	 cerrarse	 a	 la
evidencia	 de	 que	 la	 humanidad	 en	 conjunto	 no	 tiene	 ningún	 fin.	 El	 individuo,
protegido	 por	 sus	 escorzos	 perspectivistas,	 puede	 proponerse	 fines,	 pero	 el	 todo
siempre	está	en	el	fin,	por	el	hecho	de	ser	ya	el	todo.	Y	con	ello	cae	por	los	suelos	el
consuelo	y	el	soporte	que	una	fe	en	el	progreso	pudiera	aportarnos.	Por	tanto,	quien
mira	 por	 encima	 del	 vallado	 de	 la	 mera	 conservación	 propia	 no	 puede	 menos	 de
descubrir	el	carácter	de	derroche	en	el	proceso	de	vida	social.	Nietzsche	concluye	así
esta	 reflexión:	 «Sentirse	 dilapidado	 también	 como	 humanidad	 (y	 no	 sólo	 como
individuo),	 a	 la	 manera	 como	 vemos	 que	 la	 naturaleza	 derrocha	 las	 flores,	 es	 un
sentimiento	superior	a	 todos	 los	 sentimientos»	 (2,	53).	La	anotación	que	está	como
base	en	este	pasaje	termina	con	la	frase	resignada:	«Propiamente	ahí	acaba	todo»	(8,
179).	 En	 Humano,	 demasiado	 humano	 Nietzsche	 sigue	 persiguiendo	 el	 hilo	 del
mismo	pensamiento	en	los	siguientes	términos:	¿quién	está	en	condiciones,	pregunta,
de	soportar	este	«sentimiento	superior	a	 todos	 los	sentimientos?	Sin	duda	un	poeta;
pero	los	poetas	saben	consolarse	siempre»	(2,	53;	MA).	Ahora	bien,	Nietzsche,	que
en	este	libro	busca	el	triunfo	de	la	verdad	sobre	la	ilusión,	que	quiere	renunciar	a	los
filtros	 estéticos	y	míticos	 ante	 lo	 insoportable,	un	Nietzsche	así	obsesionado	por	 la
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verdad	no	puede	conformarse	con	la	mencionada	anotación	sobre	el	consuelo	de	los
poetas.	 Por	 eso	 el	 aforismo	 siguiente	 comienza	 con	 la	 pregunta	 «de	 si	 se	 puede
permanecer	conscientemente	en	la	falsedad»	(2,	53	y	sig.;	MA).	La	falsedad	no	sólo
consiste	en	entregarse	a	la	bella	apariencia	de	los	poetas,	también	hay	falta	de	verdad
en	 la	 vinculación	 demasiado	 práctica	 del	 conocimiento	 a	 los	 intereses	 de	 la
conservación	 individual	 de	 la	 vida.	 Por	 tanto,	 ¿hay	 solamente	 una	 autoafirmación
estética	 y	 epistémica,	 por	 un	 lado,	 y	 la	 desesperación	 como	 consecuencia	 de	 la
compasión,	por	otro?

Desde	 el	 trasfondo	 de	 esta	 alternativa	 Nietzsche	 intenta	 explorar	 una	 tercera
posibilidad:	un	naturalismo	despreocupado,	casi	alegre.	El	presupuesto	decisivo	para
esto	es	la	desaparición	de	aquel	énfasis	inherente	al	pensamiento	de	que	somos	«más
que	naturaleza»	(2,	54).	Eso	sería	un	pensamiento	purificador,	que,	sin	embargo,	no
puede	equipararse	con	la	negación	de	la	voluntad	en	Schopenhauer,	que	ahora	es	para
Nietzsche	una	violencia	metafísica.	El	pensamiento	purificador	no	va	dirigido	contra
el	ser	inmerso	en	lo	corporal;	más	bien,	es	una	tendencia	de	la	naturaleza	por	la	que
ésta	 se	 ennoblece	 a	 sí	 misma	 en	 el	 hombre.	 Lo	 que	 está	 en	 juego	 no	 es	 ninguna
superación	 metafísica	 del	 mundo,	 ni	 un	 sucumbir	 por	 compasión,	 y	 de	 momento
tampoco	un	sentimiento	de	unidad	orgiástico-dionisiaco,	ni	una	autoafirmación	ciega.
Todo	 esto	 debe	 evitarse.	 El	 tercer	 camino	 que	 se	 le	 presenta	 vagamente,	 el	 del
naturalismo	 alegre,	 es	 realmente	 un	 fluctuar.	 Habrían	 de	 mitigarse	 los	 «antiguos
motivos	de	los	apetitos	fuertes»,	con	la	consecuencia	de	que	el	alma	pierde	un	poco
de	 gravedad	 terrestre	 y	 se	 desarma	 en	 la	 voluntad	 de	 afirmación	 propia.	 Así	 gana
distancia	 con	 respecto	 al	 tumulto	 «y	 se	 recrea	 en	 muchas	 cosas	 como	 en	 un
espectáculo	 que	 antes	 no	 podía	 inspirar	 sino	 temor»	 (2,	 54).	Nietzsche	 describe	 el
estado	de	un	alma	así	aliviada	como	«un	fluctuar	libre	y	sin	miedo	sobre	los	hombres,
las	leyes	y	las	valoraciones	anteriores	de	las	cosas»	(2,	55).

Podría	 decirse	 que	 en	Humano,	 demasiado	humano	Nietzsche	 comienza	 con	 el
intento	 de	 considerar	 a	 «los	 hombres,	 las	 costumbres	 y	 las	 leyes»	 tal	 como	 se	 le
presentan	a	alguien	que	se	les	acerca	con	esta	fluctuación	sin	miedo.	De	todos	modos
hemos	de	añadir	que	tal	fluctuación	a	veces	puede	convertirse	en	un	girar	en	círculo	y
en	 un	 agresivo	 precipitarse	 sobre	 una	 presa	 espiada.	 El	 que	 fluctúa	 sobre	 las
relaciones	humanas,	el	que	gira	y	luego	se	lanza	sobre	su	presa,	se	da	la	vuelta	con
una	 risa	malévola.	Quiere	 ver	 «qué	 aspecto	 tienen	 estas	 cosas	 cuando	 se	 les	 da	 la
vuelta»	(2,	17;	MA).	La	risa	malévola	necesita	el	efecto	sorpresa,	que	se	da	cuando
parece	 que	 detrás	 no	 hay	 nada	 o	 poca	 cosa,	 que	 la	 parte	 visible	 esconde	 un	 envés
perverso,	que	la	mayor	parte	de	las	cosas	parecen	más	de	lo	que	son.	Pero	el	efecto
sorpresa	 se	 gasta.	 Nietzsche	 teme	 que	 también	 las	 «verdades	 importantes	 de	 la
ciencia»	puedan	llegar	a	ser	«cotidianas	y	vulgares»	(2,	208	y	sig.).	Pero	cuando	los
otros	están	demasiado	escarmentados	para	dejarse	provocar	de	nuevo,	queda	todavía
la	 posibilidad	 de	 herir	 aquella	 parte	 de	 la	 propia	 persona	 que	 ha	 seguido	 siendo
reverente,	romántica	y	sedienta	de	metafísica.
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En	Humano,	 demasiado	 humano	 Nietzsche	 comienza	 con	 la	 crítica	 del	 estilo
metafísico	 de	 pensar,	 que	 descubre	 también	 en	 sí	mismo.	 Se	 trata	 de	 las	 llamadas
primeras	y	últimas	cosas,	de	las	cuales	quiere	liberarse.

En	 primer	 lugar	 está	 el	 principio	 metafísico	 de	 que	 el	 comienzo,	 el	 origen,	 el
fundamento	del	nacimiento	contiene	la	verdad	entera,	de	que	allí	se	da	el	verdadero
ser,	la	integridad,	la	pureza,	la	plenitud.	Si	el	origen	contiene	la	verdad,	como	supone
el	pensamiento	metafísico,	en	consecuencia	todo	es	asunto	de	descubrir	de	nuevo	el
modelo	 originario	 y	 la	 verdadera	 estructura	 en	 el	 hormigueo	 del	 tiempo	 y	 en	 las
formas	corporales.	Frente	a	la	ficción	metafísica	de	la	integridad	y	de	la	verdad	de	los
comienzos,	Nietzsche	exige	una	«química	de	los	conceptos	y	de	las	sensaciones»	(2,
23),	la	cual	puede	concluir	su	investigación	de	lo	originario	con	el	resultado	de	que
«los	 colores	 más	 esplendorosos	 se	 han	 logrado	 a	 base	 de	 materias	 bajas	 y
despreciadas»	(2,	24).	Nietzsche	procederá	luego	según	el	principio	de	esta	química
cuando	 afirme,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 origen	 de	 la	moral	 no	 es	 nada	moral,	 y	 que	 el
conocimiento	 ha	 crecido	 a	 partir	 de	 la	 desfiguración	 y	 del	 engaño.	 También	 su
psicología	de	la	sospecha	se	debe	a	ese	tipo	de	«química».	La	conducta,	los	discursos,
los	sentimientos,	 los	pensamientos,	parecen	 todos	más	de	 lo	que	son.	Si	miramos	a
aquel	 lugar	 de	 donde	 proceden,	 nos	 encontramos	 bastante	 lejos	 de	 la	 verdad	 y
dignidad	de	sus	pretensiones.

El	antimetafísico	principio	«científico»	consiste	para	Nietzsche	en	 la	negativa	a
considerar	 lo	 inicial,	 primero,	 fundamentante	 como	 lo	más	 alto,	 valioso	 y	 rico.	 La
manera	 de	 comportarse	 con	 los	 orígenes	 decide	 sobre	 la	 actitud,	 metafísica	 o
científica.	 Si	 la	 metafísica	 se	 apoya	 en	 el	 origen	 sublime,	 la	 ciencia	 invierte	 las
relaciones	 y	 parte	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 lo	 inicial	 no	 es	 sino	 contingencia	 e
indiferencia,	 desde	 donde	 pueden	 desarrollarse	 las	 configuraciones	 más	 refinadas,
complejas	y	henchidas	de	sentido.	«Todas	 las	cosas	que	viven	 largo	 tiempo,	poco	a
poco	 se	 embeben	 de	 razón,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 por	 ello	 se	 hace	 improbable	 su
procedencia	 de	 lo	 que	 carece	 de	 razón»	 (3,	 19;	 M).	 La	 ciencia	 no	 ha	 de	 dejarse
engañar	por	la	sugestión	metafísica	de	los	orígenes	sublimes,	lo	cual	es	una	herencia
platónica,	 que	 busca	 en	 el	 origen	 la	 forma	 pura.	 Este	 platonismo,	 tal	 como	 resalta
Nietzsche,	se	conserva	en	un	pensamiento	que	cree	saber	qué	es	algo	cuando	conoce
su	 origen	 o	 puede	 deducirlo,	 o	 sea,	 un	 pensamiento	 que	 tiene	 el	 origen	 por
información	 sobre	 la	 esencia	 de	 la	 cosa.	 «Glorificar	 el	 nacimiento	 es	 el	 instinto
metafíisico,	 el	 cual	 […]	 hace	 creer	 que	 al	 principio	 de	 todas	 las	 cosas	 está	 lo	más
valioso	 y	 esencial»	 (2,	 540).	 Cuando	 se	 ha	 superado	 este	 instinto	 metafísico,	 se
muestra	una	historia	que	ni	brota	de	un	principio	esencial	ni	logra	la	plenitud	de	un
fin.	Hay	solamente	un	hormigueo,	un	punto	elevado	aquí	o	allá,	una	decadencia,	de	lo
cual	 se	 deduce	 algo	 otra	 vez,	 y	 así	 sucesivamente.	El	 sentido,	 la	 significación	 y	 la
verdad	no	están	ni	al	principio	ni	al	final.	La	realidad	es	todo	lo	que	está	en	camino.
Y	uno	mismo	está	también	en	camino.	Conocemos	lo	mutable	y	notamos	finalmente
que	 no	 sólo	 lo	 conocido,	 sino	 también	 el	 conocer	mismo,	 es	 algo	 que	 cambia.	 El
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«defecto	hereditario»	de	los	filósofos	está	en	que	ellos	no	quieren	enterarse	«de	que
también	la	capacidad	de	conocimiento	ha	surgido	con	el	 tiempo;	y	algunos	de	ellos
incluso	 se	 empeñan	 en	 tejer	 el	 mundo	 entero	 a	 partir	 de	 esta	 facultad	 de
conocimiento»	 (2,	 24;	 MA).	 En	 primer	 lugar	 lo	 dicho	 significa	 nada	 menos	 que
conceder	 que	 la	 facultad	 humana	 de	 conocimiento	 tiene	 una	 larga	 prehistoria
biológica.	 Cuando	 el	 hombre	 «hila»	 un	 mundo	 entero	 con	 esta	 «facultad	 de
conocimiento»,	descubre	también	que	el	mundo	lo	ha	tejido	a	él	junto	con	su	facultad
cognitiva.	El	hombre	conoce	la	naturaleza,	que	a	su	vez	le	permite	conocer.	Él	es	un
suceso	de	la	historia	de	la	naturaleza,	consistente	en	el	propio	conocimiento	de	ésta.
La	naturaleza	se	prepara	en	el	hombre	un	escenario	en	el	que	puede	aparecer.	Por	un
breve	instante	la	naturaleza	se	hace	divisable	en	el	hombre,	el	«animal	sagaz».	«Fue
el	minuto	más	orgulloso	y	engañoso	de	la	“historia	del	mundo”»,	afirmaba	Nietzsche
en	 el	 escrito	 sobre	 la	 verdad;	 «pero	 sólo	 un	 instante.	 Después	 de	 unas	 pocas
bocanadas	de	 la	naturaleza	el	astro	se	congeló,	y	 los	animales	sagaces	 tuvieron	que
morir»	(1,	875;	WL).	El	conocimiento	nace	con	el	género	humano	y	muere	con	él.

Pero	 ¿qué	 mundo	 es	 aquel	 que	 todavía	 no	 —o	 ya	 no—	 se	 refleja	 en	 el
conocimiento?	Conocemos	la	naturaleza	animada	y	 la	 inanimada,	que	por	sí	misma
carece	de	 conocimiento.	La	piedra	 no	 sabe	que	 está	 ahí.	Ni	 lo	 saben	 las	 plantas,	 y
tampoco	 los	 animales.	 Se	 desarrollan	 formas	 previas	 de	 percepción,	 formas	 de
reacción	y	recepción.	Pero	el	conocimiento,	que	se	abre	en	el	hombre,	significa:	nos
damos	 cuenta	 de	 que	 percibimos	 y	 percibimos	 que	 conocemos.	 Esta	 duplicación	 y
reflexividad	de	 la	capacidad	humana	de	conocimiento	 implica	 la	comprensión	de	 la
historicidad	de	la	facultad	cognitiva.	En	todo	ello	el	conocimiento	intenta	penetrar	en
aquella	noche	de	 la	que	procede.	 ¿Tenemos	otra	 imagen	que	no	 sea	 la	de	 la	noche
para	representarnos	un	estado	carente	por	completo	de	conocimiento?	La	tesis	de	que
el	conocimiento	ha	evolucionado	biológicamente	conduce	a	una	noche	despojada	de
él,	a	una	noche	que	no	podemos	imaginarnos.	Pues	no	podemos	concebir	un	estado
carente	de	representación.	No	podemos	conocer	lo	que	es	no	conocer.	Si	en	un	rincón
alejado	del	sistema	solar,	 los	hombres	«inventaron	el	conocimiento	en	un	astro»	(1,
875),	 y	 si	 luego,	 después	 de	 unas	 pocas	 bocanadas	 de	 la	 naturaleza,	 los	 animales
humanos	murieron	y	el	astro	se	congeló,	¿cómo	sigue	viviendo	la	naturaleza	sin	ser
conocida?	¿Y	cómo	estaba	dada	esta	naturaleza	antes	de	que	la	mirada	cognitiva	se
fijara	en	ella?

Se	 cree	 que	 el	 simple	 estar	 dado	 de	 algo	 es	 el	 asunto	más	 sencillo	 del	mundo.
Pero,	bien	pensado,	es	lo	más	enigmático	de	todo.	Es	más	fácil	y	obvio	imaginarse	a
un	 Dios	 y	 una	 naturaleza	 enteramente	 animada.	 Pues	 entonces	 trasladamos	 lo	 que
nosotros	mismos	somos,	a	saber,	espíritu,	conciencia,	alma,	al	mundo	exterior.	Pensar
lo	ciego,	lo	opaco,	lo	meramente	dado	es	la	máxima	provocación.	Una	piedra	que	no
sabe	que	está	ahí,	¿cómo	está	ahí?	¿Está	ahí?	¿En	qué	punto	del	espacio	y	del	tiempo
está	 si	 no	 hay	 ninguna	 conciencia	 perspectivista	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 esbocen	 las
coordenadas	 del	 orden	 temporal	 y	 espacial?	 ¿Cómo	 «vive»	 la	 piedra?	 ¿Resulta
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soportable	el	saber	de	que	es	sólo	una	piedra	y	nada	más?	Novalis	dijo	una	vez	que
las	 piedras	 son	 lágrimas	 endurecidas,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 parece	 como	 si	 ciertas
montañas	se	hubieran	petrificado	de	consternación	por	primera	vez	cuando	vieron	al
hombre.	Miguel	Ángel	no	ponía	en	duda	que	la	idea	de	la	figura	plástica	se	hallaba
inmersa	en	la	piedra.	Según	él,	sacando	lo	superfluo,	la	figura	sale	a	la	luz.

Cuando	Nietzsche	se	sumerge	en	la	peculiaridad	del	conocimiento,	toca	el	enigma
del	 ser	 carente	 de	 la	 dimensión	 cognitiva.	 Sostiene	 la	 tesis	 de	 que	 la	 tendencia
espontánea	 del	 conocimiento	 es	 redescubrir	 su	 propio	 principio	 en	 la	 naturaleza
entera,	pues	el	ser	carente	de	fuerza	cognitiva	propiamente	no	nos	resulta	familiar,	no
podemos	 representarlo.	 «En	 la	 larga	 prehistoria	 de	 la	 humanidad	 se	 presupuso	 que
había	 espíritu	 por	 todas	 partes	 y	 no	 se	 pensó	 en	 venerarlo	 como	 un	 privilegio	 del
hombre»	 (3,	 41;	 M).	 Puesto	 que	 lo	 espiritual	 pasó	 a	 ser	 un	 bien	 común	 de	 la
naturaleza,	 los	 hombres	 no	 se	 avergonzaban	 de	 proceder	 de	 animales,	 árboles	 y
piedras.	 La	 representación	 de	 una	 naturaleza	 animada	 y	 de	 una	 omnipresencia	 del
espíritu	no	era	ninguna	ampliación	de	la	autoconciencia	humana,	sino	una	expresión
de	modestia.	«En	el	espíritu»,	escribe	Nietzsche	en	Aurora,	se	veía	«lo	que	nos	une
con	 la	naturaleza,	no	 lo	que	nos	 separa	de	 ella.	Así	 los	hombres	 se	 educaron	en	 la
modestia»	(3,	41).	No	es	falta	de	modestia	mirar	al	interior	de	la	naturaleza	como	si
ésta	 mirara	 retrospectivamente.	 En	 aquel	 que	 recibe	 esta	 retrospección	 de	 la
naturaleza,	acontece	el	encuentro	de	lo	que	ha	brotado	con	su	origen.	Quien	busca	el
origen,	porque	 supone	que	allí	 está	 la	verdad,	quiere	 conocer	 lo	que	a	 él	mismo	 le
permite	conocer.	¿Qué	es	el	origen	sino	 la	experiencia	de	que	conocer	significa	ser
conocido?	El	gran	ojo	de	la	naturaleza,	que	me	ve,	su	sentido,	que	me	sustenta,	este
mundo	vivo	al	que	yo	devuelvo	reflejado	lo	que	él	me	confía	y	simula,	es	el	origen
del	que	yo	broto	y	al	que	no	puedo	sustraerme.

Semejante	 manera	 de	 conocer,	 para	 la	 que	 es	 evidente	 que	 la	 naturaleza	 está
animada	y	penetrada	por	un	espíritu,	todavía	no	ha	vuelto	la	mirada	hacia	sí	misma.
Es	un	conocimiento	que	en	cierta	manera	sale	despreocupado	de	sí,	y	descubre	en	la
naturaleza	 lo	 semejante	 a	 él.	El	 hombre,	 un	 ser	 cognitivo,	 ha	 inventado	 los	 dioses,
que	él	ve	en	tanto	se	siente	a	la	vez	bajo	su	punto	de	mira.	Los	dioses	son	la	imagen
de	 una	 naturaleza	 que	 devuelve	 la	 mirada	 cuando	 la	 miramos.	 Esto	 puede	 ser
opresivo;	nos	sentimos	perseguidos	y	observados.	Pero	también	alimenta	el	orgullo.
El	 hombre	 mira	 al	 espacio	 cósmico	 y	 cree	 «ver	 que	 los	 ojos	 del	 universo	 están
dirigidos	 telescópicamente	 desde	 todos	 los	 ángulos	 a	 su	 acción	y	 pensamiento»	 (1,
875	y	sig.;	WL).	Con	ello	incluso	el	hombre	más	modesto	«se	infla	inmediatamente»
de	orgullo	«como	una	manguera»	(1,	875).

Pero	 cuando	 el	 conocimiento	 ya	 no	 sale	 de	 sí	 mismo	 tan	 despreocupado	 para
encontrarse	reflejado	en	la	naturaleza	exterior,	sino	que,	más	bien,	se	vuelve	sobre	sí
mismo,	entonces	puede	suceder	que	se	entienda	como	un	principio	solitario	en	medio
de	una	naturaleza	carente	de	 fuerza	cognitiva.	El	conocimiento	pasa	a	 referirse	a	sí
mismo,	nota	su	propio	autismo.	Se	rompe	el	vínculo	entre	el	animal	que	conoce	y	el
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resto	de	la	naturaleza.	La	naturaleza	se	convierte	en	lo	otro	extraño,	con	lo	que	ya	no
podemos	entendernos,	sino	que	tenemos	que	explicarlo.	Ese	tipo	de	conocimiento	de
la	naturaleza	nos	viene	 como	anillo	 al	 dedo	 si	 nos	permite	dominarla	mejor;	 y,	 sin
embargo,	 también	 nos	 sentimos	 por	 doquier	 completamente	 separados	 de	 ella.	 La
naturaleza	ya	no	 responde	a	 la	manera	como	 respondía	en	el	 sentimiento	mágico	y
religioso.	No	hay	ninguna	naturaleza	como	origen,	que	alberga	y	da	sentido.	Con	el
origen	se	disuelve	también	la	idea	de	una	intención	final	en	el	universo.	Tórnase	vana
la	idea	de	un	ser	que	aboveda	todo	devenir,	o	que	está	dado	previamente	como	la	gran
meta.	 Ni	 hay	 ningún	 ser	 antes	 del	 devenir,	 ni	 detrás	 del	 devenir,	 ni	 después	 del
devenir.

La	 tradición	 metafísica,	 ávida	 de	 un	 ser	 detrás	 del	 mundo,	 quisiera	 interpretar
«pneumáticamente»	(espiritualmente)	la	realidad	mundana,	como	si	fuera	un	texto,	de
cara	a	un	«doble	sentido»	(2,	28	y	sig.;	MA).	Sin	embargo,	desde	una	perspectiva	no
metafísica	 el	 mundo	 está	 ante	 la	 mirada	 cognitiva	 como	 un	 devenir	 sin	 principio
instaurador	y	sin	final	consumador	de	ningún	sentido.

Es	cierto	que	la	naturaleza	se	desarrolla	dinámicamente,	pero	las	causalidades	que
la	propulsan	son	«ciegas»,	pues	no	se	proponen	nada.	No	son	intencionadas,	por	más
que,	cuando	 las	conocemos,	pueden	utilizarse	para	 los	propios	 fines.	El	 sentido	del
culto	religioso	y	mágico	era	influir	en	la	naturaleza	dentro	de	un	medio	de	conexión
espiritual.	Para	el	conocimiento	científico	de	la	naturaleza	esta	conexión	está	rota,	si
bien	estamos	en	condiciones	de	hacer	que,	aprovechando	las	 leyes	de	la	naturaleza,
ésta	trabaje	para	nosotros.

La	 civilización	 científica	 ha	 traído	 mejoras	 prácticas.	 Nietzsche	 lo	 reconoce.
También	en	las	cosas	morales	se	ha	producido	un	alivio,	pues,	en	la	medida	en	que
crece	el	conocimiento	de	la	causalidad	natural,	disminuye	el	reino	de	las	causalidades
fantasmagóricas	 y	 morales.	 Si,	 por	 ejemplo,	 el	 rayo	 es	 atribuido	 a	 situaciones
meteorológicas,	ya	no	golpea	en	la	conciencia	del	hombre	como	juicio	de	Dios.	Con
el	 descubrimiento	 de	 causalidades	 naturales,	 desaparece	 del	 mundo,	 en	 cuanto	 se
refiere	a	la	moral,	«un	trozo	de	angustia	y	coacción»	(3,	24).

El	gran	desencanto	de	la	naturaleza	por	causa	del	conocimiento	científico	despoja
el	 mundo	 del	 acontecer	 intencional,	 que	 implica	 un	 principio	 con	 sentido,	 un	 fin
consumador	de	este	sentido	y,	entre	ambos,	un	proceso	dirigido	al	fin,	con	lo	cual	lo
reduce	a	un	universo	de	cadenas	causales,	que	se	cruzan	y	entrelazan	entre	sí,	para
producir	 nuevas	 causalidades	 imprevisibles.	 Y	 además,	 hace	 desaparecer	 el	 tercer
santuario	del	pensamiento	religioso-metafísico,	a	saber,	la	idea	de	la	libertad	humana.
Pues	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 descubre	 en	 la	 naturaleza	 exterior	 la	 causalidad	 y	 se
maneja	con	mayor	éxito,	a	la	postre	este	principio	de	causalidad	no	puede	menos	de
apoderarse	 también	 de	 la	 instancia	 misma	 que	 conoce.	 Si	 antes	 se	 daba	 un	 todo
animado	 y	 pertrechado	 de	 espíritu,	 o	 sea,	 si	 se	 había	 espiritualizado	 el	 todo,	 ahora
hemos	 pasado	 al	 otro	 extremo,	 al	 de	 naturalizar	 el	 todo.	 Antes	 la	 naturaleza	 era
espíritu	 inmerso	en	el	cuerpo,	ahora	el	espíritu	ya	sólo	es	naturaleza	sublime.	En	el
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recorrido	entre	la	espiritualización	y	la	naturalización	se	queda	en	el	camino	la	idea
de	 libertad.	Y	 si	 desaparece	 la	 libertad,	 entonces	 se	 pierde	 también	 el	 precio	 de	 la
misma,	a	saber,	la	imputabilidad	de	las	acciones	y,	con	ello,	la	responsabilidad.

Bajo	el	título	de	«La	fábula	de	la	libertad	inteligible»	Nietzsche	narra	una	breve
historia	sobre	la	desaparición	de	la	responsabilidad:

«Se	hace	al	hombre	 responsable	 sucesivamente	de	 sus	efectos,	 luego	de	 sus
acciones,	después	de	sus	motivos,	y	finalmente	de	su	esencia.	Pero	a	la	postre
se	 descubre	 que	 esta	 esencia	 no	 puede	 ser	 responsable,	 por	 cuanto	 es
enteramente	una	consecuencia	necesaria,	que	proviene	de	elementos	e	influjos
de	 cosas	 pasadas	 y	 presentes.	 Por	 tanto,	 el	 hombre	 no	 puede	 hacerse
responsable	de	nada,	ni	de	su	esencia,	ni	de	sus	motivos,	ni	de	sus	acciones	y
efectos.	Y	así	llegamos	al	conocimiento	de	que	la	historia	de	las	percepciones
morales	es	la	historia	de	un	error,	el	error	de	la	responsabilidad»	(2,	63;	MA).

Nietzsche	 es	 muy	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 tesis:	 «La	 completa
ausencia	de	responsabilidad	en	el	hombre	por	sus	acciones	y	su	esencia	es	la	gota	más
amarga	que	ha	de	tragarse	el	que	conoce»	(2,	103;	MA).	Lo	que	encuentra	tan	amargo
es	el	hecho	de	que,	bajo	el	presupuesto	de	la	falta	de	responsabilidad,	la	alabanza	y	el
reproche	 por	 la	 acción	 humana	 son	 tan	 absurdos	 como	 «alabar	 y	 censurar	 la
naturaleza	 y	 la	 necesidad».	No	 obstante,	Nietzsche	 seguirá	 enjuiciando	 los	 asuntos
humanos	como	si	los	hombres	tuvieran	una	elección	y	pudieran	decidirse.	Por	tanto,
se	 enredará	 en	 la	 antinomia	 de	 la	 libertad,	 usando	 los	 términos	 con	 que	 Kant
caracterizó	el	problema.	Nietzsche	niega	que	haya	 libertad	y	a	 la	vez	 la	 reivindica,
reivindicación	 que	 va	 implicada	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 negación.	 El	 hombre	 es	 tan
libre,	que	con	sus	explicaciones	consigue	que	desaparezca	 la	 libertad.	La	antinomia
de	la	libertad	significa	que	la	experimentamos	desde	una	doble	perspectiva.	Como	ser
que	 actúa	 espontáneamente	 experimento	 la	 libertad	 de	 la	 acción	 en	 mi	 escenario
interior.	Pero	el	entendimiento,	basándose	en	las	leyes	de	causalidad,	me	enseña	que
la	 naturaleza	 no	 hace	 saltos,	 ni	 yo	 tampoco	 los	 hago,	 puesto	 que	 todo	 está
determinado	 causalmente.	 Nosotros	 actuamos	 ahora,	 pero	 luego	 siempre	 podremos
encontrar	una	necesidad,	una	causalidad	para	nuestra	acción.	De	todos	modos,	en	el
instante	de	la	acción	y	de	la	elección	no	nos	sirve	para	nada	la	causalidad	y,	a	pesar
de	 todo,	 tenemos	 que	 decidirnos.	 La	 experiencia	 de	 la	 libertad	 se	 parece	 a	 una
plataforma	giratoria.

Vivimos	desde	la	libertad,	pero	cuando	nos	dirigimos	conceptualmente	a	ella,	no
podemos	aprehenderla.	Esta	antinomia	era	el	centro	secreto	de	gravitación	de	toda	la
filosofía	kantiana.	Kant	mismo	lo	concedió	al	confesar	en	una	carta	que	precisamente
el	 problema	 de	 la	 libertad	 lo	 había	 despertado	 del	 «sueño	 dogmático»	 y	 lo	 había
llevado	a	la	crítica	de	la	razón.	«El	hombre	es	libre	y,	por	el	contrario,	no	hay	ninguna
libertad,	todo	obedece	a	la	necesidad	de	las	leyes	naturales»	(Gulyga,	143).
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También	Nietzsche	 se	 enreda	 inevitablemente	 en	 esta	 antinomia	 de	 la	 libertad,
con	claridad	y	consecuencias	especiales	en	el	marco	de	su	doctrina	del	eterno	retorno,
donde	 invita	 a	 amar	 a	 su	 propio	 destino,	 al	amor	 fati.	 Amar	 lo	 necesario	 significa
añadirle	algo,	con	lo	cual	el	actor	lo	cambia.	El	fatum	amado	ya	no	es	el	mismo	que
el	 meramente	 padecido	 como	 destino.	 Por	 tanto,	 podemos	 esperar	 que	 el	 espíritu
libre,	el	cual	con	risa	malévola	lleva	la	libertad	a	su	desaparición,	pronto	la	hará	nacer
de	nuevo	como	por	encanto.
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A	principios	de	enero	de	1880	Nietzsche	escribía	a	su	médico,	Otto	Eiser:

«Mi	 existencia	 es	 un	 peso	 terrible;	 ya	 me	 la	 habría	 quitado	 de	 encima	 si
precisamente	en	semejante	estado	de	sufrimiento	y	de	renuncia	casi	absoluta
no	 hiciera	 las	 pruebas	 y	 los	 experimentos	 más	 instructivos	 en	 el	 ámbito
espiritual	 y	 moral;	 esta	 alegría	 ávida	 de	 conocimiento	 me	 traslada	 a	 cimas
donde	 yo	 venzo	 sobre	 todo	martirio	 y	 desesperación.	 En	 conjunto	 soy	más
feliz	que	nunca	en	la	vida»	(B,	6,	3).

Tenemos	 aquí	 una	 de	 las	 numerosas	 cartas	 en	 las	 que	 Nietzsche	 habla	 de	 la
estrecha	 relación	 entre	 sufrimiento	 corporal	 y	 triunfo	 espiritual.	De	1877	a	1880	 le
había	 ido	 especialmente	 mal.	 Se	 produjeron	 los	 regulares	 ataques	 de	 tremendos
dolores	de	cabeza,	vómitos,	mareo,	presión	en	los	ojos	y	disminución	de	la	vista	hasta
llegar	 a	 la	 ceguera.	El	 invierno	de	1876-1877	en	Sorrento	 trae	 algo	de	 alivio.	Pero
cuando	en	el	verano	de	1877	Nietzsche	emprende	de	nuevo	la	actividad	docente	en
Basilea,	reaparecen	los	dolores.	Se	atormenta	a	lo	largo	del	semestre	con	lecciones	y
seminarios	 sobre	 temas	 que	 pueden	 tratarse	 rutinariamente.	 Pide	 dispensa	 de	 las
obligaciones	 docentes	 en	 el	 instituto	 (pedagógico).	 Los	 amigos	 se	 preocupan.	 Ida
Overbeck	cuenta	en	su	diario	una	conversación	con	 la	hermana,	que	aduce	algunas
razones	«que	probablemente	llevarán	a	su	hermano	al	manicomio»	(15,	76).	También
Nietzsche	mismo	se	angustia,	pues	está	llegando	a	la	edad	en	la	que	su	padre	murió
de	 dolores	 cerebrales.	 Teme	 que	 le	 amenace	 un	 destino	 semejante.	 En	 Bayreuth,
donde	reina	 la	 indignación	por	el	giro	 ilustrado	de	Nietzsche,	circula	el	diagnóstico
del	médico	Otto	Eiser,	según	el	cual	la	más	reciente	publicación	de	Nietzsche	indica
«un	comienzo	de	perturbación	mental»	(15,	86).

Nietzsche	arrastra	su	trabajo	profesional	todavía	hasta	la	primavera	de	1879	y,	en
cambio,	 trabaja	 arduamente	 en	 los	 tomos	 que	 continúan	 el	 tema	 de	 Humano,
demasiado	humano.	Cuando	en	marzo	de	1879	da	por	terminadas	las	galeradas	de	la
segunda	 parte,	 escribe	 a	 Peter	 Gast:	 «¡Santo	 cielo!,	 quizás	 es	mi	 último	 producto.
Tengo	la	impresión	de	que	hay	allí	una	osada	quietud»	(B,	5,	389).	Especialmente	en
la	 colección	 de	 aforismos	 de	 la	 segunda	 parte	 de	Humano,	 demasiado	 humano	 se
notan	 las	 propias	 estimulaciones	 con	 las	 que	 Nietzsche	 quiere	 proporcionarse	 un
contrapeso	 espiritual	 frente	 a	 la	 miseria	 corporal	 que	 le	 oprime.	 «Todas	 las	 cosas
buenas	 son	 fuertes	 estimulantes	para	 la	 vida,	 incluso	un	 libro	bueno	que	haya	 sido
escrito	contra	la	vida»	(2,	386;	MA).

Esta	observación	contiene	una	importante	referencia	a	lo	que	Nietzsche	espera	del
pensamiento;	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 espera	 de	 él	 meras	 verdades	 expresadas	 en
proposiciones.	Hay	otro	criterio	de	verdad	en	el	escenario	interior	de	la	lucha	contra
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los	 dolores	 corporales.	 Podría	 decirse	 que	 se	 trata	 de	 un	 criterio	 existencial-
pragmático	de	la	verdad.	Lo	cual	significa	que	un	pensamiento	tiene	valor	de	verdad
en	tanto	es	suficientemente	rico	en	representaciones	y	vivificante	para	poder	oponer
algo	a	la	tiranía	del	dolor,	que	de	otro	modo	reivindica	para	sí	toda	la	atención.	Más
tarde,	 en	 los	 pensamientos	 del	 eterno	 retorno	 se	 concederá	 gran	 importancia	 a	 ese
aspecto	de	autosugestión	del	pensar.	No	entiende	suficientemente	 la	 idea	del	eterno
retorno	quien	 la	 rechaza	como	especulación	cosmológica	o	metafísica.	Nietzsche	 la
entendió	como	incitación	a	vivir	cada	momento	como	si	pudiera	volver	sin	que	por
ello	tuviéramos	que	asustarnos.	Se	trata	de	un	pensamiento	cuyo	sentido	está	en	hacer
que	 irradie	 el	 brillo	 del	 instante,	 que	 la	 vida	 reciba	 la	 dignidad	 de	 lo	 inmenso.
Volveremos	luego	sobre	el	tema.

Para	 Nietzsche	 un	 pensamiento	 sólo	 puede	 tener	 semejante	 fuerza
transformadora,	dirigida	al	ámbito	corporal,	si	se	reviste	de	un	cuerpo	lingüístico	de
gran	belleza	y	densidad.	El	sentimiento	del	estilo	es	en	Nietzsche	una	sensibilidad	ya
casi	corporal.	Reacciona	al	lenguaje	con	síntomas	corporales,	desde	un	alado	temple
de	ánimo	e	ilusión	de	movimiento	hasta	la	extenuación	y	el	vómito.	Nietzsche	busca
frases	 que	 muevan	 a	 él	 y	 a	 otros,	 en	 su	 mayor	 parte	 las	 formuló	 y	 les	 dio	 ritmo
mientras	 andaba.	 En	 ocasiones	 permite	 una	 ojeada	 al	 taller	 de	 sus	 pensamientos	 y
palabras:

«Acechémonos	y	espiémonos	a	nosotros	mismos	en	aquel	minuto	en	el	que
oímos	o	hallamos	una	nueva	frase.	Quizás	ésta	nos	desagrada	porque	se	nos
pone	 delante	 con	 gesto	 obstinado	 y	 soberano.	 Inconscientemente	 nos
preguntamos	si	no	podríamos	ponerle	al	lado	la	frase	contraria	como	enemigo,
si	 no	 podríamos	 colgarle	 un	 “quizás”,	 un	 “de	 vez	 en	 cuando”;	 incluso	 la
palabrita	“probablemente”	nos	produce	ya	satisfacción,	pues	rompe	la	tiranía
personalmente	molesta	de	lo	incondicional.	Por	el	contrario,	si	la	frase	nueva
se	presenta	en	forma	más	blanda,	fina,	tolerante,	humilde	y	como	cayendo	en
los	 brazos	 de	 la	 contradicción,	 entonces	 intentamos	 otra	 prueba	 de	 nuestra
soberanía,	 a	 saber,	 ¿cómo	 podríamos	 dejar	 de	 acudir	 en	 ayuda	 de	 este	 ser
débil,	de	acariciarlo	y	alimentarlo,	de	darle	fuerza	y	plenitud,	e	incluso	verdad
e	incondicionalidad?»	(2,	389;	MA).

En	 este	 escenario	 la	 belleza	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 son	 casi	 lo	mismo	que	 su
valor	de	verdad.	En	todo	caso,	la	voluntad	de	saber	tiene	que	comprometerse	con	el
sentido	 del	 estilo	 y	 del	 ritmo,	 a	 fin	 de	 que	 las	 frases	 puedan	 otorgar	 una
representación	 sutil,	 embriagadora,	 venerable	 y	 seductora.	 Esto	 implica	 que	 los
pensamientos	sean	tan	vivos	«como	si	fueran	individuos	con	los	que	se	puede	luchar,
a	 los	 que	 es	 posible	 adherirse,	 a	 los	 que	 hay	 que	 proteger,	 cuidar,	 alimentar»	 (2,
389;	 MA).	 En	 el	 escenario	 interior	 los	 pensamientos	 se	 mueven	 y	 despliegan	 sus
luchas	como	personas,	y	acerca	de	este	teatro	de	pensamientos	puede	decirse	lo	que
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Nietzsche	escribió	 sobre	 la	 tragedia	griega:	«La	magia	de	estas	 luchas	está	 en	que,
quien	las	contempla,	tiene	también	que	luchar»	(1,	102;	GT).

En	Nietzsche	 el	 pensamiento	 es	 un	 acto	 de	 alta	 intensidad	 emocional.	 Cuando
pensaba	le	sucedía	lo	mismo	que	a	otros	cuando	sienten.	Hay	en	juego	una	pasión	y
una	 excitación	 que	 nunca	 pueden	 permitir	 que	 el	 teatro	 de	 los	 pensamientos	 se
convierta	 en	 mero	 reflejo	 de	 la	 vida,	 o	 en	 una	 rutina	 profesional.	 «Todavía	 vivo,
todavía	pienso;	tengo	que	vivir	todavía,	pues	todavía	tengo	que	pensar»	(3,	521).	No
se	habla	aquí	de	ninguna	obligación	moral.	No,	para	Nietzsche	el	pensar	es	un	placer
sin	parangón,	en	ningún	caso	quiere	 renunciar	a	él,	y	está	agradecido	a	 la	vida	por
haberle	 concedido	 este	 placer.	 Quiere	 vivir	 para	 poder	 pensar.	 Y	 en	 tanto	 piensa,
soporta	aquellos	ataques	del	cuerpo	que	podrían	quitarle	el	gusto	de	vivir.	Lima	las
palabras	y	los	pensamientos,	a	fin	de	que	surja	algo	que	«ofrezca	consuelo	a	todos»,
algo	 «imperecedero»	 (2,	 391;	 MA),	 que	 luego	 empuja	 en	 el	 torrente	 del	 tiempo.
Nietzsche	 sueña	 con	 esta	 pequeña	 eternidad	 y	 nota	 que,	mediante	 un	 pensamiento
finamente	elaborado,	por	terrible	que	sea,	se	honra	a	sí	mismo.	Hay	que	proceder	con
los	propios	pensamientos	como	con	«poderes	 independientes»,	como	un	«igual	con
iguales»	 (2,	351).	Entre	Nietzsche	y	sus	pensamientos	se	desarrolla	una	apasionada
historia	 de	 amor,	 con	 todas	 las	 complicaciones	 propias	 de	 tales	 historias.	 En	 ellas
entran	en	juego	las	 tergiversaciones,	 la	discordia,	 los	celos,	el	deseo,	el	asco,	 la	 ira,
las	 angustias,	 los	 arrobamientos.	La	 pasión	por	 el	 pensamiento	 hace	 que	Nietzsche
disponga	 de	 la	 propia	 vida	 en	 forma	 tal	 que	 encuentre	 en	 ella	 algún	 motivo	 para
pensar.	Nietzsche	 no	 quiere	 reducirse	 a	 producir	 frases	 susceptibles	 de	 ser	 citadas,
sino	que	quiere	convertir	su	vida	en	un	material	apto	para	que	su	propio	pensamiento
lo	cite.	La	vida	ha	de	ser	un	escenario	de	prueba	para	su	pensamiento.

En	 enero	 de	 1880,	 cuando	 Nietzsche	 escribe	 la	 carta	 citada	 al	 principio	 del
capítulo	 sobre	 la	 unidad	 entre	 el	 placer	 de	 la	 obra	 y	 los	 dolores	 corporales,	 está
concluido	el	libro	Humano,	demasiado	humano,	y	en	los	cuadernos	de	apuntes	recoge
ya	material	para	Aurora,	obra	publicada	año	y	medio	más	tarde.	Para	Nietzsche	estas
dos	 obras	 pertenecen	 a	 un	 mismo	 periodo	 de	 creación,	 pues	 ambas,	 en	 medio	 de
grandes	dolores	corporales,	le	regalaron	la	«alegría	ávida	de	conocimiento».	«Nunca
he	 abrigado	 en	mí	 tanta	 dicha»,	 escribe	 en	Ecce	homo,	 «como	 en	 los	 tiempos	más
enfermos	 y	 dolorosos	 de	 mi	 vida;	 basta	 con	 ojear	 Aurora,	 o	 El	 caminante	 y	 su
sombra»	(6,	326;	EH).

Ambas	 obras	 constituyen	 también	 una	 unidad	 porque	 Nietzsche	 emprende	 el
experimento	de	«invertir»	la	moral,	el	arte	y	la	religión,	es	decir,	intenta	considerarlos
como	fenómenos	que	no	llevan	inherente	el	acceso	privilegiado	a	la	verdad	que	les	ha
otorgado	la	historia.	Nietzsche	encuentra	una	formulación	concentrada	e	inspiradora
del	 principio	 de	 sus	 análisis	 en	 Paul	 Rée	 —de	 momento	 amigo	 suyo—,	 que	 en
relación	 con	 la	 moral	 decía:	 «El	 hombre	 moral	 no	 está	 más	 cerca	 del	 mundo
inteligible	(metafíisico)	que	el	hombre	físico,	pues	no	hay	ningún	mundo	inteligible».
Nietzsche	 cita	 esta	 frase	 por	 primera	 vez	 (y	 de	 manera	 incompleta)	 en	Humano,
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demasiado	humano	(2,	61;	MA),	y	luego	volverá	una	y	otra	vez	sobre	el	tema	hasta
Ecce	homo	 (6,	 328;	EH).	 Pero	Nietzsche	 va	más	 lejos	 que	Paul	Rée,	 pues	 no	 sólo
desgaja	del	fundamento	metafísico	de	verdad	las	percepciones	morales,	sino	también
la	religión	y	el	arte.	Paul	Rée,	cuya	obra	El	origen	de	los	sentimientos	morales	había
aparecido	en	1877,	reconoce	esta	audacia	superior	con	palabras	de	admiración.	«Veo
mi	 propio	 yo	 proyectado	 hacia	 fuera	 en	 formato	 ampliado»	 (15,	 82),	 escribe	 a
Nietzsche	después	de	recibir	el	primer	tomo	de	Humano,	demasiado	humano.

Nietzsche	había	conocido	a	Paul	Rée	en	1873.	Era	hijo	de	un	judío	hacendado	de
Pomerania.	 Después	 de	 estudiar	 derecho	 se	 había	 pasado	 a	 la	 filosofía.	 Llegó	 a
Basilea	entre	otras	cosas	para	oír	a	Nietzsche,	que	tenía	pocos	años	más	que	él.	En	el
invierno	de	1876-1877	la	amistad	entre	ambos	alcanzó	su	punto	cumbre	en	Sorrento,
en	casa	de	Malwida	von	Meisenbug.	Se	desarrolló	una	intensa	comunidad	de	trabajo,
con	lectura	recíproca	de	manuscritos;	se	impartían	consejos,	se	criticaba,	se	corregía.
Cinco	años	después,	a	finales	de	otoño	de	1882,	esta	amistad	se	romperá	por	razón	de
los	 amores	 en	 torno	 a	 Lou	 Salomé.	 Después	 de	 la	 separación	 de	 Nietzsche,
Rée	publicó	todavía	otros	libros	de	filosofía	moral;	luego	estudió	medicina	y	se	hizo
médico	rural	en	las	tierras	de	su	padre;	era	un	tolstoiano	que	ayudaba	a	los	labradores
y	pasaba	entre	ellos	por	ser	un	tipo	especial,	casi	un	santo.	A	la	muerte	de	Nietzsche,
Rée	se	retiró	a	la	región	de	Sils-Maria.	Allí	ejerció	de	médico	entre	la	población	de	la
montaña.	Un	año	después	de	la	muerte	de	Nietzsche	cayó	durante	una	excursión	por
una	cresta	de	piedra	lisa.	Está	por	esclarecer	si	fue	un	accidente	o	un	suicidio.	Poco
antes	 Rée	 había	 dicho:	 «Tengo	 que	 filosofar,	 y	 cuando	 ya	 no	 tenga	 materia	 para
hacerlo,	lo	mejor	para	mí	será	morir»	(Janz,	1,	644).

Después	de	la	ruptura,	Paul	Rée	quiso	dedicar	su	libro	sobre	El	nacimiento	de	la
conciencia	 a	 su	 ex	 amigo	 Nietzsche,	 que	 rechazó	 este	 propósito.	 Sin	 embargo,
Nietzsche	no	negó	los	estímulos	recibidos	de	Rée,	aun	cuando	después	acentuara	más
fuertemente	las	diferencias	frente	a	las	posiciones	teóricas	del	amigo,	hasta	llegar,	en
el	prólogo	de	La	genealogía	de	la	moral,	a	 la	afirmación	de	que	apenas	había	leído
algo	 acerca	 de	 lo	 cual	 tuviera	 que	 decir	 tan	 decididamente	 ¡no!	 «frase	 por	 frase,
conclusión	 por	 conclusión»	 (5,	 250).	 Estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la	 crítica	 de	Rée	 a	 la
fundamentación	metafísica	de	 la	moral;	él	no	se	refiere	a	 la	opinión	de	Rée	cuando
dice	que	 la	moral	 se	debe	 a	 la	naturaleza	 altruista	del	 hombre.	Por	 el	 contrario,	 en
Humano,	demasiado	humano	y,	sobre	todo,	en	Aurora,	Nietzsche	persigue	la	huella
de	 la	moral	 hasta	 llegar	 al	 subsuelo	 de	 su	 fundamento	 no	moral.	 La	 historia	 de	 la
moral	no	es	moral,	y	en	los	sentimientos	morales	no	se	mueve	lo	bueno	en	el	hombre,
sino	 que	 se	 aprecia	 en	 ella	 toda	 una	 larga	 historia	 de	 costumbres	 e	 inculcaciones
culturales.	También	lo	fisiológico	tiene	una	función.	Quien	actúa	moralmente	puede
muy	bien	 tenerse	por	moral,	 pero	 en	 realidad,	 afirma	Nietzsche,	 lo	que	«actúa»	 en
nosotros	 es	 dicha	 historia	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 cultura.	 ¿Cómo	 «actúa»?	 Ante	 todo
produciendo	 grietas	 en	 el	 hombre.	 En	Humano,	 demasiado	 humano	 escribe	 que	 la
moral	presupone	la	capacidad	del	«propio	desmembramiento»	(2,	76;	MA).	Algo	en
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nosotros	imparte	mandatos	a	otro	algo	en	nosotros.	Se	da	la	conciencia	y	un	constante
comentario	y	valoración	de	sí	mismo.	Y,	sin	embargo,	una	tradición	poderosa	habla
de	 «individuo»,	 o	 sea,	 del	 núcleo	 indivisible	 del	 hombre.	 Ahora	 bien,	 Nietzsche
reflexionó	sobre	la	desintegración	nuclear	del	individuo,	y	su	lema	principal	es:

«En	 la	 moral	 el	 hombre	 no	 se	 trata	 a	 sí	 mismo	 como	 individuo,	 sino	 como
dividido»	 (2,	 76).	 Como	 el	 individuo	 no	 es	 ninguna	 unidad,	 puede	 convertirse	 en
escenario	de	una	historia	interior	del	mundo,	y	quien	lo	investiga	quizá	se	convierta
en	«aventurero	y	circunnavegante	de	aquel	mundo	 interior	que	se	 llama	“hombre”»
(2,	21;	MA),	como	sucede	en	el	caso	de	Nietzsche.

El	tema	de	la	moral	fue	la	obsesión	de	Nietzsche	de	por	vida.	Pensando	sobre	este
tema,	 la	 relación	 fundamental	 del	 hombre	 se	 le	 reveló	 como	 una	 relación	 consigo
mismo.	El	hombre,	el	dividido,	puede	comportarse	y	tiene	que	comportarse	consigo
mismo.	No	es	un	ser	unísono,	sino	un	ser	dotado	de	muchas	voces,	condenado	a	hacer
experimentos	consigo	mismo	y	que	a	 la	vez	 tiene	esa	oportunidad.	Por	ello	 la	vida
individual,	lo	mismo	que	la	vida	de	las	culturas,	es	una	sucesión	de	intentos	consigo
mismo.	El	hombre	es	el	«animal	no	fijado»	(5,	81;	JGB).	Si	no	podemos	plasmarnos
en	forma	fija,	 todo	es	cuestión	de	cómo	nos	comportamos	con	nosotros	mismos.	El
pensamiento	de	Nieztsche	 responde	a	 la	 suposición	de	 la	 libertad,	 al	 tiempo	que	 la
explica	como	inexistente.	Está	familiarizado	con	la	multiplicidad	de	voces	interiores,
que	sitúan	al	hombre	ante	la	elección	de	cuál	es	la	voz	a	la	que	quiere	conferir	fuerza
determinante.	Tendemos	a	considerar	la	pluralidad	de	voces	como	una	riqueza.	Pero
¿las	cosas	no	podrían	ser	de	otra	manera?	Quizás	originariamente	existían	tan	sólo	los
débiles	y	 los	 fuertes,	que	se	distinguían	según	 la	concordancia	y,	con	ello,	según	 la
fuerza	de	la	voluntad.	La	voluntad	fuerte	podía	doblegar	bajo	ella	al	débil.	Los	más
débiles	obedecían,	pero	los	aguijones	del	mandato	se	quedaron	en	ellos	como	cuerpos
extraños,	 quedaron	 entretejidos,	 «incorporados».	 Se	 convirtieron	 en	 conciencia.
Quizás	 así	 surgió	 el	 dividido,	 un	 ser	 herido	 y	 desgarrado	 por	 los	 aguijones	 del
mandato,	que	aprende	con	fatiga	a	transformar	la	pasión	del	obedecer	en	la	obsesión
del	 mandar,	 pero	 en	 todo	 ello	 es	 atormentado	 por	 la	 mala	 conciencia.	 Hemos
aprendido	a	obedecer,	ahora	hay	que	aprender	a	mandar,	 sobre	 todo	a	mandarnos	a
nosotros	mismos.	Mas	 para	 ello	 sería	 necesario	 poder	 tener	 estima	 de	 sí	mismo	 y
descubrir	en	sí	al	señor.	Quien	ha	aprendido	tan	bien	la	obediencia,	en	vano	buscará
en	sí	mismo	una	 instancia	que	sea	suficientemente	audaz	como	para	poder	 impartir
mandatos.	Los	mandatos	interiorizados	no	sólo	escindieron	al	individuo,	sino	que	han
despertado	 también	 la	 desconfianza	 de	 sí.	 En	 esa	 historia	 complicada	 ha	 surgido
finalmente	 lo	 que	 siglos	 posteriores	 llamaron	 la	 profundidad	 del	 alma,	 todo	 este
laberinto	interior	de	sentido	oculto,	sentido	profundo	y	sinsentido.

Nietzsche	sabe	que	ahora	ya	es	 ineludible	 la	 forma	de	existencia	«dividida».	El
retorno	a	la	concordia	prehistórica	en	lo	tocante	a	las	relaciones	internas	del	hombre
está	 cerrado,	 suponiendo	 que	 tal	 concordia	 haya	 existido	 jamás.	 La	 ruptura,	 las
hendiduras,	pertenecen	a	la	condición	humana.
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Y,	sin	embargo,	Nietzsche	nos	 incitará	una	y	otra	vez	a	hacer	«de	nosotros	una
persona	 entera»	 (2,	 92).	 Pero	 esa	 manera	 de	 ser	 enteramente	 no	 significa	 la
superación	 imposible	 de	 la	 forma	 de	 existencia	 dividida,	 sino	 una	 eficiente
configuración	 e	 instrumentalización	 de	 nosotros	 mismos.	 Hay	 que	 convertirse	 en
realizador	 de	 sus	 impulsos	 vitales,	 hemos	 de	 saber	 balancearnos	 sobre	 nuestras
hendiduras	y	ser	directores	del	barullo	de	las	voces.	La	ominosa	voluntad	de	poder,
que,	 según	 veremos,	 en	 los	 años	 tardíos	 pulula	 hasta	 convertirse	 en	 principio	 de
explicación	 cósmica	 y	 en	 directora	 de	 la	 gran	 política,	 en	 Nietzsche	 recibe	 desde
siempre	el	tono	de	un	diapasón,	que	significa:	lograr	poder	sobre	sí	mismo.	Las	obras
de	Nietzsche	 son	 en	 conjunto	 una	 única	 crónica	 de	 los	 complejos	 acontecimientos
relacionados	con	el	 intento	de	 tomar	 las	riendas	del	poder	sobre	sí	mismo.	Citemos
otra	vez	el	imperativo	moral	de	Nietzsche	(cf.	capítulo	segundo):

«Has	de	llegar	a	ser	señor	de	ti	mismo,	también	señor	de	tus	propias	virtudes.
Antes,	ellas	eran	tus	señoras,	pero	en	verdad	sólo	han	de	ser	tus	instrumentos
junto	a	otros	 instrumentos.	Has	de	adquirir	poder	sobre	 tu	pro	y	 tu	contra	y
aprender	 a	 poner	 y	 quitarte	 las	 virtudes	 según	 tus	 fines	 superiores.	 Has	 de
aprender	a	comprender	lo	perspectivista	en	cada	valoración»	(2,	20;	MA).

La	relación	consigo	a	la	que	aquí	se	apunta	es	la	de	una	soberanía,	en	la	que	«ya
no	se	concede	la	palabra	a	la	moral	burguesa»,	pues	ésta	exige	fiabilidad,	constancia,
calculabilidad.	 Convertirse	 en	 «una	 persona	 entera»	 es	 para	 Nietzsche	 la	 tarea
suprema	que	cada	uno	puede	cumplir	en	el	espacio	de	su	vida.	Pero	dicha	 tarea	no
está	planteada	por	la	historia	de	la	moral,	la	cual	en	nada	ha	pensado	menos	que	en
convertir	al	individuo	en	una	«persona	entera».	Por	el	contrario,	esta	historia	es	una
locura	sangrienta,	y	en	ella	se	han	consumido	los	hombres.	Quien	ha	logrado	hacer	de
sí	una	«persona	entera»	lo	ha	conseguido	a	pesar	de	la	historia.

El	primer	esbozo	de	semejante	historia	desilusionante	de	la	moral	se	encuentra	en
Humano,	demasiado	humano,	continúa	en	Aurora,	y	en	La	genealogía	de	la	moral	se
concluye	la	historia	no	moral	de	la	moral.

Ya	en	Humano,	demasiado	humano	Nietzsche	somete	a	prueba	una	 tesis	que	en
su	 obra	 hará	 todavía	 una	 vertiginosa	 carrera.	 Su	 contenido	 es	 que	 detrás	 de	 la
distinción	moral	entre	bueno	y	malo	se	esconde	la	distinción	más	antigua	entre	noble
y	 plebeyo	 (2,	 67;	 MA).	 ¿Qué	 es	 noble?	 Según	 Nietzsche,	 es	 noble	 el	 fuerte,	 el
decidido,	el	que	carece	de	miedo	para	practicar	 la	venganza	cuando	se	 le	ha	hecho
algo.	Es	noble	el	que	se	hace	responsable	de	sí	mismo	y	sabe	protegerse	y	vengarse.
Lo	que	hace	el	noble	es	bueno,	porque	él	mismo	es	de	buen	talante.	Es	malo	el	bajo.
Y	lo	es	porque	no	siente	suficiente	estima	de	sí	para	querer	defenderse,	aunque	sea
con	medios	limitados.	Por	tanto,	noble	y	plebeyo	(bajo)	son	dos	designaciones	de	la
medida	distinta	en	la	estima	de	sí.	Desde	la	perspectiva	del	noble	el	hombre	malo	es
el	 hombre	 nulo,	 del	 cual	 nada	 hemos	 de	 temer,	 pues	 él	 ni	 siquiera	 se	 estima	 a	 sí
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mismo.
Pero	 los	hombres	que	desde	 la	 perspectiva	de	 los	nobles	 son	nulos,	 pueden	 ser

peligrosos	 cuando	 compensan	 su	 debilidad	 apiñándose	 y	 pasan	 al	 ataque,	 bien	 sea
corporalmente	en	la	rebelión	real	de	los	esclavos,	bien	sea	espiritualmente,	por	cuanto
invierten	 el	 orden	 de	 rango	 de	 los	 valores	 y	 las	 virtudes,	 y	 suplantan	 las	 virtudes
altivas	 por	 una	 moral	 de	 la	 tolerancia	 y	 de	 la	 humildad.	 En	Humano,	 demasiado
humano	 Nietzsche	 insinúa	 ya	 una	 crítica	 del	 resentimiento	 en	 la	moral.	 Comienza
también	por	despedazar	 la	moral	de	 la	compasión	en	Schopenhauer,	desplazando	el
acento	del	sentimiento	de	compasión	al	acto	de	provocar	compasión.	Mover	a	alguien
a	la	compasión	es,	según	él,	un	arma	de	los	débiles.	Ellos	descubren	la	debilidad	de
los	 fuertes,	 a	 saber,	 la	 capacidad	 de	 sentir	 compasión;	 y	 los	 débiles	 en	 adelante
utilizan	 esta	 debilidad	 de	 los	 fuertes.	 La	 fuerza	 de	 los	 débiles	 es	 poder	 provocar
compasión.	Con	ello	el	que	sufre	ha	encontrado	un	medio	para	«infligir	dolor»	(2,	71)
a	los	otros.

Nietzsche	quiere	quitar	el	caparazón	sentimental	a	la	dialéctica	de	la	compasión,
consistente	en	que	quien	padece	inflige	dolor	al	otro	excitando	en	él	la	compasión;	y
se	 lo	 quita	 para	 que	 aparezca	 por	 debajo	 la	 lucha	 del	 poder.	 Para	 Nietzsche	 la
dialéctica	de	la	compasión	pertenece	a	la	lucha	entre	señor	y	siervo.	Quien	despierta
compasión	 «se	 crece	 en	 su	 propio	 aprecio,	 todavía	 es	 suficientemente	 importante
como	 para	 causar	 dolores	 al	 mundo»	 (2,	 71).	 Pero	 quien	 siente	 compasión	 se
encuentra	 puesto	 y	 encadenado	 en	 la	 injusticia,	 aunque	 por	 lo	 demás	 juegue	 a	 ser
señor.

La	 gratitud	 es	 otro	 ejemplo	 de	 la	 escasa	 medida	 en	 que	 las	 cosas	 proceden
moralmente	 en	 la	moral	 y	 de	 cuánta	 lucha	 subterránea	 hay	 allí	 en	 juego.	 Según	 la
provocativa	tesis	de	Nietzsche,	ésta	es	una	especie	de	venganza.	Hemos	recibido	algo
y,	con	ello,	hemos	experimentado	el	poder	del	otro,	en	este	caso	un	bienhechor,	pero
no	 suficientemente	 bienhechor,	 pues	 nos	 sentimos	 ahora	 deudores	 de	 él.	 Nos
sentimos	agradecidos	y	queremos	devolver,	quizás	incluso	más	allá	de	la	medida	de
lo	recibido.	Queremos	quedar	libres	de	nuevo	invirtiendo	la	relación	deudora.	En	este
contexto	Nietzsche	recuerda	la	afirmación	de	Swift:	«Los	hombres	están	agradecidos
en	la	misma	proporción	en	que	acarician	la	venganza»	(2,	67;	MA).

El	análisis	nietzscheano	de	la	moral	sigue	la	tendencia	casi	obsesiva	a	descubrir	la
crueldad	primaria	que	la	moral	enmascara.	De	ahí	que	para	él	la	crueldad	abierta	sea
el	instante	de	la	verdad.	Se	refleja	de	nuevo	la	historia	originaria	de	la	enemistad.	Lo
elemental	 rompe	 la	 corteza	 de	 la	 civilización.	 «En	 los	 hombres	 que	 todavía	 son
crueles	hemos	de	ver	un	resto	de	ciertos	estadios	de	culturas	anteriores.	La	cúspide	de
la	humanidad	nos	vuelve	a	mostrar	aquí	abiertamente	las	formaciones	más	profundas,
que	por	lo	general	están	ocultas»	(2,	66).

En	Aurora	Nietzsche	 lleva	más	 lejos	 el	 análisis	 de	 la	 crueldad	 que	 actúa	 como
fondo	de	las	relaciones	humanas.	Describe	cómo	una	«crueldad	refinada»	(3,	40;	M)
puede	convertirse	en	una	virtud	reconocida.	Cuando	alguien	quiere	sobresalir,	en	una
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forma	 que	 por	 lo	 demás	 es	 loable,	 ¿no	 pretende	 también	 con	 ello	 herir	 al	 otro
poniendo	ante	sus	ojos	la	propia	posición	elevada,	no	pretende	disfrutar	de	la	envidia
que	 provoca?	 La	 euforia	 creadora	 en	 los	 artistas	 ¿no	 implica	 también	 el
«presentimiento	 placentero»	 (3,	 40)	 de	 la	 victoria	 sobre	 los	 rivales	 artísticos?	 El
carácter	 agonal	 de	 la	 cultura	 ¿no	 es	 en	 conjunto	una	 sublimación	de	 la	 disposición
cruel	 a	 la	 lucha?	 «¿Qué	 placeres	 secretos	 actúan	 en	 la	 castidad	 de	 la	monja?	 ¡Qué
miradas	de	 castigo	clava	en	el	 rostro	de	mujeres	que	viven	de	otro	modo!	 ¡Cuánto
afán	de	venganza	hay	en	estos	ojos!»	(3,	40).

Nietzsche	 encuentra	 en	 la	 religión	 abundantes	 pruebas	 para	 su	 tesis	 sobre	 la
crueldad	 del	 origen	 creador	 de	 la	 civilización.	 Muchos	 círculos	 culturales	 se
representaron	los	dioses	como	seres	crueles.	Había	que	buscar	la	reconciliación	con
ellos	a	 través	del	sacrificio.	Sin	duda	los	dioses	eran	concebidos	como	seres	que	se
complacían	 con	 la	 contemplación	del	 tormento	y	del	 acto	de	degollar.	E	 incluso	 el
Dios	 cristiano	 hubo	 de	 aplacarse	 mediante	 el	 sacrificio	 de	 su	 hijo.	 Quien	 quiere
agradar	a	los	dioses,	tiene	que	prepararles	una	fiesta	cruel.	El	placer	de	los	dioses	es
el	 placer	 humano	 en	medida	 incrementada,	 por	 lo	 cual:	 «La	 crueldad	 está	 incluida
entre	las	más	antiguas	alegrías	festivas	de	la	humanidad»	(3,	30).

Cuando	Nietzsche	califica	la	historia	de	los	sentimientos	morales	como	la	historia
de	 un	 «error»	 (2,	 63;	 MA),	 no	 pone	 en	 duda	 que	 este	 error	 tuvo	 una	 función
formadora	de	cultura	y	que	la	sigue	teniendo.	Es	cierto	que	el	sentimiento	moral	es	un
error,	 en	 tanto	 se	 entiende	 como	órgano	de	 la	verdad	y	 como	 información	 sobre	 la
auténtica	destinación	del	hombre.	Pero	precisamente	esta	tergiversación	de	sí	mismo
pertenece	 a	 las	 ilusiones	 necesarias,	 que	 permiten	 al	 hombre	 la	 propia	modelación
cultural.	La	ley	moral,	por	opresiva	que	sea,	produce	a	la	vez	una	peculiar	elevación
propia.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 tabú	 del	 incesto.	 Es	 posible	 quebrantarlo,	 los
impulsos	y	la	fisiología,	es	decir,	la	naturaleza,	no	lo	impiden.	No	se	trata	de	un	límite
físico,	sino	moral,	que	incita	a	mantenerse	fiel	a	sí	mismo.	La	obediencia	se	convierte
a	la	postre	en	un	dominio	de	sí	mismo	que	es	indispensable	para	la	cultura.

Numerosos	mandamientos	y	prohibiciones	culturales	sirven	a	fines	prácticos,	de
tipo	eugenésico,	económico,	sanitario,	político.	Pero	Nietzsche	nos	previene	contra	la
suposición	de	que	la	utilidad,	que	muchas	veces	se	pone	de	manifiesto	con	el	paso	del
tiempo,	 estuviera	 presente	 ya	 al	 principio	 como	 un	 fin	 pretendido	 desde	 el	 primer
momento.	 Lo	 cual	 tiene	 validez	 también	 para	 el	 punto	 de	 vista	 del	 dominio	 de	 sí
mismo.	Tampoco	éste	 fue	buscado	como	un	programa	pedagógico,	 sino	que	es	una
consecuencia	 subjetiva	 de	 los	 mandamientos	 de	 la	 moralidad	 objetiva.	 Las
costumbres	 no	 recibieron	 su	 validez	 a	 fin	 de	 que	 un	 único	 individuo	 tuviera	 sus
ventajas.	 No	 se	 piensa	 en	 el	 individuo,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 la	 conservación	 y	 del
desarrollo	de	todo	un	tejido	cultural,	válido	para	una	pluralidad	de	hombres.	¿Quién
está	interesado	en	esto?	No	el	individuo,	ni	siquiera	el	individuo	dominante,	sino	el
«sujeto»	 sin	 sujeto	 del	 proceso	 cultural.	 Este	 sujeto	 sin	 sujeto	 toma	 cuerpo	 en	 el
sistema	 de	 las	 costumbres	 y	 de	 los	 tabúes.	 El	 sistema	 exige	 respeto

ebookelo.com	-	Página	133



independientemente	de	que	 la	utilidad	 se	vea	o	no	 se	vea.	Así	 se	explican	aquellas
prohibiciones	 enigmáticas	 que	 parecen	 carecer	 por	 completo	 de	 sentido	 y	 de	 valor
práctico,	 y	 que	 provocan	 en	 Nietzsche	 la	 reflexión:	 «En	 pueblos	 rudos	 hay	 una
especie	de	costumbres	cuyo	sentido	parece	ser	la	costumbre	en	general»	(3,	29;	M).
Nietzsche	 menciona	 como	 ejemplo	 una	 tribu	 de	 Mongolia,	 los	 habitantes	 de
Kamchatku,	a	los	que,	según	parece,	se	les	prohíbe	bajo	pena	de	muerte	raspar	con	el
cuchillo	la	nieve	del	calzado,	así	como	atravesar	un	carbón	con	el	cuchillo,	o	poner
hierro	en	el	fuego.	Sin	duda	tales	tabúes	no	tienen	otro	sentido	que	«el	de	mantener
siempre	 en	 la	 conciencia	 la	 constante	 cercanía	 de	 la	 costumbre,	 y	 la	 coacción
incesante	a	la	práctica	de	costumbres,	a	fin	de	corroborar	el	gran	principio	con	el	que
comienza	 toda	 civilización:	 cualquier	 costumbre	 es	mejor	 que	 ninguna	 costumbre»
(3,	29).

La	costumbre	actúa	como	un	sistema	de	modelación	de	 los	 impulsos.	El	mismo
impulso,	 bajo	 la	 presión	 de	 determinadas	 costumbres,	 puede	 experimentarse	 como
sentimiento	penoso	de	cobardía	o	como	«sentimiento	agradable	de	humildad»	(3,	45),
por	 ejemplo,	 cuando	 la	 moral	 cristiana	 lo	 inculca	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 De
entrada	 el	 impulso	 mismo	 no	 tiene	 ningún	 carácter	 moral.	 Éste	 crece	 luego	 como
«una	segunda	naturaleza»	(3,	45).	Una	cultura	agonal	como	la	de	la	antigua	Grecia	no
valoró	la	envidia	en	igual	forma	que	culturas	donde	se	reivindica	la	igualdad.	Entre
los	 griegos	 no	 había	 nada	 de	 escandaloso	 en	 atribuir	 a	 los	 dioses	 sentimientos	 de
envidia,	y	en	el	antiguo	Israel	la	ira	se	tenía	por	una	prueba	de	gran	fuerza	vital,	de
modo	que	la	ira	sagrada	era	la	propiedad	preferida	del	Dios	judío.

En	 las	 respectivas	 culturas	 la	moralidad	 no	 sólo	 es	 entendida	 como	 sistema	 de
distinción	entre	bien	y	mal,	sino	también	como	forma	de	distinción	entre	verdadero	y
falso.	Según	Nietzsche,	 los	 sistemas	morales	van	unidos	 a	una	metafísica	 abierta	o
implícita	 de	 autolegitimación.	 Pero	 en	 la	 comparación	 de	 culturas	 ya	 no	 puede
sostenerse	 la	 respectiva	 pretensión	 de	 verdad	 metafísica.	 Las	 grandes	 verdades
estallan	en	la	multiplicidad	de	las	técnicas	culturales,	que	están	en	juego.	Nietzsche
nos	 recuerda	que	 la	 relativización	por	 el	 contacto	 con	 culturas	 extrañas	da	pie	 a	 la
ilustración	 ya	 en	 la	 Antigüedad	 griega.	 Las	 investigaciones	 etnológicas	 de	 un
Herodoto	contribuyeron	a	que	estallara	el	círculo	cultural	míticamente	cerrado	de	los
griegos.	 En	 la	 época	 moderna	 fue	 sobre	 todo	 Montaigne	 el	 que	 utilizó	 el
comparativismo	cultural	para	desarmar	las	pretensiones	de	verdad.	En	esta	tradición
se	 sitúa	Nietzsche.	 Está	 lejos	 de	 él	menospreciar	 el	 principio	 de	 la	moralidad	 sólo
porque	 resulte	 frágil	 su	 metafísica	 implícita,	 pues	 la	 moral	 y	 la	 moralidad	 siguen
siendo	 necesarias.	 Tiene	 en	 alta	 estima	 la	 fuerza	 de	 la	 moral	 para	 modelar	 los
impulsos	 y	 crear	 una	 segunda	 naturaleza,	 de	 manera	 que	 puede	 afirmar:	 «Sin	 los
errores	que	se	dan	en	las	suposiciones	de	la	moral,	el	hombre	no	habría	abandonado
su	condición	animal»	(2,	54;	MA).

La	crítica	nietzscheana	de	 la	autolegitimación	metafísica	y	religiosa	de	 la	moral
quiere	dejar	intactos	la	acuñación	de	los	impulsos	y	los	demás	logros	que	son	obra	de
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la	segunda	naturaleza.	Ahora	bien,	en	el	futuro	todo	esto	ha	de	manejarse	en	forma
más	 ilustrada	y	 tomarse	bajo	 la	propia	dirección.	El	 sistema	de	 la	moralidad	ha	de
pasar	de	ser	un	proyecto	caliente	y	confuso	a	ser	un	proyecto	frío	y	claro.	Es	cierto
que	 algunos,	 «al	 respirar	 esa	 forma	 de	 consideración,	 tendrán	 una	 sensación	 muy
invernal»	(2,	61).	Pero	eso	no	ha	de	ser	óbice	para	la	ilustración	de	la	cultura	acerca
de	sí	misma,	sin	miramientos	por	rozar	los	secretos	del	gremio.	En	una	cultura	que	se
condensa	 frente	 a	 la	 propia	 ilustración	 crece	 la	 temperatura	 interior.	 Démosle	 el
nombre	de	calor	del	nido.	Cuando	el	miedo	a	 la	 libertad	y	al	desamparo	metafísico
hace	que	cunda	el	pánico,	entonces	el	nido	caliente	puede	convertirse	en	caldera.	De
ahí	las	exhortaciones	de	Nietzsche	a	los	«hombres	más	espirituales	de	una	época	que
manifiestamente	 arde	 cada	vez	más»	 (2,	 62),	 a	 fin	 de	que	usen	 las	 ciencias	 «como
medio	 de	 apagar	 y	 enfriar»,	 y	 las	 empleen	 frente	 al	 temple	 de	 ánimo	 de	 la	 época
como	«espejo	y	reflexión	sobre	sí	mismo»	(2,	62).

En	 Humano,	 demasiado	 humano	 cifra	 grandes	 esperanzas	 en	 semejante
«reflexión	 sobre	 sí	 mismo»,	 y	 esto	 no	 sólo	 de	 cara	 a	 los	 individuos.	 Toma	 en
consideración	la	posibilidad	de	que	una	civilización	entera,	por	el	hecho	de	penetrarse
a	 sí	 misma	 en	 forma	 reflexiva	 y	 despedirse	 de	 los	 antiguos	 poderes	 del	 destino,
conquiste	las	condiciones	que	le	permitan	ponerse	«fines	ecuménicos	que	abarquen	la
tierra	 entera».	 Pero	 si	 la	 humanidad	 no	 quiere	 ir	 a	 pique	 en	 semejante	 «dirección
consciente	de	la	totalidad»,	debería	encontrar	«un	conocimiento	de	las	condiciones	de
la	 cultura	que	 supere	 todos	 los	grados	 anteriores,	 como	patrón	 científico	para	 fines
ecuménicos»	(2,	46).

Aquí	se	acerca	Nietzsche	a	la	diferencia,	que	luego	acentuará	Max	Weber,	entre
decisiones	axiológicas	y	conocimiento	racional	de	los	medios	para	su	realización.	No
está	en	manos	de	la	ciencia	tomar	las	decisiones	axiológicas,	pero	en	tanto	explica	el
entramado	 funcional	 de	 la	 cultura,	 pone	 a	 disposición	 de	 la	 acción	 criterios	 que
permiten	 juzgar	 la	utilidad	de	 los	medios	para	el	 fin.	De	 igual	manera	Nietzsche	se
promete	de	la	ciencia	un	conocimiento	de	las	«condiciones	de	la	cultura»,	con	cuya
ayuda	pueda	juzgarse	si	los	fines	ecuménicos	pueden	realizarse.	Por	lo	que	se	refiere
a	los	fines	mismos,	Nietzsche	de	ninguna	manera	se	ha	despedido	de	sus	puntos	de
vista	en	el	periodo	del	libro	sobre	la	tragedia.	Sigue	teniendo	validez	su	principio	de
antropodicea,	 según	 el	 cual	 la	 humanidad	 y	 la	 historia	 sólo	 se	 justifican	 por	 el
nacimiento	del	genio.	El	 sentido	de	 la	historia	es	 la	cumbre	del	arrobamiento	en	el
gran	individuo	y	en	la	gran	obra.

Si	 la	 forma	 de	 consideración	 científica	 entierra	 el	 fundamento	metafísico	 de	 la
verdad,	eso	afecta	en	primer	lugar	a	la	moral;	pero,	evidentemente,	afecta	también	a
la	 religión	 y	 en	 definitiva	 al	 arte.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 religión,	 en	Humano,
demasiado	humano	y	luego	en	Aurora	la	entiende	ante	todo	como	metafísica	para	el
pueblo,	 por	 completo	 al	 estilo	 de	 la	 crítica	 ilustrada	 de	 la	 religión	 en	 su	 época.
Experimenta	 con	 la	 simple	 tesis	 de	 que	 la	 religión	 sirve	 como	 «narcótico»	 (2,
107;	MA)	de	males	 que	no	pueden	 eliminarse	 de	 otra	manera.	Cuando	progresa	 el
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conocimiento	de	la	naturaleza	y,	en	lugar	de	las	«causalidades	fantásticas»	(3,	24;	M)
se	 descubren	 las	 causalidades	 reales,	 ya	 no	 hace	 falta,	 por	 ejemplo,	 considerar	 las
enfermedades	como	 juicio	de	Dios,	de	modo	que,	 en	 lugar	de	 rezar	y	 sacrificar,	 se
toma	 la	 medicina	 adecuada.	 El	 poder	 del	 destino,	 que	 es	 el	 punto	 de	 apoyo	 para
fantasías	religiosas	de	todo	tipo,	ciertamente	no	se	rompe,	pero	se	limita.	Esto	merma
el	poder	de	los	«sacerdotes»	y	de	los	«poetas	trágicos»	(2,	107).	Un	sufrimiento	que
en	caso	de	necesidad	puede	curarse	mediante	un	tratamiento,	pierde	su	pasión	oscura,
henchida	de	significación.

La	 crítica	 pronto	 habría	 terminado	 su	 obra	 con	 una	 religión	 que	 es	 simple
compensación	por	un	mal	que	no	puede	eliminarse	y	por	un	dominio	mágico	de	 la
naturaleza.	 Pero	 el	 sentimiento	 religioso	 tiene	 otros	 aspectos,	 que	 dan	 materia	 de
reflexión	a	Nietzsche.	Antes	de	poner	manos	a	la	obra,	como	para	estar	seguro	de	sí
mismo,	 constata	 sin	 compromisos	 y	 con	 aspereza	 el	 resultado	 de	 la	 crítica	 de	 la
religión	que	es	vinculante	para	él.	«Nunca	ha	habido	una	religión	que	contuviera	una
verdad,	ni	mediata,	ni	inmediatamente,	ni	como	dogma,	ni	como	semejanza»	(2,	210;
MA).	Tampoco	hay	que	dejarse	confundir	por	la	«pieza	teológica»	de	la	mezcla	entre
conocimiento	 científico	 y	 especulación	 edificante.	Y,	 a	 la	 inversa,	 la	 ciencia	 ha	 de
criticarse	si	«hace	brillar	una	cola	religiosa	de	cometa	en	la	oscuridad,	más	allá	de	sus
últimos	 horizontes»	 (2,	 111).	 La	 religión	 no	 ha	 de	 adornarse	 científicamente,	 y	 la
ciencia	no	ha	de	 susurrar	 religiosamente	donde	ya	no	puede	 argumentar.	Nietzsche
aboga	por	situaciones	claras.	Pero	sabe	que	el	sentimiento	religioso	no	se	agota	con
descubrir	allí	errores.

¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 descubrirse	 en	 el	 sentimiento	 religioso?	 Hay	 en	 él,
especialmente	en	el	cristianismo,	la	disposición	a	sentirse	pecador.	¿De	dónde	viene
ese	sentimiento?	¿Qué	se	esconde	en	él?	Resulta	sorprendente	que	el	hombre	se	tome
«por	más	sombrío	y	malo	de	lo	que	en	efecto	es»	(2,	121).	La	antigua	religión	de	los
griegos	no	atribuyó	al	hombre	este	ennegrecimiento	de	la	propia	percepción.	Todo	lo
contrario.	En	la	medida	en	que	los	dioses	compartían	con	los	hombres	sus	virtudes	y
vicios,	 cada	 uno	 podía	 sentirse	 exonerado.	Y	 los	 hombres	 llegaron	 incluso	 a	 hacer
que	la	parte	oscura	de	la	propia	esencia	se	reflejara	en	los	dioses.	A	la	pregunta	por	el
origen	del	sentimiento	de	pecado,	Humano,	demasiado	humano	da	una	respuesta	que
aparecerá	con	muy	diversas	variaciones	en	la	obra	posterior	de	Nietzsche.	Oigámosla:
originariamente	el	cristianismo	era	la	religión	de	personas	que	vivían	oprimidas	y	en
la	miseria,	que	no	eran	nobles	y	por	eso	no	pensaban	noblemente	acerca	de	sí.	Era
una	 religión	 de	 la	 escasa	 estima	 de	 sí.	 El	 cristianismo	 hundió	 a	 los	 hombres	 en	 el
«barro	profundo»	(2,	118),	en	el	que	ya	se	hallaban	estancados.

Esta	explicación	no	satisface,	ni	siquiera	al	propio	Nietzsche,	pues	la	referencia	a
la	conexión	entre	miseria	 social	y	escasa	estima	de	sí	es	bastante	 trivial.	Y	por	eso
Nietzsche	 toma	 en	 consideración	 el	 pensamiento	 de	 si	 no	 podría	 haber	 sido	 el
adormecimiento	 de	 la	 posterior	 cultura	 romana	 el	 que	 se	 sintió	 interpelado	 por	 el
sentimiento	de	pecado	como	por	un	estimulante	o	una	droga,	 sobre	 todo	porque	en
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esta	 compunción	pudo	brillar	 luego	«el	 resplandor	de	una	misericordia	divina».	Lo
que	 se	 quería	 gozar,	 ¿era	 este	 placer	 por	 la	 peripecia,	 por	 el	 dramatismo	 de	 la
conversión,	por	 el	«exceso	del	 sentimiento»?	 (2,	118).	El	 Imperio	 romano	 se	había
extendido	inmensamente	y	abarcaba	el	orbe	entero.	En	esa	situación	las	relaciones	y
los	hombres	pasaron	a	ser	cada	vez	más	semejantes;	los	dramas	históricos	se	habían
desplazado	a	las	fronteras.	En	tales	circunstancias,	el	drama	interno	de	la	conversión,
¿no	 era	 un	 crecimiento	 en	 intensidad	 sumamente	 estimable?	 El	 extremismo	 de	 los
cristianos	primitivos	¿no	era	una	cura	contra	el	 aburrimiento	 reinante?	Cuando	una
cultura	se	hace	vieja,	cuando	el	«círculo	de	todas	las	sensaciones	naturales»	(2,	137;
MA)	ha	 sido	 recorrido	 infinitas	 veces,	 se	 trata	 de	 encontrar	 una	«nueva	 especie	de
estímulos	 vitales».	 Quizás	 el	 cristianismo	 fue	 este	 nuevo	 estímulo	 vital.	 A	 los
convertidos	 les	 ofreció	 el	 drama	psíquico	del	 pecado	y	 la	 conversión.	Y	 los	demás
encontraban	su	placer	en	la	aparición	de	los	mártires,	ascetas	y	anacoretas,	una	vez	ya
«embotados	para	contemplar	las	luchas	de	animales	y	hombres»	(2,	137).

Pero	 con	 esta	 explicación	 quedamos	 también	 estancados	 en	 la	 genealogía
histórica	 del	 cristianismo,	 con	 ello	 no	 se	 ha	 entendido	 todavía	 su	 carrera	 hasta	 la
actualidad.	Nietzsche,	a	fin	de	seguir	adelantando,	profundiza	en	la	psicología	de	los
santos,	 mártires	 y	 ascetas,	 en	 los	 cuales	 la	 especial	 excrecencia	 de	 sentimientos
religiosos	pulula	con	especial	abundancia.	En	estos	virtuosos	de	la	religión	se	muestra
qué	 tremendo	 poder	 de	 propio	 crecimiento,	 qué	 energía	 extática	 actúa	 en	 el
sentimiento	 religioso.	 Allí	 ya	 no	 puede	 hablarse	 de	 un	 temple	 de	 ánimo	 bajo,
oprimido,	de	humildad	y	modestia.	Los	santos	y	ascetas	impugnaban	en	sí	algo	que
tenían	por	bajo	y	vulgar.	Pero	luchaban	en	las	dos	partes:	eran	lo	digno	de	compasión
y	 el	 triunfo	 sobre	 ello,	 lo	 bajo	 y	 lo	 sublime,	 la	 impotencia	 y	 el	 poder.	 El	 hombre
interiormente	 rico	vive	en	un	gabinete	 con	espejo.	Mientras,	por	una	parte,	mira	al
«espejo	claro»	de	su	 imagen	de	Dios,	 su	propia	esencia	 se	 le	presenta	«sumamente
turbia	y	desfigurada»	 (2,	216).	Pero	en	 sus	momentos	más	callados	 sabe	que	aquel
«espejo	 claro»	 no	 es	 sino	 una	 mismidad	 aumentada,	 que	 en	 el	 espejo	 de	 Dios
contempla	sus	mejores	posibilidades,	unas	posibilidades	por	las	que	se	siente	elevado
y	humillado	a	la	vez.	También	estos	reflejos	pertenecen	a	la	división	de	sí	mismo,	que
no	 sólo	 convierte	 al	 hombre	 en	 un	 ser	moral,	 sino	 también	 en	 un	 ser	 religioso.	La
división	 religiosa	 de	 sí	 mismo	 puede	 radicalizarse	 hasta	 el	 propio	 sacrificio.
Esto	 sucede	 por	 el	 hecho	 de	 que	 «el	 hombre	 ama	 algo	 suyo,	 un	 pensamiento,	 una
aspiración,	 un	 engendro,	 más	 que	 otra	 cosa	 suya,	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en
consecuencia,	divide	su	esencia	y	sacrifica	una	parte	a	la	otra»	(2,	76).	Así	triunfa	el
asceta,	el	santo,	el	mártir,	humillándose	y	llenándose	de	orgullo	en	su	humillación:

«Este	desprecio	de	sí	mismo,	esta	burla	sobre	 la	propia	naturaleza	 […],	que
han	 servido	 a	 la	 religión	para	 tan	grandes	 construcciones,	 es	 en	 realidad	un
grado	muy	alto	de	vanidad.	Aquí	se	incluye	la	moral	entera	del	sermón	de	la
montaña:	 el	 hombre	 siente	 una	 verdadera	 complacencia	 por	 violentarse	 a
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través	 de	 exigencias	 exageradas,	 para	 divinizar	 luego	 en	 la	 propia	 alma	 ese
algo	 que	 exige	 tiránicamente.	 En	 toda	moral	 ascética	 el	 hombre	 adora	 una
parte	 de	 sí	mismo	 como	Dios	 y,	 para	 ello,	 tiene	 necesidad	 de	 diabolizar	 la
parte	restante»	(2,	131).

En	 sus	grandes	 instantes,	 el	hombre	 religioso	quiere	 lo	mismo	que	el	 artista:	 la
emoción	 colosal.	 Ambos	 son	 tan	 arrogantes	 que	 pretenden	 tocar	 lo	 «tremendo	 y
monstruoso»,	aunque	con	ello	se	sientan	aniquilados.	Esta	especie	de	ocaso	es	para
ellos	 «la	 cumbre	 del	 arrobamiento	 del	mundo»	 (7,	 200).	Y	 como	 esta	 entrega	 a	 lo
tremendo	 es	 una	 obsesión	 común	 de	 la	 religión	 y	 del	 arte,	Nietzsche	 hace	 que,	 en
Humano,	demasiado	humano,	al	capítulo	sobre	«La	vida	religiosa»	le	siga	el	capítulo
«Del	alma	de	los	artistas	y	escritores».

La	emoción	colosal	 en	 los	 sentimientos	 religiosos	y	 en	el	 arte	 es	 sin	género	de
dudas	 algo	 extraordinario,	 una	 intensidad,	 una	 tensión	 y	 a	 la	 vez	 un	 relajamiento,
también	un	desencadenamiento	de	fuerzas	creadoras,	una	euforia	del	logro,	un	afluir
y	manar	fuerza,	un	estado	de	vivencias	fuertes.	Y,	sin	embargo,	según	la	fría	antítesis
de	Nietzsche,	 no	 hay	 allí	 ninguna	 verdad	 superior.	No	podemos	 entender	 el	 estado
religioso	 y	 artístico	 incrementado	 tal	 como	 los	 extáticos	 religiosos	 y	 artísticos	 se
entienden	a	sí	mismos,	como	medios	de	grandes	verdades	ocultas.

Pero	hasta	su	escrito	sobre	Wagner,	el	joven	Nietzsche	había	entendido	así	el	arte,
como	 un	 conocimiento	 superior.	 En	 los	 pensamientos	 sobre	 el	 arte	 contenidos	 en
Humano,	 demasiado	 humano	 se	 pone	 de	 manifiesto	 con	 especial	 claridad	 lo	 que
opina	Nietzsche	cuando	en	el	prólogo	caracteriza	 su	experimento	con	 la	 ilustración
como	 «un	 golpe	 profanador	 del	 templo	 y	 una	 mirada	 atrás»	 (2,	 16;	 MA).	 Hasta
mediados	 de	 los	 años	 setenta	 Nietzsche	 había	 tenido	 el	 arte	 por	 «la	 auténtica
actividad	 metafísica»	 (1,	 17;	 GT),	 y	 ahora	 entra	 en	 su	 templo	 con	 una	 voluntad
forzada	de	sobriedad	e	incredulidad.	Espía	su	entusiasmo	y	abriga	la	sospecha	de	que
posiblemente	 se	 esconden	 allí	 un	 pensamiento	 inexacto,	 sentimientos	 nebulosos,
debilidades	 y	 mistificaciones	 de	 todo	 tipo.	 ¿Por	 qué	 esta	 cura	 de	 desencanto?
Nietzsche	 da	 una	 respuesta	 en	 su	 prólogo	 a	Humano,	 demasiado	 humano.	 Quiere
evitar	el	peligro	«de	que	el	espíritu	se	pierda	en	los	propios	caminos	y	se	enamore	de
ellos,	y	así,	embriagado,	se	quede	sentado	en	algún	rincón»	(2,	18).

¿Cómo	 se	muestra	 el	 arte	 a	 un	 adicto	que,	 sospechando	del	 propio	 entusiasmo,
como	 un	 antiguo	 alcohólico,	 defiende	 su	 continencia,	 todavía	 no	 firme,	 frente	 a
posibles	tentaciones?

«El	problema	de	la	ciencia»,	escribía	Nietzsche	en	El	nacimiento	de	la	tragedia,
«no	puede	conocerse	en	el	campo	de	la	ciencia»	(1,	13;	GT).	Quería	ver	«la	ciencia
bajo	 la	óptica	del	 arte	y	el	 arte	bajo	 la	óptica	de	 la	vida»	 (1,	14).	Ahora	Nietzsche
convierte	 el	 arte	 en	 su	problema,	y	 también	 tiene	validez	en	 relación	con	él	 lo	que
antes	la	tenía	en	relación	con	la	ciencia,	a	saber,	su	problema	no	puede	conocerse	en
el	terreno	del	arte;	también	en	este	caso,	lo	mismo	que	en	el	problema	de	la	ciencia,
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hay	que	elegir	otra	perspectiva.	Hay	que	salir	del	círculo	hechizador	del	arte,	tan	sólo
así	evitamos	convertirnos	en	víctimas	de	sus	propias	mistificaciones.

El	 artista	 configura	 y	 crea,	 produce	 una	 nueva	 realidad.	El	 científico	 conoce	 la
realidad.	 El	 artista	 tiene	 que	 habérselas	 con	 la	 configuración,	 el	 científico	 con	 la
verdad.	Nietzsche,	desde	la	óptica	del	artista,	había	descubierto	en	la	ciencia	ficciones
no	confesadas,	que	en	ella	más	bien	se	reprimen.	La	ciencia	quiere	verdad,	pero	en
ella	también	está	en	obra	la	imaginación,	más	de	lo	confesado.	Ahora	bien,	el	arte,	tal
como	confiesa,	vive	de	 la	 imaginación,	crea	un	mundo	 ilusorio	y	 teje	 la	bella	capa
que	 tiende	 sobre	 la	 realidad,	 trabaja	 en	 torno	 a	 la	 apariencia	 de	 la	 aparición.	 La
ciencia	 quiere	 descorrer	 el	 velo,	 el	 arte	 ama	 el	 velo.	 Pero	 como	 el	 arte	 está
íntimamente	familiarizado	con	la	invención,	no	se	le	oculta	la	cantidad	de	invención
y	 tendencia	 configuradora	 que	 se	 esconde	 también	 en	 la	 ciencia.	 Sin	 embargo,	 la
ciencia	 no	 quiere	 reconocerlo.	 Eso	 es	 lo	 que	 Nietzsche	 llama	 el	 «problema	 de	 la
ciencia»,	tal	como	se	muestra	desde	la	perspectiva	del	arte.

Pero	si,	a	la	inversa,	desde	la	perspectiva	de	la	ciencia	miramos	al	arte,	¿en	qué
consiste	 entonces	 el	 problema	 del	 arte?	 Consiste	 en	 su	 pretensión	 de	 verdad.
Normalmente,	también	en	el	arte	actúa	una	ficción,	confesada	tan	a	disgusto	como	en
la	 ciencia.	 El	 arte	 esconde	 en	 la	 apariencia	 su	 pretensión	 implícita	 de	 verdad,	 y	 la
ciencia	esconde	en	la	propia	pretensión	de	verdad	sus	ficciones	implícitas.	Nietzsche
ataca	el	arte	porque	éste	alza	pretensiones	de	verdad,	unas	pretensiones	a	las	que	no
puede	dar	 satisfacción.	Afirma	 sin	ningún	género	de	compromisos:	 con	el	 arte	«no
tocamos	 la	 “esencia	del	mundo	en	 sí”»	 (2,	30;	MA).	Los	presentimientos	 artísticos
pueden	 entusiasmar,	 estimular,	 producir	 efectos	 profundos;	 con	 todo,	 son
representaciones	y	nada	más.	Configuran	estados	de	ánimo,	pero	no	 tienen	por	qué
ser	verdaderos.

Nietzsche	 conoce	 suficientemente	 sus	 obsesiones	para	 apreciar	 la	medida	de	 su
desilusión.	 Una	 larga	 tradición	 metafísica	 se	 resiste	 a	 la	 desilusión.	 La	 necesidad
metafísica,	 enloquecida	 por	 el	 misterio,	 quiere	 conocer	 lo	 que	 mantiene	 unido	 el
mundo	en	lo	más	íntimo.	Esta	tendencia	metafísica,	una	vez	expulsada	del	territorio
de	 la	ciencia	estrictamente	reglamentada,	ha	encontrado	refugio	en	el	arte.	A	 través
del	 efecto	que	produce	Beethoven	 ilustra	Nietzsche	en	qué	medida	dicha	 tendencia
actúa	 todavía	 en	 el	 ilustrado	 espíritu	 libre.	 Su	 música,	 escribe,	 hace	 que	 «resuene
juntamente	la	cuerda	metafísica,	durante	tanto	tiempo	enmudecida	e	incluso	rota»	(2,
145;	MA),	así,	por	ejemplo,	cuando	en	 la	novena	sinfonía	de	Beethoven	«sentimos
como	 si	 flotáramos	 sobre	 la	 tierra	 en	 una	 catedral	 de	 estrellas,	 con	 sueño	 de
inmortalidad	 en	 el	 corazón».	 Con	 estas	 frases	 Nietzsche	 se	 refiere	 al	 artículo	 de
Wagner	sobre	Beethoven,	pero	también	critica	su	propia	formulación	acerca	del	arte
como	«actividad	auténticamente	metafísica»,	y	afirma	que	quien	quiere	satisfacer	la
necesidad	 metafísica	 en	 el	 arte	 no	 ha	 superado	 la	 «prueba»	 de	 su	 «carácter
intelectual»	(2,	145).	Metafísica	en	el	arte	es	la	herencia	subrepticia	de	la	religión.	Un
arte	 tergiversado	metafísicamente	 tiende	 «la	 florescencia	 del	 pensamiento	 impuro»
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(2,	 144;	 MA)	 sobre	 la	 vida.	 En	 vano	 se	 buscará	 en	 el	 arte	 un	 pensamiento	 y	 un
conocimiento	 exacto.	 Más	 bien,	 los	 impulsos	 artísticos	 son	 un	 obstáculo	 para	 el
trabajo	 duro	 y	 áspero.	 Impiden	que	 «la	 humanidad	 se	 haga	 viril»	 (2,	 142).	El	 arte,
mirado	 con	 benevolencia,	 es	 una	 regresión	 relajante,	 una	 exoneración	 por	 tiempo
limitado	de	la	laboriosidad	y	del	principio	de	realidad.	En	el	arte	podemos	ser	niños
de	nuevo,	«por	instantes	adquiere	vida	de	nuevo	la	antigua	sensación	y	el	corazón	late
con	un	ritmo	normalmente	olvidado»	(2,	142).	Pero	hay	que	ser	cautos	ante	un	exceso
de	 regresión,	 pues	 de	 lo	 contrario	 nos	 amenaza	 el	 peligro	 de	 «producir	 una
humanidad	infantil».	Si	recurrimos	con	excesiva	frecuencia	al	«alivio	de	la	vida»	por
tiempo	 limitado,	 nos	 vemos	 entorpecidos	 en	 la	 tarea	 de	 «mejorar	 realmente	 sus
estados»	(2,	143).

No	 es	 posible	 pronunciarse	 con	 más	 claridad	 contra	 la	 actitud	 trágica,	 antes
apreciada	por	Nietzsche,	y	en	favor	de	la	utilidad	y	de	la	habilidad	práctica.	Nietzsche
diseña	 un	 esbozo	 mordaz	 de	 una	 sociología	 de	 las	 necesidades	 actuales	 del	 arte.
¿Quién	pide	arte	y	qué	pedimos	al	arte?	Se	dan	los	seres	con	formación,	que	ya	no
perciben	el	incienso	como	buen	olor,	pero	todavía	no	son	suficientemente	libres	para
renunciar	a	«los	consuelos	de	la	religión»,	y	en	consecuencia	valoran	el	arte	porque
en	él	perciben	el	eco	de	la	religión	extinguida.	Y	se	dan	también	los	 indecisos,	que
propiamente	querrían	llevar	otra	vida,	pero	no	tienen	fuerza	para	la	conversión,	y	por
eso	aspiran	a	otro	estado	en	el	arte.	Nos	encontramos	además	con	los	presumidos,	que
detestan	el	trabajo	sacrificado,	de	modo	que	para	ellos	el	arte	se	convierte	en	un	sofá.
Merecen	asimismo	mención	las	prudentes	mujeres	inactivas	de	buenas	familias,	que
reclaman	arte	porque	 les	 falta	un	círculo	de	deberes;	 y	 finalmente	 los	médicos,	 los
comerciantes,	los	funcionarios,	que	realizan	su	esmerado	trabajo,	pero	bizquean	hacia
regiones	superiores	con	un	«gusano	en	el	corazón».

¿Qué	significa	el	arte	para	estos	hombres?	«Ha	de	quitarles	de	encima	por	horas	e
instantes	sus	desazones,	el	aburrimiento,	su	poco	de	mala	conciencia,	y	en	lo	posible
tiene	 que	 interpretar	 los	 defectos	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 carácter	 como	 carencias	 del
destino	del	mundo	en	su	conjunto»	(2,	447;	MA).	Lo	que,	según	esto,	induce	al	arte
no	es	ningún	torrente	de	bienestar	y	salud,	sino	la	experiencia	de	lo	que	falta.	Tales
amantes	del	arte	son	personas	que	no	se	aclaran	consigo	mismas.	Hoy	lo	que	plantea
la	exigencia	del	arte	no	es	el	disfrute	de	sí,	sino	el	disguto	de	sí,	afirma	Nietzsche.

Al	disgusto	de	sí	en	el	público	corresponde	un	desconsiderado	disfrute	de	sí	en
ciertos	artistas.	Estos	aman	a	veces	sus	obras	 tan	desmesuradamente	que	desean	un
cambio	revolucionario	de	todas	las	circunstancias	(2,	149),	con	el	simple	propósito	de
mejorar	las	posibilidades	de	éxito	de	sus	obras.	Nietzsche	no	menciona	nombres,	pero
sin	 duda	 se	 refiere	 a	Richard	Wagner,	 que	 de	 hecho	 se	 convirtió	 en	 revolucionario
político	por	amor	a	su	arte.

Los	rumores	y	leyendas	que	se	forman	en	torno	a	los	grandes	artistas,	y	que	ellos
a	veces	promueven,	meten	mucho	ruido	en	torno	a	la	inspiración	y	al	sufrimiento	por
la	humanidad.	Eso	forma	parte,	según	Nietzsche,	de	las	mistificaciones	del	arte.	De
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hecho	 hay	 en	 juego	menos	 inspiración	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 «Todos	 los	 grandes	 eran
grandes	trabajadores»	(2,	147).	Igualmente	habría	que	ser	cauto	en	lo	que	se	refiere	al
sufrimiento	 del	 genio.	 Algunos	 hacen	 ver	 que	 están	 interesados	 no	 sólo	 por	 los
hombres,	sino	también	por	el	destino	de	la	humanidad,	y	que	no	sólo	quieren	producir
una	 obra,	 sino	 además	 renovar	 una	 cultura	 entera;	 pero	 esgrimen	 que	 topan	 por
doquier	 con	 incomprensión	 y	 limitación,	 lo	 cual	 constituye	 su	 gran	 sufrimiento.
Nietzsche	 recomienda	 una	 sana	 desconfianza	 frente	 a	 las	 propias	 interpretaciones
megalómanas	 de	 ciertos	 artistas;	 y,	 naturalmente,	 piensa	 de	 nuevo	 en	 Richard
Wagner.	Los	grandes	artistas,	afirma,	se	sienten	ofendidos	cuando	tocan	el	silbato	y
nadie	 danza	 a	 sus	 órdenes.	 Eso	 puede	 ser	 fastidioso	 para	 el	 artista,	 pero	 ¿puede
llamarse	 trágico?	 Quizá	 sí,	 da	 a	 entender	 maliciosamente	 Nietzsche,	 pues	 los
sufrimientos	del	artista	que	no	se	siente	correctamente	entendido	son	«en	verdad	muy
grandes,	pero	solamente	porque	su	vanidad,	su	envidia	es	tan	grande»	(2,	147).

Nietzsche	 somete	 a	 juicio	 con	 todo	 rigor	 el	 arte	y	 su	pasión	por	 él.	Ni	 siquiera
exceptúa	 su	 amor	 a	 la	 música.	 La	 música	 era	 y	 es	 para	 él	 el	 lenguaje	 de	 lo
monstruoso,	 del	 misterio	 dionisiaco	 del	 mundo,	 es	 el	 santuario.	 Por	 eso	 el	 golpe
«profanador	del	templo»	no	ha	de	detenerse	ante	ella.	Escribe	con	un	ánimo	forzado,
sin	 consideraciones	 consigo	 mismo:	 «En	 sí	 ninguna	 música	 es	 profunda,	 ni	 está
henchida	de	significación;	la	música	no	habla	de	la	“voluntad”,	de	la	“cosa	en	sí”»	(2,
175;	MA).	Sólo	el	entendimiento	filosóficamente	formado	y	quizá	deformado,	pone
en	ella	la	llamada	significación	más	profunda.	Nosotros	nos	figuramos	solamente	que
desde	 la	música	habla	 lo	monstruoso.	Pero	de	hecho	habla	desde	ella	 la	historia	de
símbolos,	 costumbres	auditivas,	 técnicas,	proyecciones,	 sentimientos	y	confusiones.
La	música	es	un	«ruido	vacío»	(2,	176)	que	se	carga	poco	a	poco	de	sentido	con	los
recuerdos	de	infancia,	las	asociaciones	de	imágenes,	los	sentimientos	corporales.	No
es	ningún	«lenguaje	inmediato	del	sentimiento»	(2,	175).

Estas	observaciones	están	escritas	con	manifiesta	malicia.	Nietzsche	quiere	dar	en
el	blanco	de	todo	lo	que	tiene	aspecto	de	ser	más	de	lo	que	es	y	suena	a	más	de	lo	que
es.	Podemos	 imaginarnos	muy	bien	 la	 indignación	de	Richard	Wagner	cuando	 leyó
tales	frases.	Cosima	Wagner	constata	simple	y	llanamente:	«Sé	que	aquí	ha	triunfado
el	mal»	(15,	84).

Nietzsche	 se	 prescribe	 su	 cura	 de	 sobriedad	 porque	 quisiera	 impedir	 que	 lo
«inunden»	 las	 «sensaciones	 profundamente	 agitadas»	 de	 los	 poetas,	 músicos,
filósofos	y	entusiastas	religiosos	(2,	204).	Por	eso	hay	que	someterlas	al	espíritu	de
una	 ciencia	 que	 «en	 conjunto	 enfría	 un	 poco	 y	 hace	más	 escéptico,	 y	 en	 concreto
enfría	el	torrente	de	calor	de	la	fe	en	definitivas	verdades	últimas»	(2,	204).	Nietzsche
da	el	nombre	de	época	trópica	al	periodo	de	los	grandes	sentimientos	redentores	en	la
metafísica,	 la	 religión	 y	 el	 arte,	 y	 cree	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 anuncia	 un	 clima
cultural	moderado	 (2,	198).	Se	propone	producir	y	acelerar	este	cambio	de	 tiempo.
Pero	 no	 se	 siente	 enteramente	 satisfecho.	 Sabe	 que	 el	 enfriamiento	 esconde	 en	 sí
peligros,	consistentes	en	el	«aplanamiento	y	la	alienación»	de	la	vida	(2,	199).
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Tal	como	hemos	visto,	en	Humano,	demasiado	humano	Nietzsche	lleva	adelante
el	 experimento	 del	 enfriamiento.	 Sin	 embargo,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 escenario	 el
protagonista	susurra	«a	un	lado»	y	se	delata	en	sus	pensamientos	más	allá	de	lo	que
hace	oír	en	el	proscenio,	de	igual	manera	Nietzsche	deja	entrever	que	sus	reflexiones
son	 una	 transición.	 Algunas	 veces	 se	 oye	 la	 pregunta	 recelosa:	 ¿hasta	 dónde
podremos	caminar	con	el	espíritu	de	 la	ciencia	 sin	 ir	 a	parar	a	ningún	desierto?	La
curiosidad	 científica	 al	 principio	 es	 indudablemente	 refrescante,	 vivificante,
liberadora.	Pero	las	verdades	a	las	que	nos	hemos	acostumbrado	carecen	de	alegría.	Y
si	 la	 ciencia	 nos	 depara	 cada	 vez	menos	 alegría,	 quitándonos	 a	 su	 vez	 alegrías	 en
tanto	«siembra	sospechas	en	relación	con	el	consuelo	de	la	metafísica,	de	la	religión	y
del	arte,	en	consecuencia	empobrece	aquella	fuente	más	torrencial	de	placer	a	la	que
la	humanidad	debe	casi	toda	su	condición	humana»	(2,	209).

Con	estos	pensamientos	Nietzsche	se	dispone	de	nuevo	a	producir	otro	giro	en	el
escenario.	 El	 consuelo	 metafisico	 del	 arte	 y	 el	 sentimiento	 trágico-dionisiaco	 del
mundo	reaparecen	casi,	pero	sólo	«casi».	Nietzsche	no	lleva	el	giro	hasta	el	final;	se
detiene	en	una	 sorprendente	propuesta	de	compromiso,	que	apenas	 se	 espera	de	él,
dado	el	grado	de	esclarecimiento	tecnológico	de	la	cultura,	y	que	quizá	por	eso	pocas
veces	 ha	 sido	 advertida.	 Nietzsche	 aboga,	 en	 efecto,	 por	 una	 especie	 de	 sistema
bicameral	de	la	cultura.	Una	cultura	superior	debe	dar	al	hombre	«algo	así	como	dos
cámaras	cerebrales,	una	para	percibir	la	ciencia,	otra	para	captar	lo	que	no	es	ciencia.
Han	 de	 estar	 juntas,	 sin	 confusión,	 separables,	 e	 incluso	 con	 la	 posibilidad	 de
cerrarlas.	Esto	es	una	exigencia	de	la	salud.	En	un	ámbito	está	la	fuente	de	fuerza,	en
el	otro	el	regulador:	hay	que	calentar	con	ilusiones,	acentos	unilaterales,	pasiones;	y
con	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 que	 conoce	 hay	 que	 evitar	 las	 consecuencias	 malignas	 y
peligrosas	de	un	recalentamiento»	(2,	209).

En	la	obra	de	Nietzsche	relampaguea	una	y	otra	vez	la	idea	del	sistema	bicameral
y	luego	desaparece,	lo	cual	es	muy	perjudicial	para	su	filosofía.	Si	se	hubiese	atenido
firmemente	a	ella,	quizá	se	habría	ahorrado	algunas	extravagancias	en	sus	visiones	de
la	gran	política	y	en	la	voluntad	de	poder	como	dimensión	política	de	la	especie.
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10

Hay	 que	 calentar	 «con	 ilusiones,	 acentos	 unilaterales	 y	 pasiones»,	 escribía
Nietzsche	 en	Humano,	 demasiado	 humano.	 Pero	 añadía	 que	 con	 esto	 no	 podemos
darnos	 por	 satisfechos.	 En	 aras	 de	 la	 propia	 conservación	 y	 de	 la	 cultura	 hay	 que
añadir	una	ciencia	 refrigeradora,	pues	de	otro	modo	corremos	el	peligro	de	que	 las
idiosincrasias	 artísticamente	 fértiles	 lleguen	 a	 convertirse	 en	 las	 consecuencias
«malignas	y	peligrosas	de	un	recalentamiento»	(2,	209).

En	 este	modelo	 la	 ciencia	 es	 considerada	 como	 un	 poder	 equilibrante.	 La	 vida
individual	es	perspectivista,	está	envuelta	en	una	atmósfera	de	ilusión	y	no	saber.	De
todos	 modos,	 esa	 limitación	 es	 indispensable	 para	 procesos	 de	 vida	 creadores.
Lo	 saben	muy	bien	 los	 artistas,	 en	 los	que	 las	manías	y	 las	obsesiones	 son	 fuerzas
impulsoras.	 Pero	 saben	 también	 que	 sólo	 el	 cálculo	 frío,	 la	 voluntad	 reflexiva	 de
forma	y	el	entendimiento	constructivo	endurecen	la	materia	caliente	del	entusiasmo
para	conseguir	una	figura	lograda.	Esto	vale	para	el	arte,	y	también	para	la	cultura	en
general.	El	proceso	concreto	de	la	vida,	con	su	apasionado	espíritu	de	contradicción,
tiene	que	 refrigerarse	en	el	medio	de	 la	ciencia.	«Los	métodos	científicos»,	 escribe
Nietzsche	en	un	fragmento	postumo	de	1877,	«exoneran	al	mundo	de	la	gran	pasión,
muestran	que	nos	hemos	subido	a	esa	cima	de	la	sensación	sin	el	debido	fundamento»
(8,	428).	Aunque	las	ciencias	 también	están	 ligadas	a	perspectivas,	pueden	elevarse
sobre	ellas,	y	así	amplían	la	mirada	y	posibilitan	una	relativización	del	propio	punto
de	vista	 en	 conjunto.	Ello	no	 se	debe	 a	 que	 la	 ciencia	 esté	más	 cerca	de	 la	 verdad
absoluta.	Por	el	contrario,	es	más	bien	la	pasión,	con	su	unilateralidad	vital,	la	que	se
pone	absolutamente	y	no	permite	ningún	exterior.	La	ciencia,	en	cambio,	es	distancia
metódica,	y	por	eso	mantiene	despierta	la	conciencia	de	la	relatividad	del	saber.	Las
pasiones	van	a	por	el	 todo,	mientras	que	la	ciencia,	 tal	como	la	entiende	Nietzsche,
enseña	 moderación,	 pues	 sólo	 podemos	 conocer	 cosas	 particulares,	 nunca	 la
totalidad.	Y	sin	embargo,	se	mantiene	en	pie	la	sed	apasionada	de	conocimiento	total,
de	 manera	 que	 resulta	 difícil	 renunciar	 a	 la	 pasión	 de	 las	 grandes	 verdades.	 «El
interés	por	 lo	verdadero	cesa	en	 la	medida	en	que	deja	de	proporcionar	placer»	 (2,
209;	MA).

Si	es	mérito	de	la	ciencia	refrigerar	las	pasiones,	tampoco	habría	que	ir	demasiado
lejos	 en	 esto,	 pues	 la	 sociedad	 no	 sólo	 está	 amenazada	 por	 pasiones	 inmoderadas,
también	puede	anquilosarse	en	el	sistema	de	refrigeración	de	las	ciencias.	Nietzsche
diseña	 un	 sistema	 bicameral	 como	 medio	 auxiliar	 contra	 el	 doble	 peligro	 del
vitalismo	desencadenado,	por	una	parte,	y	del	letargo	nihilista,	por	otra.	Nos	amenaza
un	nihilismo	de	ese	tipo	cuando	las	verdades	más	recientes	se	hacen	aburridas	y	por
el	peso	de	la	costumbre	desaparece	el	encanto	de	desencantar.	Por	eso	no	basta	con
que	las	pasiones	sean	mitigadas	por	la	ciencia;	a	la	inversa,	hay	que	tener	también	un
instinto	que	nos	dicte	cuándo	es	necesario	defender	el	sentido	propio	de	la	vida	contra
el	saber.	Cuando	Nietzsche	espera	de	una	cultura	superior	que	dé	a	los	hombres	dos
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cámaras	cerebrales,	«una	para	percibir	la	ciencia,	y	otra	para	percibir	la	no	ciencia»
(2,	209;	MA),	aboga	por	un	arte	de	la	vida	consciente	de	que	no	puede	haber	vida	de
una	sola	pieza,	de	que	el	mundo	de	la	vida	consta	de	varios	mundos.	En	efecto,	los
dos	 mundos,	 el	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 de	 la	 no	 ciencia,	 se	 subdividen	 en	 distintas
disciplinas	 científicas	 y	 esferas	 culturales	 como	 la	 religión,	 la	 política,	 el	 arte,	 la
moral.	No	queda	claro	a	qué	ámbito	pertenece	 la	 filosofía:	¿es	ciencia	o,	más	bien,
constituye	una	forma	de	expresión	creadora	y	artística	de	la	vida?

En	 la	 época	 de	Humano,	 demasiado	 humano	 y	 de	 Aurora,	 Nietzsche	 tiende	 a
entender	 la	 filosofía	 tradicional	 como	 una	 edificante	 obra	 de	 la	 imaginación,	 y	 no
precisamente	como	una	forma	de	saber	estricto.	Ahora	el	punto	de	vista	va	a	cambiar.
Los	propios	esfuerzos	de	pensamiento	han	de	convertirse	en	una	escuela	de	exactitud,
naturalmente,	no	en	el	sentido	positivista,	sino	en	el	sentido	de	una	reflexión	sobre	la
relación	entre	lo	que	puede	pensarse	y	lo	que	puede	vivirse.	En	ello	rebasa	el	campo
del	saber	y	entra	en	el	sentido	propio	de	lo	vivo,	que	defiende	contra	las	exigencias	de
la	 propia	 transparencia.	 Se	 trata	 de	 reflexiones	 filosóficas	 que	 han	 de	 impedir	 a	 la
voluntad	 de	 saber	 el	 intento	 de	 tomar	 el	 poder	 en	 forma	 falsa.	 El	 pensamiento
filosófico	de	Nietzsche	se	convierte	en	una	autorreflexión	de	la	ciencia,	no	sólo	como
una	reflexión	sobre	los	métodos,	sino	también	como	un	esclarecimiento	reflexivo	de
la	 relación	 entre	 ciencia	 y	 mundo	 de	 la	 vida.	 Un	 pensamiento	 así	 es	 a	 la	 vez
moderado	y	desmedido.	Es	moderado	porque	recuerda	la	limitación	y	relatividad	del
saber	 por	 principio,	 y	 es	 desmedido	 porque	 pone	 en	 juego	 la	 prudencia	 de	 la	 vida
contra	la	desenfrenada	lógica	propia	de	la	razón	científica.	El	conocimiento	tiene	su
propia	dinámica.	Ciertamente	tiene	que	refrigerar	la	pasión,	pero	puede	convertirse	a
su	vez	en	una	«nueva	pasión,	que	no	se	asusta	de	ningún	sacrificio	y	en	el	fondo	nada
teme	fuera	de	su	propia	disolución»	(3,	264;	M).	Esta	pasión	del	conocimiento	puede
acarrear	sufrimientos;	por	ejemplo,	puede	destruir	amistades	y	el	círculo	de	vida	con
el	que	estábamos	familiarizados.	La	ética	del	conocimiento	exige	sacrificio.	¿Estamos
dispuestos	a	asumirlo?	¿Vale	la	pena?	¿Qué	recibimos	a	cambio?

Nietzsche	piensa	acerca	de	esto	cuando	trabaja	sobre	Aurora,	en	aquella	época	en
que,	 durante	 una	 estancia	 en	 el	 balneario	 de	 Marienbad	 en	 el	 verano	 de	 1880,
recuerda	la	rota	amistad	con	Wagner.	Lo	ha	venerado	y	amado	tanto,	y	a	su	vez	podía
sentirse	 tan	amado	y	apreciado…,	 reinaba	 tal	 familiaridad,	había	de	por	medio	una
amistad	que	lo	hizo	creador.	¿Por	qué	hubo	de	romperse	todo	eso?	El	20	de	agosto	de
1880,	 dirigiéndose	 a	 Peter	 Gast	 después	 de	 haber	 soñado	 noche	 tras	 noche	 con
Wagner,	escribe:	«Todo	esto	ha	pasado.	¿De	qué	sirve	 tener	razón	en	algunas	cosas
contra	él?»	(Wagner).	«¡Como	si	por	ello	la	perdida	simpatía	pudiera	esfumarse	de	la
memoria!»	 (B,	 6,	 36).	 Sabemos	 ya	 que	 tener	 razón	 frente	 a	Wagner	 significa	 para
Nietzsche	 encontrar	 justificada	 su	 crítica	 a	 la	metafísica	 wagneriana	 del	 arte,	 a	 su
pretensión	de	lo	sublime	y	a	su	pasión	por	la	redención.	Pero	el	hecho	de	tener	razón,
¿compensa	por	el	amor	perdido?

Durante	aquel	verano	en	Marienbad,	conversando	con	un	agradable	venerador	de
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Wagner,	recordará	una	y	otra	vez	el	tiempo	desaparecido	de	la	amistad,	y	le	asalta	la
duda	 acerca	 del	 valor	 vital	 de	 su	 filosofía.	 ¿Significa	 ésta	 una	 compensación
suficiente	por	el	amor	perdido?	¿Hay	que	renunciar	al	amor	en	aras	de	la	verdad?	¿Es
prudente	ofender	por	causa	de	algunos	pensamientos	a	hombres	que	en	lo	demás	son
importantes	para	uno	mismo?	¿Hay	que	atenerse	incondicionalmente	al	propio	punto
de	vista?	¿Implica	siempre	una	traición	el	hecho	de	que	alguna	vez	se	ceda,	o	se	dejen
en	paz	las	diferencias?	¿Exige	la	fe	en	sí	mismo	una	delimitación	enérgica?	¿Hay	un
precepto	de	pureza	en	lo	tocante	a	la	afirmación	de	sí	mismo?	Nietzsche	se	debate	en
torno	a	estas	preguntas	y	escribe	en	la	carta	antes	citada:	«Todavía	ahora,	después	de
una	simpática	conversación	con	hombres	completamente	extraños,	mi	filosofía	entera
se	tambalea.	¡Me	parece	tan	necio	querer	tener	razón	al	precio	del	amor!»	(B,	6,	37).

De	 hecho,	 en	 las	 semanas	 posteriores	 al	 verano	 en	 Marienbad,	 Nietzsche
interrumpe	su	trabajo	en	Aurora.	El	20	de	octubre	 le	confiesa	a	Peter	Gast:	«Desde
aquella	carta	de	agosto	[…]	no	he	mojado	la	pluma	en	el	tintero.	Tan	penoso	era	mi
estado	 y	 tan	 necesitado	 de	 paciencia	 es	 todavía»	 (B,	 6,	 40).	 Cuando,	 durante	 el
invierno	en	Génova,	Nietzsche	encuentra	de	nuevo	fuerza	e	impulso	para	retomar	su
hilo,	escribe	en	Aurora	sobre	los	«defectos	de	la	máquina»	en	«naturalezas	altamente
espirituales»:	 «Mientras	 habita	 en	 nosotros	 el	 genio,	 nos	 sentimos	 valientes,	 nos
encontramos	 fantásticos,	 y	 no	 nos	 cuidamos	 de	 la	 vida,	 de	 la	 salud	 y	 del	 honor.
Atravesamos	 el	 día	 más	 libremente,	 como	 un	 águila	 […].	 Pero	 de	 pronto	 nos
abandona,	y	con	la	misma	prontitud	se	apodera	de	nosotros	un	miedo	intenso.	Ya	no
nos	entendemos	a	nosotros	mismos,	sufrimos	por	 lo	vivido	y	por	 lo	no	vivido	[…].
Nos	 sentimos	 como	 lastimeras	 almas	 infantiles,	 que	 temen	 ante	 un	 crujido	 y	 una
sombra»	(3,	307).	Las	almas	infantiles	requieren	protección,	son	vulnerables	y	están
necesitadas	de	amor.	No	conocen	todavía	el	heroísmo	de	la	verdad.	Este	aforismo	de
Aurora	 elabora	 las	 preocupaciones	 del	 águila	 tullida	 en	 su	 ala,	 en	 el	 periodo	 de
abatimiento	durante	el	verano	de	1880.	Nietzsche	se	da	a	sí	mismo	un	tirón.	Lo	que	le
ha	 hecho	 dudar	 del	 valor	 de	 la	 verdad	 es	 solamente	 su	 «lastimera	 alma	 infantil».
Hay	que	resistir	a	tales	tentaciones,	que	se	apoyan	en	el	punto	débil	de	la	necesidad
de	amor.	Cuando	la	verdad	se	debilita	ante	el	poder	del	amor,	hay	que	transformar	la
voluntad	de	verdad	en	una	pasión.	En	este	sentido	Nietzsche	escribe	en	Aurora:	«La
verdad	necesita	el	poder.	En	sí	la	verdad	no	es	ningún	poder	[…].	Más	bien	tiene	que
poner	el	poder	de	su	lado»	(3,	306).	No	se	habla	de	ningún	poder	estatal,	ni	de	otros
poderes	políticos	o	sociales,	sino	del	poder	vital.	Está	de	por	medio	la	pregunta	de	si
la	 tendencia	 al	 conocimiento	 es	 suficientemente	 «poderosa»	 para	 afirmarse	 en	 el
juego	de	 fuerzas	y	en	 la	medición	con	otros	motivos,	y	si	es	posible,	por	 lo	menos
accesoriamente,	enlazar	los	conocimientos	y	las	«verdades»	con	un	impulso	vital	para
conseguir	que	 así	 éstos	 tengan	poderío	 en	 la	vida.	El	pensamiento	de	Nietzsche	da
vueltas	a	esta	conexión	desde	el	verano	de	1880,	y	encuentra	para	ello	el	concepto	de
«incorporación».	Esta	noción	aparece	en	sus	libros	de	anotaciones	por	primera	vez	en
1881,	 después	 de	 la	 inspiración	 en	 la	 roca	 de	 Surlej,	 en	 Sils-Maria,	 cuando	 le
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sobreviene	 el	 pensamiento	 del	 eterno	 retorno.	 Nietzsche	 escribe:	 «Los	 impulsos
soportan	 como	 fundamento	 todo	 conocimiento,	 pero	 saben	 dónde	 se	 convierten	 en
enemigos	del	conocimiento.	Es	decir,	están	a	la	expectativa	en	torno	a	la	medida	en
que	pueden	incorporarse	el	saber	y	la	verdad»	(9,	495).

Una	vez	que	Nietzsche,	en	torno	a	1875,	comprendió	que	no	es	posible	aferrarse
intencionadamente	 a	 ilusiones	 útiles	 para	 la	 vida	 cuando	 ya	 las	 hemos
desenmascarado	como	tales,	una	vez	que	ha	asumido	la	función	del	espíritu	libre,	«el
cual	no	desea	otra	cosa	que	perder	cada	día	alguna	fe	tranquilizante»	(B,	5,	185;	22
de	 septiembre	de	1876),	ya	no	hay	para	él	ninguna	verdad	prohibida	que	no	pueda
expresarse	 por	 amor	 a	 la	 vida.	 No	 es	 sólo	 este	 heroísmo	 más	 reciente	 del
conocimiento	 el	 que	 le	 induce	 a	 rechazar	 esa	 dieta	 de	 la	 verdad,	 sino,	 además,	 la
conciencia	cada	vez	más	clara	de	que	somos	desconocidos	para	nosotros	mismos,	de
que	 no	 estamos	 familiarizados	 con	 la	 propia	 profundidad.	 En	medio	 de	 semejante
desconocimiento,	¿cómo	vamos	a	saber	y	ponderar	desde	qué	fuentes	vivimos	y	qué
podemos	 esperar	 de	 la	 vida?	 El	 argumento	 de	 lo	 útil	 para	 la	 vida	 hace	 como	 si
estuviera	enterado	acerca	de	lo	que	a	ella	le	falta	y	le	beneficia.	Pero	eso	no	es	cierto.
«¡Hemos	tenido	que	esforzarnos	tanto	por	aprender	que	las	cosas	exteriores	no	son	tal
como	nos	parecen!	¡Pues	bien,	en	lo	relativo	al	mundo	interior	las	cosas	están	de	la
misma	manera!»	(3,	109;	M).

Génova,	 donde	 en	 el	 invierno	 de	 1880-1881	 Nietzsche	 terminó	 el	 trabajo	 de
Aurora,	 era	 la	 ciudad	 natal	 de	 Cristóbal	 Colón.	 Nietzsche	 compara	 sus	 propias
exploraciones	de	la	tierra	desconocida	del	mundo	interior	humano	con	los	viajes	en
que	Colón	descubrió	 nuevos	mundos.	Cristóbal	Colón	 tenía	 sus	 naves	 y	 su	 arte	 de
navegar,	Nietzsche	 tiene	 su	móvil	 lenguaje.	 Pero	 éste	 no	 es	 suficientemente	móvil
para	 un	 enorme	 continente	 interior.	 Los	 límites	 del	 lenguaje	 son	 los	 límites	 de	 la
realidad.	 Sólo	 tenemos	 palabras	 para	 los	 «grados	 superlativos»	 y	 los	 «estados
extremos»	 de	 los	 procesos	 corporales	 y	 psíquicos.	 Pero	 como	 ya	 no	 advertimos
exactamente	cuándo	nos	faltan	las	palabras,	para	la	conciencia	termina	el	«reino	de	la
existencia»	allí	donde	acaba	el	«de	las	palabras».	El	odio,	el	amor,	la	compasión,	el
deseo,	el	conocimiento,	la	alegría,	el	dolor,	son	los	«grados	superlativos»	de	estados
interiores	 que	 pueden	 expresarse	 en	 palabras	 y	 que,	 por	 eso,	 tienen	 una	 dimensión
visible	 y	 social	 en	 el	 tejido	 cultural;	 en	 cambio,	 se	 nos	 escapan	 «los	 grados	 más
suaves,	 los	grados	medios,	e	incluso	los	más	bajos,	que	están	siempre	en	juego	y,	a
pesar	de	su	bajo	nivel,	confeccionan	el	tejido	de	nuestro	carácter	y	destino»	(3,	107;
M).	 A	 este	 respecto	 no	 hay	 que	 dar	 entrada	 a	 la	 arquitectura	 freudiana	 del
inconsciente	 como	 una	 especie	 de	 subterráneo.	 Nietzsche	 no	 piensa	 con	 tales
imágenes.	 Lo	 que	 no	 puede	 denominarse	 y	 lo	 no	 comprendido	 (quizá	 también	 lo
incomprensible)	 a	 lo	 que	 se	 refiere	Nietzsche,	 éste	 lo	 piensa	 en	 términos	más	 bien
musicales:	 como	 tonos	 que	 resuenan,	 sin	 ser	 oídos	 en	 particular,	 pero	 dando	 su
coloración	inconfundible	al	tono	que	sí	puede	oírse.	Nietzsche	sabe	que	su	referencia
al	número	infinito	de	las	estimulaciones	inconscientes,	de	las	cuales	sólo	un	huidizo
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número	pequeño	entra	en	la	conciencia,	de	momento	no	es	otra	cosa	que	un	colosal
programa	 de	 trabajo.	 De	 hecho	 se	 trata	 de	 un	 programa	 fenomenológico,	 aunque
Nietzsche	 no	 lo	 llame	 así.	 Por	 medio	 de	 una	 mayor	 atención	 y	 con	 ayuda	 de	 un
lenguaje	flexible,	se	propone	hacer	visible,	como	en	una	especie	de	lente	de	aumento,
el	 barullo	 de	 aquellos	 estímulos	 y	 representaciones	 que	 actúan	 como	 un	 fondo	 de
acompañamiento.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 explicaciones	 y	 construcciones,	 sino	 de	 un
hacer	 presente	 de	 nuevo	 y	 de	 un	 intuir.	 En	 todo	 caso,	 el	 presupuesto	 de	 sus
reflexiones	 es	 la	 suposición	 de	 que	 el	 inconsciente	 al	 que	 alude	 es	 de	 todo	 punto
capaz	de	hacerse	consciente.

Para	 Nietzsche	 la	 fisiología,	 la	 percepción	 y	 la	 conciencia	 constituyen	 un
continuo,	y	 la	 atención	es	una	especie	de	móvil	 cono	 luminoso,	que	 ilumina	partes
alternantes	de	 la	vida	y	 las	 empuja	hacia	 la	 zona	de	 lo	visible	y	pensable.	El	 cono
luminoso	se	desplaza	y	hace	que	aquí	se	aclare	algo	y	allá	se	hunda	de	nuevo	en	la
noche	 del	 inconsciente.	 Pero	 esta	 noche	 no	 es	 ninguna	 ausencia;	 es	más	 bien	 una
presencia	de	lo	operante	que	se	ha	retirado	de	nuevo	a	lo	imperceptible	e	inadvertido.

Este	 programa	 es	 fenomenológico	 porque	 su	 principio	 fundamental	 puede
formularse	así:	sólo	lo	que	aparece	puede	conocerse;	se	trata,	por	tanto,	de	agudizar	la
atención	 (y	 el	 lenguaje),	 de	 tal	manera	 que	 permita	 la	 aparición	 de	muchas	 cosas.
Todo	 lo	 que	 está	 dado	 a	 la	 conciencia	 es	 un	 fenómeno,	 y	 la	 investigación	 de	 la
conciencia	observa	en	una	introspección	estricta	el	orden	interno	de	sus	fenómenos.
No	sólo	interpreta	y	explica,	sino	que	intenta	también	describir	qué	son	de	suyo	y	qué
muestran	 los	 fenómenos.	 La	 atención	 a	 los	 procesos	 de	 la	 conciencia	misma	 hace
desaparecer	 de	 un	 golpe	 el	 dualismo	 de	 esencia	 y	 aparición,	 o,	 más	 exactamente,
gracias	a	dicha	atención	descubrimos	que	las	operaciones	de	la	conciencia	implican
sencillamente	 la	 realización	 de	 tal	 distinción.	La	 conciencia	 se	 da	 cuenta	 en	 forma
singular	de	aquello	que	se	le	escapa	en	la	percepción.	Y	puesto	que	es	fenómeno	todo
lo	que	aparece	en	la	conciencia,	también	esa	dimensión	invisible	es	un	fenómeno	de
la	conciencia.	La	esencia	no	es	algo	que	se	esconda	detrás	de	la	aparición,	sino	que
ella	misma	es	aparición,	 en	 tanto	 la	pienso	o	pienso	que	 se	me	escapa.	También	 la
kantiana	 «cosa	 en	 sí»,	 este	 concepto	 para	 lo	 que	 por	 antonomasia	 no	 aparece,	 que
Nietzsche	ridiculiza	con	tanto	gusto,	como	algo	pensado	sigue	siendo	una	aparición.

Nietzsche	estaba	lejos	de	dar	nueva	vida	a	la	duda	solipsista	—y	ficticia—	de	la
realidad	del	mundo	exterior.	Por	 el	 contrario,	 entiende	el	mundo	 interior	 como	una
especie	interna	de	mundo	exterior,	que	a	su	vez	se	nos	da	solamente	como	aparición,
con	la	consecuencia	de	que	lo	monstruoso	no	sólo	se	da	fuera,	sino	también	dentro.
La	conciencia	misma	no	está	dentro	ni	fuera,	sino	entre	ambas	dimensiones.	En	cada
caso	está	en	el	ser	del	que	es	conciencia.	Si	es	conciencia	de	un	árbol	allí	fuera,	«está
allí	 fuera».	Y	 si	 es	 conciencia	 de	 un	 dolor,	 de	 un	 deseo,	 está	 allí	 dentro,	 donde	 se
mueve	 el	 dolor	 y	 el	 deseo.	Nietzsche	 quisiera	 incrementar	 la	 vigilia	 y	 la	 atención,
llevado	por	la	visión	de	que	«todo	cuanto	llamamos	conciencia	es	un	comentario	más
o	menos	fantasioso	sobre	un	texto	que	no	sabemos,	que	quizá	no	podemos	saber,	pero
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que	sentimos»	(3,	113;	M).
¿Qué	es,	por	tanto,	la	conciencia?	No	es	un	espejo	vacío.	No	es	un	recipiente	que

todavía	 deba	 llenarse.	 La	 conciencia	 está	 llena	 de	 aquel	 ser	 del	 que	 es	 conciencia.
Conciencia	 es	 el	 ser	 consciente	 de	 sí	 mismo.	 Por	 tanto,	 no	 es	 el	 ser	 entero,	 pero
tampoco	es	menos	que	el	ser.	No	está	separada	de	él	y,	sin	embargo,	cada	vez	que	nos
dormimos,	 experimentamos	 el	 misterio	 de	 la	 transición	 del	 ser	 consciente	 al	 ser
despojado	 de	 conciencia.	 La	 conciencia	 conoce	 estos	márgenes	 que	 conducen	 a	 lo
monstruoso.	No	llena	su	vacío	con	«objetos»,	sino	que	siempre	está	dirigida	a	algo.
Es	esta	referencia	misma,	es	la	mismidad	de	esta	referencia.	La	conciencia	no	tiene
ningún	«dentro»,	sino	que	es	el	«fuera»	de	sí	misma.	Si	nos	enterramos	con	suficiente
profundidad	en	 la	conciencia,	de	 repente	nos	encontramos	de	nuevo	 fuera	entre	 las
cosas,	salimos	despedidos	hacia	ellas	expresamente.	Nietzsche	describe	los	actos	de
la	conciencia	como	nacidos	de	un	«hambre»	(3,	112;	M).	Los	fenomenólogos,	cuyos
análisis	 relativos	 a	 la	 conciencia	 preludia	 Nietzsche,	 hablan	 en	 este	 contexto	 de
«intención»,	o	de	«estructura	intencional	de	la	conciencia».

A	 los	 diversos	 tipos	 de	 procesos	 de	 la	 conciencia	 corresponden	 distintas
modalidades	 de	 intenciones.	 Querer	 captar	 algo	 con	 intención	 distanciadora	 es
solamente	 una	 de	 las	 posibles	 formas	 de	 conciencia	 intencional.	 Junto	 a	 esta
intención,	con	la	que	con	frecuencia	se	identifica	falsamente	toda	la	vida	intencional,
hay	muchas	 otras	 intenciones,	 o	 sea,	 formas	 de	 estar	 dirigidos	 a	 algo.	Y	 no	 puede
decirse	 que	 primero	 captemos	 un	 objeto	 «neutralmente»,	 para	 luego,	 en	 un	 acto
añadido,	«quererlo»,	«temerlo»,	«amarlo»,	«valorarlo».	Los	actos	de	querer,	valorar,
amar	tienen	en	cada	caso	su	referencia	al	objeto	enteramente	propia,	en	estos	actos	el
«objeto»	 está	 dado	 distintamente	 en	 cada	 caso.	 El	mismo	 «objeto»	 es	 otro	 distinto
para	 la	 conciencia	 según	 yo	 lo	 aprehenda	 en	 la	 curiosidad,	 en	 la	 esperanza,	 en	 el
miedo,	en	la	intención	teórica	o	en	la	práctica.	Nietzsche	era	un	maestro	a	la	hora	de
matizar	los	tonos,	los	coloridos	y	los	temples	de	ánimo	especiales	en	la	aprehensión
del	 mundo.	 Y	 puesto	 que,	 según	 sabemos,	 asumió	 el	 propio	 sufrimiento	 como
incitación	 a	 filosofar,	 también	 encontramos	 en	 él	 descripciones	 especialmente
impresionantes	de	la	experiencia	del	mundo	bajo	condiciones	dolorosas.	Hablando	en
términos	 fenomenológicos,	 todas	esas	modalidades	 son	muestras	de	análisis	de	una
constitución	 intencional	 del	 mundo.	 Pues	 Nietzsche	 no	 busca	 simplemente	 una
expresión	 de	 sí	 mismo,	 sino	 que	 toma	 la	 propia	 experiencia	 como	 ejemplo	 para
perseguir	 esta	 pregunta:	 ¿de	 qué	 tipo	 es	 el	mundo	 que	 se	 crea	 una	 conciencia	 que
sufre?:

«El	que	padece	fuertemente	mira	desde	su	estado	hacia	las	cosas	de	fuera	con
tremenda	calma.	Han	desaparecido	para	él	todos	aquellos	pequeños	encantos
mentirosos	en	los	que	normalmente	nadan	las	cosas	cuando	las	miran	los	ojos
del	 sano.	 Él	mismo	 está	 ante	 sí	 despojado	 de	 toda	 envoltura.	 Supuesto	 que
antes	 viviera	 en	 alguna	 fantasmagoría	 peligrosa,	 este	 desengaño	 supremo	 a
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través	del	dolor	es	el	medio	y	quizás	el	único	medio	[…]	de	arrancarlo	de	allí.
La	 tremenda	 tensión	 del	 entendimiento,	 que	 quiere	 oponerse	 al	 dolor,	 hace
que	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 ahora	 mira	 se	 ilumine	 con	 una	 nueva	 luz.	 Y	 el
estímulo	indecible	que	emiten	todas	las	iluminaciones	nuevas,	con	frecuencia
es	suficientemente	poderoso	para	ofrecer	consuelo	ante	todas	las	seducciones
para	 el	 suicidio	 […].	 El	 entendimiento	 recuerda	 entonces	 con	 desprecio	 el
nebuloso	mundo,	placentero	y	cálido,	en	el	que	el	 sano	camina	sin	 reparos»
(3,	105;	M).

Sin	 duda	 es	 un	 gran	 mérito	 de	 Nietzsche	 haber	 mostrado	 cuán	 sutil	 y
uniformemente	 trabaja	 de	 hecho	 nuestra	 conciencia,	 y	 cuán	 rudas	 son	 las
concepciones	con	las	que	ésta	hace	«consciente»	su	propio	trabajo.	Normalmente	se
atiene	 a	 aquel	 esquema	 según	 el	 cual	 un	 espacio	 interior	 subjetivo	 y	 un	 espacio
exterior	 objetivo	 se	 contraponen	 entre	 sí,	 de	modo	 que	 luego	 se	 impone	 preguntar
cómo	lo	separado	artificialmente	puede	unificarse	de	nuevo,	cómo	el	mundo	llega	al
sujeto	 y	 éste	 llega	 al	 mundo.	 Nietzsche	muestra	 que	 nuestra	 percepción	 y	 nuestro
pensamiento	no	transcurren	tal	como	acostumbramos	a	imaginarnos,	que	se	trata	de
iluminaciones	 discontinuas	 en	 un	 torrente	 de	 puros	 actos	 olvidados	 de	 sí.	 Una
reflexión	 secundaria,	 o	 sea,	 la	 conciencia	 de	 la	 conciencia	 rasga	 el	 mundo	 en	 dos
mitades,	la	del	yo	sujeto	aquí	y	la	del	mundo	objeto	allí.	Pero	el	proceso	continuo	de
la	 conciencia,	 del	 cual	 ésta	 nota	 tan	 poco,	 derriba	 este	 límite	 constantemente.	 La
filosofía	 de	 Nietzsche	 es	 un	 intento	 de	 abrir	 la	 conciencia	 a	 las	 experiencias	 más
sublimes	y	deslimitadoras	en	las	que	estamos	siempre	implicados	con	el	cuerpo	y	la
vida.	Las	descripciones	de	Nietzstche	 abrieron	de	golpe	una	puerta	 y	de	hecho,	 tal
como	él	presentía,	apareció	ante	la	mirada	un	campo	inmenso,	a	saber,	el	mundo	de	la
conciencia,	del	ser	consciente.	Este	mundo	ofrece	tal	multiplicidad	y	espontaneidad,
que	 su	 concepción	 ingeniosa	 tiene	 que	 estar	 en	 contradicción	 con	 una	 concepción
científica,	orientada	al	sistema	y	al	conocimiento	de	la	ley.	Así,	la	obra	de	Nietzsche,
si	le	añadimos	el	enorme	legado	postumo,	en	definitiva	se	ha	convertido	ella	misma
en	expresión	de	aquel	torrente	de	la	conciencia	que	él	se	propuso	describir.	A	partir
de	 un	 determinado	 momento	 Nietzsche	 buscó	 el	 sistema.	 A	 pesar	 de	 todo,	 era
apasionadamente	un	singularista.	Desde	su	punto	de	vista	el	mundo	consta	de	meras
singularidades	 y	 él	 mismo	 se	 percibía	 como	 una	 singularidad	 compuesta	 de	 otras
singularidades.	De	igual	manera,	no	existía	para	él	una	historia	auténtica,	sino	que	se
daban	solamente	 instantes	y	sucesos.	Por	eso	una	conciencia	despierta	nunca	puede
llegar	 a	 un	 final	 y	 a	 una	 conclusión.	 Toda	 síntesis	 se	 disuelve	 de	 nuevo	 en
singularidades.	 Lo	monstruoso	 es	 que	 solamente	 hay	 singularidades,	 que	 ellas	 son
todo,	 pero	 no	 constituyen	 ningún	 todo.	 Cada	 todo	 sería	 demasiado	 poco	 para	 la
plenitud	de	las	individualidades.	Pero	Nietzsche,	cuanto	más	profundamente	mira	al
fondo	pulsional	del	conocimiento,	nota	cada	vez	con	mayor	claridad	que	la	voluntad
de	un	 todo,	de	una	síntesis,	no	es	un	mero	capricho	del	propósito	constructor	de	 la

ebookelo.com	-	Página	149



filosofía.
Retorna	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 intuiciones	 geniales	 de	 su	 temprano	 tratado	Sobre

verdad	y	mentira	en	sentido	extramoral.	Allí	había	descubierto	en	el	conocimiento	la
exigencia	ya	de	un	aumento,	ya	de	una	abreviación	y	una	simplificación	con	miras	a
la	práctica	de	la	vida.	El	conocimiento	que	saca	a	la	 luz	su	propio	secreto	descubre
que	 él	 es	 sobre	 todo	 configurador,	 configurador	 de	 un	 mundo,	 y	 que	 de	 ninguna
manera	 puede	 entenderse	 y	 tergiversarse	 como	 una	 copia.	 El	 conocimiento	 es	más
poiesis	 que	 mimesis.	 Nietzsche	 persigue	 ahora	 este	 pensamiento	 en	 forma	 más
enérgica	y	sutil	que	en	la	época	del	escrito	sobre	la	verdad,	y	sobre	todo	lo	refiere	no
sólo	al	carácter	fenoménico	del	mundo	exterior,	sino	también	al	del	mundo	interior.
Nietzsche	ya	no	 renunciará	a	este	enfoque	hasta	el	 final.	Todavía	en	el	 invierno	de
1888,	 un	 año	 antes	 del	 derrumbamiento,	 anota:	 «Sostengo	 con	 firmeza	 el	 carácter
también	 fenoménico	 del	 mundo	 interior.	 Todo	 aquello	 de	 lo	 que	 adquirimos
conciencia	está	de	todo	punto	compuesto,	simplificado,	esquematizado,	interpretado»
(13,	 53).	 Fenomenismo	 significa:	 tampoco	 «poseemos»	 el	 mundo	 interior	 en	 el
sentido	de	la	unidad	de	conciencia	y	ser.	La	aparición	que	entra	en	la	conciencia	es
siempre	 aparición	 de	 algo.	 Pero	 este	 algo	 no	 se	 identifica	 con	 la	 aparición,	 aun
cuando	se	trate	de	apariciones	de	la	experiencia	«interior».	El	sí	mismo,	que	aparece
en	el	escenario	interior	de	la	propia	percepción,	es	una	figura	en	el	gran	juego	de	la
mismidad,	 que	 nunca	 puede	 aparecer	 a	 cara	 descubierta	 y,	 sin	 embargo,	 posibilita
toda	aparición.

Las	 reflexiones	 de	 Nietzsche	 empujan	 hacia	 un	 punto	 que	 en	 la	 tradición
filosófica	 se	 formula	 como	 sigue:	 el	 individuo	 es	 inefable.	 La	 razón	 por	 la	 que	 el
individuo	 es	 inefable	 no	 radica	 en	 que	 esté	 lleno	 de	misterios,	 en	 que	 sea	 plenitud
viva	y	desbordante,	o	sea,	una	riqueza	interior	que	no	debe	dilapidarse	de	cualquier
modo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 tales	 misterios	 y	 riquezas	 existen.	 Pero	 aquí	 no	 nos
referimos	a	eso.	Se	 trata	de	un	problema	estructural	consistente	en	que	 incluso	una
conciencia	del	propio	ser	se	mantiene	en	todo	caso	solamente	conciencia,	sin	llegar	a
fundirse	con	el	ser.	No	se	da	en	absoluto	el	punto	de	identidad	entre	ser	y	conciencia;
pero,	 de	 todos	modos,	 una	 atenta	 conciencia	 de	 sí	 se	 acerca	 tanto	 a	 ese	 punto	 que
puede	 representarse	y	desear	 tal	 identidad	o,	más	 exactamente,	puede	desearla	más
que	 representarla.	De	esta	experiencia	 se	nutren	 las	especulaciones	sobre	Dios,	que
tienen	 su	 mirada	 puesta	 en	 aquel	 punto	 donde	 el	 todo	 se	 aquieta	 en	 una	 plenitud
inefable,	donde	el	ser	y	la	conciencia	se	identifican	en	una	claridad	impenetrable.

Sin	duda	ello	es	fruto	de	«excesos»	de	la	cabeza	y	del	corazón,	si	bien	se	trata	de
unos	excesos	que	pueden	excusarse,	pues	¿por	qué	la	cabeza	y	el	corazón	no	habrían
de	 intentar	por	propia	 iniciativa	 la	penetración	en	dicho	punto	de	 identidad,	en	este
«en	sí	y	para	sí»,	por	más	que	en	medio	de	tales	intentos	la	conciencia	gire	siempre
en	 torno	 a	 su	propio	 eje?	No	es	misión	del	 «espíritu	 libre»	prohibir	 los	«excesos».
Nietzsche	no	quiere	que	caiga	 sobre	él	 semejante	 sospecha.	Nada	 tiene	que	objetar
contra	 excesos,	 fiestas,	 locuras	 orgiásticas,	 incluso	 cuando	 celebra	 el	 pensamiento
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más	allá	de	sus	posibilidades.	Si	 se	aferra	enérgicamente	a	 la	diferencia	entre	ser	y
conciencia,	no	lo	hace	en	aras	de	una	ilustración	desencantada,	sino	para	preservar	el
carácter	misterioso	 del	 ser.	El	 principio	 de	 que	 «el	 individuo	 es	 inefable»	 significa
para	él	descubrir	lo	monstruoso	también	en	la	singularidad	del	individuo.	Pero	¿quién
ama	lo	monstruoso?	Más	bien	lo	eludimos	para	cobijarnos	en	lo	conocido	y	familiar.
De	ahí	que	«la	mayoría»	se	apresuren	más	que	nada	a	buscar	«un	fantasma	de	yo»,
que	 proteja	 de	 la	 monstruosidad	 del	 propio	 sí	 mismo.	 ¿Dónde	 encontramos	 este
fantasma?	 En	 los	 otros.	 Lo	 que	 los	 otros	 han	 constatado	 —o	 yo	 creo	 que	 han
constatado—	 acerca	 de	 mí,	 y	 lo	 que	 yo	 mismo	 he	 hecho	 para	 engendrar	 una
determinada	 imagen	 propia	 ahí	 fuera	 y	 ante	 mí	 mismo,	 todo	 ese	 conjunto	 de
impresiones	 y	 acciones	 producen	 aquellas	 relaciones	 en	 las	 que	 «uno	 se	 esconde
siempre	en	la	cabeza	del	otro,	y	esta	cabeza	a	su	vez	se	esconde	en	otras	cabezas»	(3,
93;	M).

¿Qué	 grado	 de	 realidad	 tiene	 la	 realidad?	 En	 el	 «mundo	 prodigioso	 de	 los
fantasmas»	 todo	 es	 real,	 pero	 es	 la	 realidad	 del	 poder	 desencadenado	del	 colectivo
evitarse	a	sí	mismo.	Nietzsche	no	apunta	aquí	a	una	crítica	de	la	cultura.	El	teatro	del
evitarse	 a	 sí	 mismo	 pertenece	 primeramente	 a	 la	 antropología	 y	 sólo	 en	 un	 plano
posterior	 a	 la	 historia	 de	 la	 cultura.	Más	 tarde,	Martin	Heidegger	 formularía	 así	 el
pensamiento	del	estructural	evitarse	a	sí	mismo	como	consecuencia	de	la	inefabilidad
de	 la	 persona:	 «Cada	 uno	 es	 el	 otro	 y	 ninguno	 es	 él	mismo»	 (Heidegger,	 128).	La
propia	 individualidad	puede	compararse	a	una	plancha	caliente,	donde	cada	gota	se
transforma	en	vapor	ya	antes	de	chocar	con	la	superficie.	Lo	que	fluctúa	como	vapor
sobre	la	singularidad	caliente	del	individuo	son	los	conceptos	cotidianos	o	sublimes
de	«hombre»	y	«humanidad»,	 puras	 ficciones,	 pero	 suficientemente	poderosas	para
organizar	el	 juego	en	el	escenario	de	 la	vida	social.	Cada	uno	está	entretejido	en	 la
realidad	general	y,	sin	embargo,	no	tiene	ningún	lenguaje	para	su	realidad;	actúa	y	no
conoce	 lo	 que	 actúa	 en	 él.	 Cada	 uno	 habla,	 pero	 lo	 que	 actúa	 en	 él	 calla.	 Son
accesibles	 racionalmente	 las	 relaciones	 del	 tejido	 humano,	 podemos	 entender	 las
uniones	entre	los	puntos,	pero	no	lo	que	propiamente	es	en	sí	mismo	un	determinado
punto	singular.	Puede	reproducirse	cómo	lo	uno	se	relaciona	con	lo	otro,	pero	lo	que
algo	 es	 permanece	 inescrutable.	 Tomamos	 el	 conjunto	 de	 relaciones	 como
información	sobre	la	esencia	de	una	cosa	o	persona.	Frente	a	tal	suposición,	la	tesis
de	que	el	individuo	es	inefable	se	propone	llamar	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	lo
singular	 es	 inescrutable.	 El	 verdadero	misterio	 está	 aquí,	 en	 el	 singular,	 que	 no	 se
disuelve	en	sus	relaciones.	Desde	los	días	de	Platón	es	característico	para	todo	tipo	de
misticismo	 la	 tendencia	 a	 trasladar	 el	 sentimiento	 de	 irracionalidad	 del	 individuo
singular	 a	 otras	 relaciones,	 a	 otros	 campos.	 Estos	 otros	 campos	 son:	 los	 conceptos
generales	abstractos,	el	alma	del	pueblo,	la	nación,	la	clase,	el	espíritu	objetivo,	la	ley
de	 la	historia,	Dios,	 todas	esas	grandes	verdades	y	fantasías	en	 las	que	quisiéramos
desaparecer,	 para	 deshacernos	 del	 sí	 mismo,	 en	 medio	 de	 la	 huida	 de	 la	 propia
condición	inefable.	El	«uno»	de	Heidegger	se	refiere	a	este	problema.

ebookelo.com	-	Página	151



Aurora	 prospecciona	 la	 tierra	 desconocida	 del	 hombre,	 problema	 en	 el	 que
Nietzsche	 arranca	 de	 diversos	 puntos	 de	 partida:	 los	 entrelazados	 y	 laberínticos
caminos	del	yo	al	sí	mismo,	del	yo	al	tú,	al	nosotros,	al	vosotros;	se	le	abre	un	campo
enorme	de	 investigación	 fenomenológica.	Por	 lo	que	se	 refiere	al	punto	de	vista	de
que	 lo	 individual	 es	 inefable	 y	 de	 que	 nos	 evitamos	 a	 nosotros	mismos,	Nietzsche
encontró	las	formulaciones	más	henchidas	en	La	gaya	ciencia,	obra	planificada	como
una	continuación	de	Aurora.	El	aforismo	354,	con	un	ritmo	que	deja	sin	aliento	y	con
una	densidad	sin	parangón,	desarrolla	un	pensamiento	con	contenido	suficiente	para
llenar	 varios	 libros.	 El	 problema	 de	 la	 conciencia,	 dice	Nietzsche,	 se	 nos	 presenta
cuando	 empezamos	 a	 comprender	 en	 qué	medida	 la	mayoría	 de	 los	 procesos	 de	 la
vida	 se	 las	 componen	 sin	 la	 conciencia.	 Eso	 es	 obvio	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
procesos	vegetativos,	 animales	y	 fisiológicos.	Pero	 también	 los	 actos	«espirituales»
de	 voluntad,	 de	 recuerdo,	 e	 incluso	 de	 pensamiento	 pueden	 componérselas	 sin	 el
reflejo	 y	 la	 autorreferencia	 concomitante;	 no	 tendrían	 por	 qué	 comparecer	 en	 la
conciencia	para	 llevar	a	cabo	el	sentido	de	su	realización.	Ni	siquiera	 la	conciencia
tendría	 por	 qué	 hacerse	 consciente.	 Su	 propia	 duplicación	 no	 es	 estructuralmente
necesaria.	 Formulado	 brevemente:	 «La	 vida	 entera	 sería	 posible	 sin	 verse	 en	 el
espejo,	a	la	manera	como,	de	hecho,	también	ahora	en	nosotros	la	mayor	parte	de	la
vida	se	desarrolla	sin	tal	reflejo»	(3,	590;	FW).	¿Y	para	qué	entonces	la	conciencia	si
en	lo	fundamental	es	«superflua»?	Nietzsche	responde:	la	conciencia	es	la	esfera	del
entre.	 La	 retícula	 humana	 es	 un	 sistema	 de	 comunicación,	 y	 la	 conciencia	 es	 una
especie	 de	 avasallamiento	 del	 individuo	 por	 su	 inclusión	 en	 la	 estructura	 de
comunicación.	«En	realidad,	la	conciencia	es	tan	sólo	una	red	de	enlace	entre	hombre
y	 hombre»	 (3,	 591).	 En	 esta	 red	 de	 enlace	 el	 lenguaje	 funciona	 como	 «signo	 de
comunicación».	Naturalmente,	hay	además	otros	signos	comunicativos,	tales	como	la
mirada,	 los	 gestos,	 las	 cosas	 configuradas,	 todo	 un	 universo	 simbólico	 en	 el	 que
acontecen	 las	 comunicaciones.	 De	 ahí	 deduce	 Nietzsche	 «que	 la	 conciencia	 no
pertenece	propiamente	a	la	existencia	individual	del	hombre,	sino,	más	bien,	a	lo	que
en	él	es	comunidad	y	naturaleza	de	rebaño».	El	individuo	apenas	podrá	«entender»	su
peculiaridad	 con	 ayuda	de	 una	 conciencia	 comunitaria.	La	 conciencia	 no	 está	 dada
para	esto.	Es	un	fenómeno	de	circulación	y	no	un	medio	de	entenderse	a	sí	mismo;
cuando	se	usa	para	 tal	 finalidad,	no	es	de	extrañar	que	descarrilemos	y	dejemos	de
encontrarnos.	Lo	inefable,	que	somos	nosotros	mismos,	cae	a	 través	de	esta	red	del
lenguaje	 y	 de	 la	 conciencia,	 inherentes	 ambos	 a	 la	 socialización.	 Todos,	 escribe
Nietzsche,	 conocemos	 la	 experiencia	 consistente	 en	 que,	 cuando	 intentamos
comprendernos	 a	 nosotros	 mismos,	 lo	 que	 hacemos	 consciente	 «siempre	 es
meramente	lo	que	de	suyo	no	es	individual»	(3,	592).

Aquí	Nietzsche	vuelve	 a	mostrar	 su	 fibra	 nominalista	 (véase	 el	 capítulo	 sexto),
por	cuanto	aplica	al	 individuo	singular	la	inefable	singularidad	absoluta	de	Dios.	El
individuo	 es	 tan	 inagotable	 e	 inefable	 como	 lo	 era	 Dios	 en	 tiempos	 pretéritos.
Hablando	 en	 términos	 nominalistas,	 es	 una	haecceitas,	 un	 «este	 aquí	 y	 ahora».	 Lo
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numinoso,	 antaño	 reservado	 a	Dios,	 es	 ahora	 la	 realidad	 concreta	 del	 singular,	 del
individuo.	 Y	 lo	 mismo	 que	 nuestra	 conciencia	 no	 puede	 entrar	 en	 la	 verdadera
realidad	 de	Dios,	 tampoco	puede	 apresar	 lo	 individual.	Lo	 totalmente	 cercano	y	 lo
totalmente	lejano	son	lo	sublime,	lo	abismal,	el	misterio.	Hay	un	trascender	en	ambas
direcciones.	Sólo	hay	suelo	 firme	en	 la	zona	media	de	 la	conciencia	 socializada.	Y
por	eso	es	necesario	aclararse	sobre	el	hecho	de	que	el	mundo	de	esta	conciencia	es
«sólo	un	mundo	de	superficies	y	signos,	un	mundo	generalizado,	vulgarizado,	de	que
todo	 lo	 que	 es	 consciente,	 por	 ello	mismo,	 es	 plano,	 delgado,	 relativamente	 tonto,
general,	un	signo,	un	signo	del	 rebaño»	 (3,	593).	Eso	es	 lo	que	Nietzsche	 llama	su
«auténtico	fenomenismo	y	perspectivismo».

Pero	no	hemos	de	pensar	que	Nietzsche,	con	su	«fenomenismo»	y	su	referencia	al
carácter	 de	 comunicación	de	 la	 conciencia,	 quiera	 retirarse	 a	 una	unión	mística	 sin
lenguaje.	 Eso	 no	 será	 para	 él	 más	 que	 un	 escapismo	 romántico.	 No	 podemos
abandonar	el	mundo	de	nuestro	lenguaje	y	nuestra	conciencia;	todavía	lo	inefable	es
una	silueta	del	mundo	hablado	y	comentado;	y	a	 lo	que	se	sustrae	a	 las	palabras	 le
damos	 la	caracterización	de	dolor	quimérico	del	 lenguaje.	El	 lenguaje,	que	advierte
su	limitación,	se	hace	expansivo.	Se	extiende,	quiere	nivelar	su	falta	de	ser	y	con	ello
se	 hace	más	 rico.	Ahora,	 escribe	Nietzsche,	 se	 ha	 acumulado	 ya	 tal	 «capacidad	 de
fuerza	 y	 arte	 de	 comunicación»,	 que	 los	 «nacidos	 más	 tarde»	 pueden	 gastar
suntuosamente	(3,	591).	Es	cierto	que	no	dan	en	el	clavo	de	lo	verdaderamente	real,
pero	lo	verdaderamente	real	no	puede	alcanzarse	por	completo	a	través	del	lenguaje	y
de	la	conciencia;	no	obstante,	este	«segundo»	mundo	comunicado	también	es	rico	a
su	manera.	Los	 juegos	del	 lenguaje	y	de	 la	conciencia	 son	 inagotables,	y	 si	no	son
«verdaderos»,	 por	 lo	 menos	 tienen	 la	 fuerza	 de	 hacerse	 «verdaderos»	 en	 un	 acto
secundario.	 El	 mundo	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 conciencia	 del	 entre	 en	 definitiva	 es
también	un	mundo	en	el	que	vivimos,	nos	movemos	y	existimos.

En	todo	esto	Nietzsche	tenía	que	luchar	con	la	dificultad	conocida	desde	tiempos
antiguos,	a	saber,	si	queremos	describir	la	rica	vida	de	la	conciencia,	ya	por	razones
metódicas	 estamos	 ante	 la	 tentación	 de	 hacer	 que	 esa	 vida	 brote	 en	 una	 zona
auténtica,	o	de	radicaría	en	un	punto	fijo.	Quien	quiere	evitar	la	reducción	naturalista
y	psicologista,	pero	rechaza	también	la	perspectiva	de	la	semejanza	con	Dios,	como
es	el	caso	de	Nietzsche,	no	puede	menos	de	buscar	una	posibilidad	que	le	permita	dar
transparencia	a	la	vida	de	la	conciencia	sin	destruirla,	y	ha	de	desarrollar	un	lenguaje
que	le	haga	posible	captar	más	de	lo	que	capta	la	moneda	usual	del	sentido	común,
tiene	que	abandonar	la	zona	media	de	la	comunicación	socializada.	El	que	tiene	los
instrumentos	para	ello	se	convierte	en	poeta.	La	poesía	es	desde	los	tiempos	de	Platón
un	familiar	o	angustioso	presentimiento	y	tentación	de	la	filosofía.

Dadas	las	cualidades	de	Nietzsche,	este	sentimiento	de	parentesco	con	la	poesía
está	 especialmente	 pronunciado	 en	 él.	 El	 fenomenólogo	 en	 Nietzsche	 pregunta:
¿cómo	 me	 encuentro	 y	 a	 qué	 aspiro	 propiamente	 cuando	 pienso?	 Y	 el	 poeta	 en
Nietzsche	 se	pone	 en	 camino	para	 llevar	 al	 lenguaje	 estos	 tonos,	matices	y	 finezas
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intermedios,	 todas	estas	cosas	imponderables.	Y	en	medio	de	tales	esfuerzos	surgen
textos	admirables,	como	el	siguiente,	tomado	de	Aurora:

«¿Hacia	dónde	camina	esta	filosofía	entera	con	todos	sus	rodeos?	¿Hace	algo
más	que	traducir	a	la	razón	un	impulso	constante	y	fuerte,	un	impulso	al	sol
suave,	al	aire	claro	y	movido,	a	plantas	del	sur,	aliento	del	mar,	alimentación
fugaz	 de	 carne,	 huevos	 y	 frutos,	 agua	 caliente	 como	 bebida,	 paseos
silenciosos	 todo	 el	 día,	 hablar	 poco,	 rara	 y	 cauta	 lectura,	 vivienda	 solitaria,
costumbres	puras,	sencillas	y	casi	soldadescas,	brevemente,	a	todas	las	cosas
que	más	me	gustan,	que	más	ventajosas	me	resultan	precisamente	a	mí?	¿Una
filosofía	que	en	el	fondo	es	el	instinto	de	una	dieta	personal?	¿Un	instinto	que
a	 través	del	 rodeo	de	mi	cabeza	busca	mi	aire	puro,	mi	altura,	mi	clima,	mi
tipo	 de	 salud?	Hay	 sin	 duda	muchas	 otras	 sublimidades	más	 elevadas	 de	 la
filosofía,	y	no	sólo	las	que	son	más	sombrías	y	exigentes	que	las	mías.	¿Y	es
posible	que	todas	ellas	en	conjunto	no	sean	otra	cosa	que	rodeos	intelectuales
de	tales	impulsos	personales?»	(3,	323;	M).

La	 expresión	 impulso	 es	 aquí	 tergiversable	 en	 alta	medida,	 pues	 el	 término	 se
asocia	inmediatamente	a	burdos	impulsos	fundamentales	de	la	esfera	biológica.	Pero
esto	 es	 lo	 último	 a	 lo	 que	 apunta	 Nietzsche.	 Él	 describe	 una	 red	 altamente
diferenciada	 de	 estímulos	 sutiles;	 a	 este	 respecto	 lo	 sensible	 y	 lo	 espiritual
desembocan	lo	uno	en	lo	otro;	hay	allí	un	hormigueo	de	los	más	finos	sucesos,	ante
cuyo	 trasfondo	 incluso	 el	 pensamiento	 «profundo»	 es	mera	 superficie.	 Aquí	 no	 se
reduce,	 sino	que	en	el	movimiento	 filosófico	del	pensamiento	se	muestra	cómo	allí
participan	 todos	 los	 sentidos.	El	pensamiento	es	una	obra	común	de	cuerpo	y	vida.
¡Qué	 fácil	 es	 decir	 esto!	 Pero	 Nietzsche	 quiere	 perseguir	 realmente	 las	 huellas	 de
estos	procesos,	y	llevar	tantos	detalles	como	sea	posible	al	lenguaje	y	a	la	conciencia.
Tal	 intento	 sólo	 se	 logra	 si,	 por	 así	 decirlo,	 el	 lenguaje	 extiende	 sus	miembros,	 se
hace	 libre,	móvil	 y	 elástico,	 si	 extiende	 incluso	 sus	 alas	 para	 poder	 volar	 sobre	 el
amplio	paisaje	de	lo	humano,	mirando	con	agudeza,	pero	sin	espiar	ninguna	pieza.	En
Humano,	 demasiado	 humano	 Nietzsche	 había	 caracterizado	 esta	 forma	 de
conocimiento	como	un	«fluctuar	libre	y	sin	miedo»	(2,	55;	MA).

Está	en	juego	también	la	exactitud	del	amor,	que	no	quiere	destruir	lo	que	conoce
en	las	garras	del	concepto,	sino	que	lo	deja	ser	como	es.	Pero	no	hemos	de	llevarnos	a
engaño,	pues	en	Nietzsche	aparece	también	la	reflexión	contraria,	la	de	que	el	amor
es	un	mal	consejero	en	asuntos	del	conocimiento.	En	La	gaya	ciencia	escribe:	«“El
hombre	bajo	la	piel”	es	un	horror	y	un	pensamiento	terrible	para	todos	los	amantes,
un	sacrilegio	contra	Dios	y	contra	el	amor»	(3,	423).

El	amor	a	veces	cierra	los	ojos,	no	quiere	cortar,	quiere	dejar	vivos	las	cosas	y	los
hombres,	 y	 aprehenderlos	 en	 su	 condición	 viva;	 para	 la	 voluntad	 de	 conocimiento
enamorada	de	 la	vida	 las	 leyes	naturales	y	 la	mecánica,	 la	 anatomía	y	 la	 fisiología
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quizá	son	un	«espantoso»	ataque	a	lo	vivo.	Sin	embargo,	también	hay	que	pasar,	dice
Nietzsche,	a	través	de	ese	conocimiento	carente	de	amor.	Un	pensamiento	radical	ha
de	pactar	también	con	la	muerte.	¿Por	qué?	Porque	el	conocimiento	que	brota	de	los
sentimientos	 no	 puede	 ser	 el	 único.	 Hay	 que	 enfriarse	 también	 y	 perder	 ilusiones.
Pero	no	para	aferrarse	a	las	zonas	del	hielo	y	de	lo	carente	de	vida,	sino	para	cruzarlas
y	 madurar	 en	 orden	 a	 nuevos	 nacimientos.	 Hay	 que	 soportar	 el	 invierno	 para
merecerse	la	primavera.	No	hemos	de	temer	la	noche,	pues	si	la	soportamos,	ella	nos
regalará	una	nueva	mañana,	una	primavera	inconfundible.	Nietzsche	había	concluido
la	 primera	 parte	 de	 Humano,	 demasiado	 humano	 con	 una	 rapsodia	 en	 torno	 al
caminante	filosófico	y	su	relación	con	la	noche	y	la	mañana	venidera.	En	el	aforismo
638	escribe:	«Es	evidente	que	a	semejante	hombre	le	llegarán	malas	noches,	noches
en	 las	 que	 esté	 fatigado	 y	 encuentre	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 que	 había	 de
ofrecerle	 un	punto	 de	 descanso».	Esto	 es	 temible,	 pues	 «crece	 el	 desierto	 hasta	 las
puertas»,	 y	 la	 noche	 cae	 como	«un	 segundo	desierto	 sobre	 el	 desierto».	Pero	 lo	 ha
superado	ante	la	posibilidad	de	llegar	a	gozar	de	una	mañana	deliciosa,	«en	la	que	ya
al	 alborear	 ve	 danzar	 en	 sus	 cercanías	 el	 enjambre	 de	 musas	 en	 la	 niebla	 de	 la
montaña,	 en	 la	 que	 más	 tarde,	 cuando	 disfruta	 silencioso	 bajo	 los	 árboles	 en	 la
armonía	del	alma	matutina,	le	son	arrojadas	cosas	buenas	y	claras	desde	las	cimas	y
los	escondites	del	ramaje,	los	regalos	de	todos	aquellos	espíritus	libres	que	se	sienten
como	en	casa	en	medio	de	la	montaña,	del	bosque	y	de	la	soledad,	y	que,	lo	mismo
que	él,	son	caminantes	y	filósofos,	ora	henchidos	de	alegría,	ora	pensativos»	(2,	363).
Este	filósofo	caminante,	«nacido	de	los	misterios	del	alba»,	es	el	Nietzsche	que	se	ha
convertido	 en	 fenomenólogo.	 Su	 fenomenología	 es	 la	 filosofía	 del	 alba	 y	 de	 la
mañana.

Esta	atención	fenomenológica	al	mundo	de	la	conciencia	requiere	una	actitud	que
se	oponga	a	 las	exigencias	y	 los	enredos	de	 la	vida	cotidiana,	pues	en	ella	estamos
excesivamente	 anudados,	 envueltos	 en	 deberes	 y	 costumbres,	 en	 consideraciones
miedosas	 y	 oportunismo;	 no	 estamos	 suficientemente	 relajados	 para	 dejar	 que	 el
mundo	llegue	a	nosotros;	no	le	preparamos	ningún	escenario	donde	pueda	aparecer,
donde	haga	su	epifanía	lleno	de	riquezas	y	enigmas,	donde	nos	salga	al	encuentro	en
forma	tal	que	nosotros	podamos	responderle	con	rostro	amistoso.	A	fin	de	que	eso	sea
posible	es	necesario	que	no	nos	hayamos	adaptado	y	arraigado	en	exceso.	Se	requiere
un	espacio	de	juego	que	permita	a	la	conciencia	prestar	atención	a	sí	misma,	pero	no
en	 un	 sentido	 autista,	 sino	 de	 tal	 manera	 que	 la	 apertura	 al	 mundo	 pueda
experimentarse	explícitamente.	No	hay	duda	de	que	semejante	atención	a	la	manera
como	se	nos	«da»	el	mundo	implica	una	ruptura	con	la	actitud	natural	ante	 la	vida,
una	ruptura	tal	como	podemos	experimentarla	cada	mañana	al	despertar.

En	este	instante	de	la	transición	existe	la	oportunidad	de	ver	de	nuevo	el	mundo,
se	requiere	la	transitoria	carencia	de	mundo	durante	la	noche	para	llegar	de	nuevo	al
mundo.	Esto	tiene	validez	cada	día	y	también	la	tiene	filosóficamente.	La	imagen	del
despertar	 matutino	 quizá	 sea	 demasiado	 alegre.	 No	 contiene	 todavía	 el	 dolor	 que
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puede	 darse	 en	 la	 ruptura	 y	 en	 la	 pérdida	 transitoria	 del	 mundo.	 Pero	 Nietzsche
considera	 que	 el	 dolor	 de	 tal	 ruptura	 queda	 compensado	 por	 el	 descubrimiento	 de
toda	una	multiforme	ontología	interior.	Hay	un	reino	de	lo	operante	y	real,	escalonado
en	 formas	 infinitamente	 variadas.	 Los	 objetos	 del	 recuerdo,	 del	 miedo,	 de	 la
añoranza,	de	la	esperanza,	del	pensamiento	son	otras	tantas	«realidades»	que	inundan
la	separación	nítida	entre	sujeto	y	objeto.	Nietzsche	se	zambulle	en	las	imágenes	del
gran	 torrente,	de	 la	amplitud	oceánica	y	de	 la	marcha	a	 la	nueva	orilla.	El	segundo
Colón,	tal	como	él	se	siente,	desea	ir	más	allá	de	las	mediterráneas	orillas	en	Génova,
quiere	hacerse	a	 la	mar.	 ¡Nosotros,	navegantes	del	espíritu!,	así	comienza	el	último
aforismo	de	Aurora	(3,	331).

En	 el	 invierno	 de	 1880-1881	 Nietzsche	 concluye	 en	 Génova	 la	 redacción	 de
Aurora.	Pasa	la	primavera	corrigiendo	el	manuscrito.	A	su	antiguo	amigo	Gersdorff,
con	el	que	de	momento	había	 roto	porque	no	 le	gustaron	 las	objeciones	 contra	 sus
planes	matrimoniales,	le	propone	una	estancia	de	uno	o	dos	años	en	Túnez.	Le	atrae
el	sol,	el	desierto	claro	y	el	clima	seco.	Y	sobre	todo	vuelve	a	sentir	la	añoranza	de	un
nuevo	 comienzo.	 El	 fenomenólogo	 también	 quiere	 ver	 su	 vieja	 Europa	 desde	 la
lejanía.	«Quiero	vivir	durante	un	periodo	 largo	entre	musulmanes	y,	por	 cierto,	 allí
donde	ahora	su	fe	es	más	rigurosa.	Así,	sin	duda	se	agudizarán	mi	juicio	y	mis	ojos
para	todo	lo	europeo»	(B,	6,	68;	13	de	marzo	de	1881).

Gersdorff	vacila.	Y	Nietzsche	renuncia	a	su	viaje	a	Túnez	a	causa	de	la	guerra	que
allí	estalla.	Ahora	sueña	con	el	altiplano	de	México.	¿Por	qué	permanecer	en	Europa?
Aquí	su	obra	se	cuidará	muy	bien	de	que	él	no	sea	olvidado.	Nietzsche	sabe	que	su
tiempo	 todavía	 ha	 de	 venir.	 A	 pesar	 de	 los	 ataques	 de	 enfermedad,	 le	 invade	 un
elevado	 temple	 de	 ánimo	 cuando	 mira	 a	 su	 obra	 más	 reciente,	 que	 aparece	 a
principios	 del	 verano	 de	 1881.	 A	 su	 editor	 Ernst	 Schmetzner	 le	 había	 enviado	 el
manuscrito	con	esta	anotación:	«Este	libro	es	lo	que	se	llama	un	“caso	decisivo”,	es
un	destino	más	que	un	 libro»	 (B,	6,	66;	23	de	 febrero	de	1881).	A	su	amigo	Franz
Overbeck,	 de	Basilea,	 le	 dice:	 «Este	 libro	 es	 el	 que	 probablemente	 irá	 unido	 a	mi
nombre»	(B,	6,	71;	18	de	marzo	de	1881).	Ante	la	madre	y	la	hermana	eleva	más	aún
el	 tono,	 si	 bien	 con	 incisos	 irónicos.	 Les	 envía	 el	 libro	 recién	 impreso	 con	 el
comentario:	 «He	aquí	 el	 aspecto	del	 ser	 que	 inmortalizará	nuestro	no	precisamente
bonito	nombre»	(B,	6,	91;	11	de	junio	de	1881).	Por	las	reacciones	nota	que	ellas	no
han	 entendido	 bien.	 Para	 la	 madre	 el	 hijo	 no	 es	 sino	 un	 profesor	 fracasado,	 que,
enfermo	y	errante	de	aquí	para	allá,	no	ha	encontrado	ninguna	mujer;	un	hombre	al
que	 tiene	que	enviarle	calcetines	y	salchichas.	Nietzsche	 lo	nota	y	vuelve	a	escribir
con	toda	seriedad	a	la	madre	y	la	hermana:	«Mi	sistema	nervioso,	teniendo	en	cuenta
la	actividad	tremenda	que	ha	de	llevar	a	cabo,	está	espléndido	[…].	Gracias	a	él	he
producido	uno	de	los	libros	más	valientes,	grandes	y	juiciosos	que	hayan	salido	jamás
del	cerebro	y	del	corazón	humano»	(B,	6,	102	y	sig.;	9	de	julio	de	1881).

Sólo	dos	meses	más	tarde	ha	cambiado	espectacularmente	su	juicio	sobre	Aurora.
Escribe	a	Paul	Rée:	«Y	este	mismo	año	en	que	ha	sido	editada	aquella	obra,	también

ebookelo.com	-	Página	156



ha	de	salir	a	la	luz	aquella	otra	en	la	que	yo,	bajo	la	imagen	de	la	conexión	y	de	la
cadena	de	oro,	pueda	olvidar	mi	pobre	y	fragmentaria	filosofía»	(B,	6,	124;	finales	de
agosto	de	1881).	Aurora,	hasta	hace	poco	una	obra	«inmortal»,	¿es	ahora	una	«pobre
filosofía	 fragmentaria»?	 Algo	 ha	 tenido	 que	 suceder	 para	 que	 cambiara	 tan
drásticamente	su	juicio	al	respecto.

Desde	 principios	 de	 julio	 de	 1881,	 Nietzsche	 estaba	 en	 Sils-Maria,	 en	 la	 Alta
Engandina;	 era	 su	 primera	 estancia	 allí.	 Y	 allí	 sucedió	 que,	 en	 uno	 de	 sus	 paseos
alrededor	del	lago	de	Silvaplana,	le	sobrevino	aquella	vivencia	de	la	inspiración	que
más	 tarde	 describirá	 en	 el	 capítulo	 de	 Ecce	 homo	 sobre	 Zaratustra	 como	 un
acontecimiento	europeo:

«A	finales	del	siglo	XIX,	¿tiene	alguien	un	concepto	claro	de	lo	que	poetas	de
épocas	 fuertes	 llamaron	 inspiración?	 Si	 la	 respuesta	 es	 negativa,	 quiero
describirla.	Con	un	mínimo	resto	de	superstición	dentro	de	sí,	de	hecho	uno
apenas	 podría	 rechazar	 la	 idea	 de	 ser	 la	 simple	 encarnación,	 un	 mero
instrumento,	 un	 puro	 medio	 de	 poderes	 superiores.	 Ese	 estado	 de	 cosas	 se
describe	sencillamente	con	el	concepto	de	revelación,	en	el	sentido	de	que,	de
pronto,	 con	 inefable	 seguridad	 y	 delicadeza,	 puede	 verse	 y	 oírse	 algo,	 algo
que	 sacude	 a	 uno	 en	 lo	más	profundo	y	 lo	 derriba.	Se	oye,	 no	 se	 busca;	 se
toma,	no	se	pregunta	quién	da	allí;	un	pensamiento	brilla	como	un	relámpago,
con	 necesidad,	 sin	 vacilar	 en	 la	 forma;	 nunca	 he	 tenido	 una	 elección.	 Se
produce	un	arrobamiento	cuya	 tensión	 tremenda	 se	desata	en	un	 torrente	de
lágrimas,	en	medio	de	un	estado	en	el	que	los	pasos	ora	se	precipitan,	ora	se
hacen	lentos.	Es	un	completo	estar	fuera	de	sí,	con	la	conciencia	más	distinta
de	un	sinnúmero	de	finos	escalofríos	y	estremecimientos	hasta	las	uñas	de	los
pies	[…].	Todo	sucede	en	alta	medida	involuntariamente,	pero	acontece	como
en	una	tormenta	de	sentimientos	de	libertad,	de	incondicionalidad,	de	poder,
de	 divinidad	 […].Todo	 se	 ofrece	 como	 la	 expresión	 más	 próxima,	 más
correcta,	 más	 sencilla.	 Parece	 realmente	 […]	 que	 las	 cosas	 mismas	 se
aproximan	 y	 se	 ofrecen	 como	 imágenes	 […].	 Así	 es	 mi	 experiencia	 de	 la
inspiración;	 no	 dudo	 de	 que	 hay	 que	 retroceder	 milenios	 para	 encontrar	 a
alguien	que	pueda	decirme:	“Así	es	también	la	mía”»	(6,	639	y	sig.).

La	 afirmación	 de	 que	 es	 necesario	 retroceder	 «milenios»	 para	 descubrir	 una
inspiración	semejante	no	procede	de	fechas	inmediatamente	cercanas	al	suceso,	que
tuvo	 lugar	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1881	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 roca	 de	 Surlej.
En	 cualquier	 caso,	 el	 suceso	 fue	 decisivo;	 vio	 inmediatamente	 que,	 desde	 ese
momento,	su	vida	estaba	dividida	en	dos	mitades,	a	saber,	antes	y	después	de	dicho
acontecimiento.	Nietzsche	anota	en	su	cuaderno	de	trabajo:	«¡Seis	mil	pies	sobre	el
mar	y	mucho	más	elevado	todavía	sobre	todas	las	cosas	humanas!»	(9,	494).	¿Cómo
le	va	allá	arriba?	Peter	Gast	es	el	primero	al	que	le	relata	este	suceso:	«Han	subido	a
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mi	horizonte	pensamientos	como	no	los	he	tenido	nunca;	nada	quiero	contar	acerca
de	ellos,	pero	lo	cierto	es	que	me	mantienen	en	una	quietud	inconmovible.	¡Sin	duda
tendré	 que	 vivir	 algunos	 años	 todavía!	 ¡Amigo	 mío!,	 me	 baja	 por	 la	 cabeza	 el
presentimiento	de	que	propiamente	vivo	una	vida	muy	peligrosa,	pues	pertenezco	a
las	 máquinas	 que	 pueden	 estallar.	 La	 intensidad	 de	 mi	 sentimiento	 me	 hace
estremecer	y	reír;	ha	habido	un	par	de	ocasiones	en	que	no	he	podido	abandonar	la
habitación,	por	 la	 ridicula	 razón	de	que	mis	ojos	estaban	 irritados.	¿A	qué	se	debía
esto?	 El	 día	 anterior	 había	 llorado	 demasiado	 durante	 un	 paseo,	 y	 las	 lágrimas
derramadas	no	eran	sentimentales,	sino	lágrimas	de	alborozo.	Mientras	esto	sucedía
cantaba	y	hablaba	palabras	sin	sentido,	lleno	de	una	nueva	mirada	por	la	que	yo	me
anticipo	a	todos	los	demás	hombres»	(B,	6,	112;	14	de	agosto	de	1881).

Nietzsche	 estaba	 armado	 de	 escepticismo	 cuando	 le	 llegó	 la	 inspiración.	 Pues,
efectivamente,	en	Humano,	demasiado	humano	había	dicho	acerca	de	la	inspiración
que	 ésta,	 como	otras	 cosas	 que	 nos	 ofrecen	 el	 aspecto	 de	 sublimes,	 parece	 todavía
más	de	 lo	que	es,	y	en	el	 cuaderno	de	apuntes	había	anotado	en	el	otoño	de	1877:
«Nuestra	vanidad	exige	el	culto	del	genio	y	de	la	inspiración»	(8,	475).

En	 la	 mencionada	 carta	 del	 14	 de	 agosto	 de	 1881	 a	 Peter	 Gast	 se	 nota	 cómo
Nietzsche	 se	 esfuerza	 por	 conservar	 la	 calma.	 Concentrado	 y	 con	 presencia	 de
espíritu	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 quiere	 ponderar,	 examinar	 y	 desglosar	 en	 sus
consecuencias	 aquel	 tremendo	pensamiento	que	 le	ha	 sobrevenido.	Pero	de	 entrada
sabe	ya	que	estas	consecuencias	serán	imprevisibles,	y	en	adelante	pondrá	su	vida	al
servicio	del	pensamiento	nacido	en	la	roca	de	Surlej.	Hasta	este	día	de	agosto	de	1881
Nietzsche	ha	presentido	su	tarea,	ahora	la	ha	encontrado.	Su	estado	de	ánimo	oscila
entre	 la	euforia	y	 la	angustia,	pues	no	es	 tan	sencillo	convertirse	en	 instrumento	de
resonancia	de	un	gran	mensaje.	Medio	año	después	del	suceso	escribe	a	Peter	Gast:
«En	 lo	 referente	 a	 mis	 “pensamientos”,	 no	 me	 pasa	 nada	 por	 tenerlos;	 pero	 me
resultará	endiabladamente	difícil	deshacerme	de	ellos	cuando	quiera	hacerlo»	(B,	6,
161;	29	de	enero	de	1882).

Así	es.	Nietzsche	se	toma	tiempo	antes	de	anunciarlos.	Insinuará	cautelosamente
su	 gran	 pensamiento	 al	 final	 del	 libro	 cuarto	 de	La	 gaya	 ciencia,	 en	 el	 verano	 de
1882.	 Y	 de	 nuevo	 tarda	 un	 año	 todavía	 hasta	 que	 saca	 a	 Zaratustra	 al	 escenario,
confiándole	 con	 cautela	 y	 casi	 con	 vacilación	 este	 pensamiento,	 «que	 necesita
“milenios”	para	llegar	a	ser	algo»	(B,	6,	159;	25	de	enero	de	1882).	Entre	sus	amigos,
y	especialmente	en	compañía	de	Lou	Salomé,	su	amada	en	el	verano	de	1882,	cuando
se	refiera	a	la	nueva	iluminación	se	limitará	a	susurrar.
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¿A	qué	daba	vueltas	la	cabeza	de	Nietzsche	antes	de	llegarle	aquel	pensamiento
transformador,	 el	 pensamiento	 del	 eterno	 retorno	 de	 lo	 mismo?	 ¿Le	 llegó
súbitamente,	sin	preparación?	No	tenemos	ninguna	razón	para	dudar	de	sus	palabras
cuando	describe	el	suceso	de	su	inspiración.	Y	sin	embargo,	es	difícil	imaginarse	lo
instantáneo	y	brioso	de	su	intuición,	pues	hay	numerosos	testimonios	de	que	ya	antes
estaba	familiarizado	con	este	pensamiento.	La	idea	del	tiempo	que	gira	en	sí	mismo,
que	 repite	 sin	 cesar	 su	 contenido	 limitado,	 forma	 parte	 de	 tradiciones	 filosóficas	 y
religiosas	muy	conocidas.	La	encontramos	en	los	mitos	indios,	en	los	presocráticos,
en	los	pitagóricos,	en	las	corrientes	heréticas	de	Occidente.	Nietzsche	las	conocía	ya
en	su	época	de	estudiante.	En	«Destino	e	historia»,	de	1862,	se	insinúa	el	 incesante
giro	circular	del	 tiempo	bajo	 la	 imagen	del	 reloj	del	mundo:	«¿Nunca	 tiene	fin	este
eterno	devenir?	[…].	De	hora	en	hora	se	va	moviendo	la	manecilla,	para	empezar	de
nuevo	su	curso	después	de	las	doce;	irrumpe	un	nuevo	periodo	del	mundo»	(J,	2,	56).
Pero	este	periodo	del	mundo	no	es	nuevo,	pues	la	«esfera	del	reloj	son	los	sucesos»,
de	manera	que	el	nuevo	periodo	del	mundo	repetirá	los	sucesos,	cifra	por	cifra.

También	 en	 su	maestro	 Schopenhauer	 podía	 encontrar	Nietzsche	muchas	 cosas
que	correspondían	a	la	imagen	del	mundo	esbozada	en	«Destino	e	historia».	Es	cierto
que	estaba	muy	lejos	de	Schopenhauer	la	 idea	de	un	renacimiento	en	la	carne,	pero
éste	afirmaba	que	el	núcleo	de	la	voluntad	es	imperecedero,	y,	como	tal,	toma	cuerpo
de	múltiples	maneras	en	el	mundo	fenoménico	y,	en	este	sentido,	retorna.

En	ello	se	apoya	Nietzsche	en	El	nacimiento	de	la	tragedia	cuando	habla	de	«la
vida	eterna	de	aquel	núcleo	de	 la	existencia	que	permanece	en	medio	del	 incesante
ocaso	de	los	fenómenos»	(1,	59;	GT).	En	Schopenhauer	aparece	también	la	 imagen
del	 tiempo	 como	 «círculo	 que	 da	 vueltas	 sin	 fin»	 (Schopenhauer,	 1,	 386),	 que	 sin
duda	 impresionó	 a	 Nietzsche	 en	 igual	 medida	 que	 la	 caracterización
schopenhaueriana	del	presente	como	el	ahora	imperdible	en	el	estado	de	vigilia.	Este
presente,	 dice	 Schopenhauer,	 es	 como	 el	 sol	 del	 «mediodía	 eterno»,	 que	 irradia
verticalmente:	«La	tierra	gira	del	día	a	la	noche;	el	individuo	muere;	pero	el	sol	arde
sin	cesar	en	el	mediodía	eterno»	(Schopenhauer,	1,	388).	Lo	permanente	del	presente
significa	en	Schopenhauer	que	todo	puede	cambiar	en	el	torrente	del	tiempo,	menos
la	 forma	 del	 estar	 presente.	 Ésta	 se	 mantiene.	 Cambia	 el	 paisaje,	 permanece,	 sin
embargo,	 la	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 lo	 vemos.	Y	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 poder
experimentarse	 este	 permanecer	 igual	 de	 la	 ventana	 del	 presente?	 Schopenhauer
medita	sobre	esta	pregunta.	El	presente,	dice,	es	la	tangente	que	toca	en	un	punto	el
círculo	del	tiempo.	Este	punto	no	se	mueve	con	el	círculo,	permanece,	y	eso	significa:
eterno	 presente,	 o	 mediodía	 eterno.	 Nuestro	 problema	 se	 cifra	 en	 que	 nosotros
miramos	al	punto	que	se	mueve	y	no	al	punto	permanente	del	contacto	de	la	tangente,
aunque	 sólo	 podamos	 notar	 este	 movimiento	 en	 contraste	 con	 el	 punto	 que
permanece.	 Como	 seres	 en	 el	 tiempo	 somos	 la	 rueda	 que	 da	 vueltas,	 pero	 como
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presencia	de	espíritu	y	 acto	de	atención	 somos	el	 sol	y	 el	mediodía	 eterno.	En	qué
medida	 Nietzsche	 estaba	 afectado	 por	 este	 pensamiento	 se	 muestra	 en	 que	 acabó
asumiendo	 la	 imagen	 del	 mediodía	 eterno	 en	 Así	 habló	 Zaratustra,	 y	 lo	 hace
precisamente	en	el	contexto	de	 la	doctrina	del	eterno	retorno.	Allí	habla	del	«gran»
mediodía	y	de	«mediodía	y	eternidad».

La	doctrina	del	retorno	de	lo	mismo	está	contenida	también	en	el	mito	dionisiaco
del	 Dios	 que	 muere	 y	 que	 renace	 siempre	 de	 nuevo.	 Y	 puesto	 que	 Nietzsche
comienza	el	camino	de	su	pensamiento	con	el	tema	de	Dioniso,	podemos	decir	que	no
halló	 la	 doctrina	 del	 eterno	 retorno	 en	 una	 época	 tardía,	 sino	 que,	 en	 todo	 caso,	 la
halló	 de	 nuevo,	 después	 de	 postergarla	 quizá	 durante	 cierto	 tiempo.	 Por	 tanto,	 si
estaba	 familiarizado	 intelectualmente	 desde	 hacía	muchos	 años	 con	 la	 doctrina	 del
eterno	retorno,	en	este	reencuentro	con	 lo	conocido	desde	 tiempos	 lejanos	 tuvo	que
suceder	algo	nuevo;	de	otro	modo	no	sería	comprensible	por	qué	la	idea	en	cuestión
le	 produjo	 semejante	 excitación.	 De	 modo	 que	 la	 pregunta	 es:	 ¿por	 qué	 un
pensamiento	 familiar	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 produce	 efectos	 tan	 vibrantes?	 ¿Por
qué	en	este	momento?	¿En	qué	entorno	intelectual	recibe	de	pronto	semejante	fuerza
explosiva?	 ¿Qué	 ocupaba	 su	 cabeza	 y	 su	 corazón?	 Hay	 que	 examinar	 qué
información	 dan	 al	 respecto	 las	 anotaciones	 de	 las	 semanas	 inmediatamente
anteriores	y	posteriores	al	gran	acontecimiento.

A	principios	de	verano	del	año	1881,	bajo	el	título	de	«Pensamientos	principales»
(9,	442),	anota	la	idea,	en	absoluto	nueva,	de	que	el	hombre	amaña	lo	que	está	dado
en	 la	 naturaleza	 y	 en	 sí	 mismo	 con	 «falsas	 medidas»	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 puede
conocer	 lo	 real:	 «Todo	 lo	 que	 sucede	 en	 nosotros	 es	 en	 sí	 otra	 cosa,	 que	 no
conocemos».	Y	apoyándose	en	ello	da	otro	giro	al	pensamiento	ya	familiar.	Se	pone
iracundo	 con	 ese	 medio	 de	 refracción	 que	 impide	 un	 encuentro	 puro	 con	 lo	 real.
Califica	este	medio	de	 refracción	como	«una	 fantasía	del	“yo”	y	de	 todo	“no-yo”».
Todavía	en	Aurora	entonaba	alabanzas	al	ver	y	al	conocer	perspectivista.	Parecía	que
se	 había	 reconciliado	 con	 el	 perspectivismo	y	 que	 había	 descubierto	 allí	 la	 riqueza
fenomenológica.	Y	ahora	dice:	 ¡al	 diablo	 con	 la	 perspectiva!	 ¡Yo	quiero	 salir	 de	 la
jaula	de	mi	percepción	perspectivista!	Subraya	con	 rasgos	gruesos:	«¡Acabemos	de
sentirnos	 como	 tal	 yo	 fantástico!	 ¡Aprendamos	poco	 a	 poco	 a	 rechazar	 el	 supuesto
individuo!	 Pero	 ¿cómo	 ha	 de	 suceder	 esto?	 ¿Hemos	 de	 asumir	 un	 punto	 de	 vista
altruista	 en	 el	 conocimiento,	 con	 la	 implicación	 de	 que	 habríamos	 de	 intentar	 ver
desde	 muchos	 ojos?	 ¿Hemos	 de	 entrar	 en	 la	 comunidad	 de	 los	 investigadores	 y
participar	en	sus	debates	sin	fin	sobre	lo	real	de	la	realidad,	con	la	esperanza	de	que
por	 este	 camino	 se	 logren	 convenios	 sostenibles	 hasta	 cierto	 punto?	 ¡No!,	 dice
Nietzsche,	conocer	el	«egoísmo	como	error»	no	significa	optar	por	el	«altruismo»	en
el	plano	de	la	teoría	del	conocimiento.	Tiene	que	haber	otro	camino,	y	luego	siguen
dos	 frases	 fuertemente	 subrayadas:	 «¡Más	 allá	 de	 “mí”	 y	 de	 “ti”!»;	 «¡Sentir
cósmicamente!»	 (9,	 443).	 Podría	 pensarse	 que,	 a	 la	 manera	 de	 Giordano	 Bruno,
quiere	la	fusión	del	pequeño	yo	con	el	organismo	total	del	universo,	la	comunión	con
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el	 alma	 del	 mundo.	 Pero	 Nietzsche	 no	 piensa	 así.	 Sentir	 cósmicamente	 sin	 duda
significa	 tomar	 contacto	 con	 lo	monstruoso	que	nos	 envuelve.	Pero	 eso	no	 implica
convertir	lo	monstruoso	en	un	organismo	vivo.	Con	ello	lo	monstruoso	pasaría	a	ser
demasiado	placentero,	demasiado	semejante	al	hombre	y	piadoso	para	con	el	hombre.
Pocas	 semanas	 después	 escribe	 en	 una	 nota:	 «El	moderno	 concepto	 paralelo	 de	 la
ciencia	que	corresponde	a	la	fe	en	Dios	es	la	fe	en	el	todo	como	organismo:	esto	me
da	 asco».	 Quien	 escribe	 tales	 palabras	 nada	 quiere	 saber	 de	 este	 todo	 pegajoso,
blando,	prolífero.	Se	prohíbe	toda	añoranza	del	útero.	No	se	ha	liberado	de	un	Dios
protector	 para	 arrastrarse	 de	 nuevo	 con	 adulación	 en	 el	 seno	 maternal	 del	 todo,
semejante	a	Dios.	«¡Hemos	de	pensarlo	[el	todo]	en	conjunto	precisamente	tan	lejos
como	sea	posible	de	lo	orgánico!»	(9,	522).

La	verdad	de	lo	orgánico	es	lo	inorgánico.	La	piedra	es	la	última	conclusión	de	la
sabiduría.	Cuando	Nietzsche	escribe	que	hay	que	«dejarse	poseer	por	 las	cosas	 (no
por	las	personas)»	(9,	451),	se	refiere	realmente	a	las	cosas,	a	las	cosas	enteramente
frías	y	muertas.	Busca	la	empatia	con	lo	no	vivo.	Lo	que	lleva	la	voz	cantante	no	es
su	añoranza	oceánica,	 sino	su	añoranza	mineral.	La	vida	sensitiva	es	un	gran	error,
una	 excrecencia,	 un	 enorme	 rodeo.	 ¡Vuelta	 a	 la	 quietud	 y	 al	 silencio	 de	 la	 piedra!
«Una	valoración	radicalmente	falsa	del	mundo	sensitivo	frente	al	muerto»,	escribe;	y
continúa:	«¡El	mundo	muerto!	¡Eternamente	movido	y	sin	error,	fuerza	contra	fuerza!
¡Y	en	el	mundo	sensible	todo	falso,	presuntuoso!	Es	una	fiesta	pasar	de	este	mundo	al
“mundo	muerto”»	(9,	468).

Nietzsche	 prueba	 formulaciones,	 subraya,	 tacha,	 pone	 varios	 signos	 de
exclamación	o	de	interrogación	en	medio	de	la	frase,	interrumpe,	comienza	de	nuevo,
omite	 palabras,	 abrevia	 otras.	 Abundan	 los	 cambios	 súbitos	 entre	 inquietud	 y
decisión.	 Injuria	 apasionadamente	 la	 pasión,	 porque	 ésta	 nos	 envuelve	 en	 nieblas.
Con	afecto	se	pone	iracundo	contra	los	afectos,	por	la	razón	de	que	éstos	interpretan
falsamente	 la	 realidad.	 Henchido	 de	 un	 fuerte	 sentimiento	 se	 entusiasma	 con	 lo
insensible	como	un	estado	en	el	que	estamos	más	cerca	del	ser.	Las	sensaciones	no
valen	 nada,	 son	 «un	 descuido	 del	 ser»	 (9,	 468).	 ¿No	 sería	 posible	 corregir	 este
descuido?	¿Dónde	se	ha	quedado	el	fenomenólogo	de	Aurora,	que	quería	preparar	a
las	 cosas	 y	 al	mundo	 un	 nuevo	 escenario	 de	 atención,	 y	 se	 proponía	 celebrar	 una
fiesta	 completamente	 distinta,	 un	 festín	 en	 el	 que	 todos	 los	 sentidos	 participaran	 y
colaboraran	 en	 la	 epifanía	de	un	mundo	que	 triunfa	 sobre	 la	 fuerza	mortífera	de	 la
reducción?	¿Cómo	ha	de	tener	lugar	la	fiesta	«fría»	de	la	transición	«de	este	mundo	al
“mundo	muerto”»?	¿Ha	de	producirse,	por	ejemplo,	de	tal	manera	que	penetremos	en
aquella	dimensión	donde	todo	es	«numerable	y	medible»?	(9,	468).	En	efecto,	sólo	ha
de	 contar	 lo	 numerable.	 La	 medida	 de	 todas	 las	 cosas	 es	 la	 medición.	 Nietzsche
escribe:	«Antes	 tenía	dignidad	el	mundo	incalculable	(de	 los	espíritus,	del	espíritu),
que	 provocaba	 temor.	 Pero	 nosotros	 vemos	 el	 poder	 eterno	 en	 una	 dimensión
completamente	distinta»	(9,	468	y	sig.).

Nietzsche	 emprende	 algunas	 correrías	 fisiológicas,	 en	 las	 que	 los	movimientos

ebookelo.com	-	Página	161



espirituales	 y	 afectivos	 son	 presentados	 como	 síntomas	 de	 procesos	 corporales	 que
están	 en	 su	 base.	 Todo	 esto	 solamente	 se	 insinúa;	 se	 nota	 que	 en	 este	 momento
Nietzsche	se	preocupa	tan	sólo	de	acercar	lo	vivo	y	sensible	tanto	como	sea	posible	a
la	 zona	 de	 lo	 muerto	 y	 mecánico,	 en	 todo	 caso,	 a	 la	 dimensión	 de	 lo	 carente	 de
espíritu.	 Nietzsche	 se	 complace	 aquí	 en	 expulsar	 el	 espíritu	 del	 campo	 del	 ser.	 Al
final	encuentra	la	fórmula:	«Mi	tarea:	la	deshumanización	de	la	naturaleza	y	luego	la
naturalización	del	hombre,	una	vez	que	ha	logrado	el	concepto	puro	de	“naturaleza”»
(9,	525).

Escribió	 esta	 frase	 tras	 el	 acontecimiento	 de	 la	 inspiración,	 y	 muestra	 que	 el
pensamiento	del	eterno	 retorno	no	sólo	no	desbarató	e	 interrumpió	su	experimentar
con	una	metafísica	petrificada,	sino	que	con	toda	evidencia	pertenece	por	completo	a
este	contexto.

Por	sorprendente	que	parezca,	lo	que	le	sobrecoge	es	la	supuesta	evidencia	de	su
original	 doctrina	 en	 el	 plano	del	 cálculo,	 de	 la	 teoría	 de	 las	 combinaciones	y	de	 la
física.	 El	 cálculo	 fundamental	 está	 pensado	 como	 sigue:	 la	 cantidad	 de	 fuerza	 del
universo	como	materia	o	energía	es	limitada,	y	el	tiempo,	en	cambio,	es	infinito.	Por
ello,	 en	 este	 tiempo	 infinito	 han	 sucedido	 ya	 alguna	 vez	 todas	 las	 posibles
combinaciones	de	 la	materia	y	de	 la	energía,	 las	cuales	se	repetirán	 ilimitadamente.
En	 los	 apuntes,	 junto	 a	 innumerables	 reflexiones	 breves	 sobre	 el	 pensamiento	 del
eterno	 retorno,	 hay	 un	 único	 pasaje	 largo	 y	 coherente	 acerca	 del	 mismo	 tema.	 Se
encuentran	 allí	 aquellos	 pasajes	 relativos	 al	 eterno	 retorno	 que	 Nietzsche	 repetirá
después	con	frecuencia,	frases	en	las	que	la	lava	de	la	inspiración	se	enfría	realmente
en	la	teoría	petrificada:

«El	mundo	de	las	fuerzas	no	alcanza	ningún	sosiego,	pues,	de	otro	modo,	ya
se	 habría	 alcanzado,	 y	 el	 reloj	 de	 la	 existencia	 estaría	 parado.	 Por	 tanto,	 el
mundo	de	las	fuerzas	nunca	consigue	equilibrarse,	nunca	tiene	un	instante	de
quietud,	 su	 fuerza	 y	 su	 movimiento	 son	 igual	 de	 grandes	 en	 todo	 tiempo.
Cualquier	 estado	 que	 este	 mundo	 pueda	 conseguir	 tiene	 que	 haberlo
alcanzado	 ya,	 y	 no	 sólo	 una	 vez,	 sino	 innumerables	 veces.	 Así	 pues,	 este
instante	estuvo	ahí	ya	una	vez	y	muchas	veces,	y	retornará	de	igual	modo,	con
las	 fuerzas	 distribuidas	 exactamente	 igual	 que	 ahora.	 Lo	 mismo	 hemos	 de
decir	del	instante	que	dio	a	luz	a	ese	instante,	y	del	instante	que	es	el	hijo	del
actual.	¡Hombre!,	tu	vida	entera	se	invertirá	siempre	de	nuevo	como	un	reloj
de	arena,	y	se	escurrirá	una	y	otra	vez.	Se	intercalará	un	gran	minuto	hasta	que
vuelvan	a	juntarse	todas	las	condiciones	que	han	sido	el	punto	de	partida	de	tu
devenir	en	el	movimiento	circular	del	mundo»	(9,	498).

A	un	pensamiento	que	no	parece	sino	una	 tarea	de	cálculo	ya	 resuelta	es	difícil
unirle	 otro	 sentimiento	 que	 el	 de	 la	 satisfacción	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 ha	 sido
pensado	tan	minuciosamente	y	de	que	salen	las	cuentas.	En	nada	cambian	las	cosas
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por	la	objeción	que	espíritus	sutiles	(Georg	Simmel,	por	ejemplo)	harían	más	tarde	al
filósofo,	echándole	en	cara	que	se	había	equivocado	en	las	cuentas.	Para	Nietzsche	se
trataba	de	un	cálculo	ya	resuelto	y	su	alegría	por	ello	creció	hasta	el	arrobo	extático.
Derramaba	«lágrimas	de	 júbilo»,	 a	 juzgar	por	 la	 carta	escrita	a	Peter	Gast	 el	14	de
agosto	de	1881	(B,	6,112).

El	eterno	retorno	tiene	que	ser	la	fría	ley	mecánico-matemática	del	universo,	pero
precisamente	por	eso	nos	deja	fríos.	¿Cómo	puede	traducirse	a	vivencias?

Lo	más	probable	es	que	en	Nietzsche	sucediera	lo	siguiente:	una	idea	que	antes	ya
era	 conocida	 para	 él	 como	 fantasía	 religiosa	 e	 intuición	 del	 pensamiento	 se	 le
presenta	con	la	autoridad	de	una	ciencia	estricta.	En	la	primavera	de	1881	Nietzsche
había	leído	las	Aportaciones	a	la	dinámica	del	cielo,	de	Julius	Robert	Mayer,	y	luego
escribió	con	entusiasmo	a	Peter	Gast,	que	le	había	recomendado	esta	obra:	«En	tales
libros	grandiosos,	sencillos	y	alegres,	como	el	de	Mayer,	puede	escucharse	la	armonía
de	 las	esferas,	una	música	que	está	preparada	solamente	para	el	hombre	científico»
(B,	6,	84;	16	de	abril	de	1881).	El	médico	Robert	Julius	Mayer,	muerto	en	1878,	uno
de	 los	 más	 perfilados	 investigadores	 materialistas	 en	 el	 terreno	 de	 las	 ciencias
naturales	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 perfeccionó	 el	 principio	 de	 la
conservación	de	la	sustancia	material	mediante	la	hipótesis	de	la	conservación	de	la
energía.	La	fuerza	elemental	del	universo,	decía,	sólo	es	mutable	en	 lo	relativo	a	 la
cualidad;	 la	cantidad,	en	cambio,	permanece	siempre	igual.	El	cambio	es	solamente
una	transformación	de	los	estados	de	energía,	por	ejemplo,	de	la	energía	en	materia	y
del	calor	en	movimiento.	Entre	estas	 transformaciones	pueden	calcularse	 relaciones
cuantitativas	inmutables	en	la	suma	total.

Más	 tarde,	Nietzsche	se	alejará	nuevamente	de	Mayer,	 reprochándole	que	había
introducido	 de	 contrabando	 una	 ominosa	 fuerza	 universal	 divina	 en	 la	 armonía
material	 de	 las	 esferas.	 Pero	 de	momento	Nietzsche	 está	 entusiasmado,	 y	 podemos
suponer	que	en	su	visión	de	la	roca	de	Surlej	se	dejaron	sentir	también	los	frutos	de	la
lectura	de	Mayer.	Éste	no	había	conectado	su	ley	de	la	conservación	de	la	energía	con
una	doctrina	del	retorno	de	las	constelaciones	y	estados	físicos.	Eso	fue	aportación	de
Nietzsche,	deducida	de	la	suposición	de	un	eterno	continuo	del	tiempo,	en	cuyo	favor
encontraba	 abundantes	 confirmaciones	 en	 la	 literatura	 materialista	 de	 las	 ciencias
naturales,	que	leía	diligentemente	a	pesar	de	los	tremendos	dolores	de	ojos	y	cabeza.

En	 las	 anotaciones	 de	 Nietzsche	 no	 sólo	 se	 habla	 de	 su	 arrobamiento,	 sino
también	de	la	consternación	y	del	horror	que	su	descubrimiento	provoca,	así	como	de
la	 dificultad	 de	 «incorporárselo»	 (9,	 504).	 Más	 tarde	 considerará	 la	 capacidad	 de
incorporación	 de	 ese	 conocimiento	 precisamente	 como	 una	 nota	 del	 superhombre.
Pero	en	lo	que	se	refiere	a	la	consternación	se	puede	plantear	la	misma	pregunta	que
en	el	arrobamiento:	¿cómo	esta	fuerza	calculadora	puede	penetrar	en	la	vivencia?	En
efecto,	 el	 retorno	 sin	 fin	 sólo	 sería	 espantoso	 si	 la	 conciencia	 recordara	 las
repeticiones	 infinitas,	 si	a	 lo	 largo	del	 tiempo	no	sólo	permaneciera	 lo	mismo,	 sino
que	supiéramos	 también	que	es	 lo	mismo.	Pero	 si	 la	conciencia	cree	que	comienza
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cada	vez	de	nuevo,	y	si	siempre	se	repite	exactamente	en	esta	ilusión	inicial,	entonces
para	ella	hay	comienzos	siempre	nuevos	y	no	se	da	ninguna	repetición,	aun	cuando	se
le	presente	un	cálculo	que	parece	demostrar	el	eterno	retorno.	Por	el	hecho	de	que	se
nos	muestre	previamente	el	cálculo	no	lo	hemos	experimentado	todavía.	Y	lo	cierto
es	que	el	espanto	(lo	mismo	que	el	arrobamiento)	sólo	puede	darse	en	la	vivencia.

En	 los	 apuntes	 del	 verano	 de	 1881	 no	 se	 descubre	 ninguna	 huella	 de
consternación	real,	pero	sí	topamos,	en	cambio,	con	sobrios	sondeos	argumentativos
sobre	las	circunstancias	bajo	las	cuales	la	doctrina	del	eterno	retorno	podría	producir
consternación.	Las	siguientes	palabras	de	Nietzsche	se	 refieren	a	una	consternación
no	 real,	 sino	 imaginada:	 «¡También	 el	 pensamiento	de	una	posibilidad	 (de	 retorno)
puede	 conmovernos	 y	 transformarnos,	 no	 sólo	 las	 sensaciones	 o	 determinadas
expectativas!	¡Cómo	actuó	la	posibilidad	de	la	condenación	eterna!	(9,	523	y	sig.).

Sin	 duda,	 el	Nietzsche	 fascinado	 por	 su	 doctrina	 del	 eterno	 retorno	 se	 ilusiona
también	con	la	idea	de	poder	asustar	a	otros.	Se	entrega	a	fantasías	acerca	de	cómo	en
el	futuro	se	 llegará	a	una	especie	de	selección	entre	aquellos	que	soportan	 la	nueva
verdad	y	aquellos	que	dudan	de	ella	y	sucumben	por	su	causa.	«Los	últimos	para	los
que	 se	 hace	 contundente	 una	 nueva	 doctrina	 son	 sus	 mejores	 representantes,	 las
naturalezas	aseguradas	desde	siempre	y	creadoras	de	seguridad	[…].	Los	más	débiles,
vacíos,	 enfermizos	 e	 indigentes	 son	 los	 que	 reciben	 la	 nueva	 infección»	 (9,	 497	 y
sig.),	y	perecen	por	ella.	En	su	escenario	interior	Nietzsche	se	entusiasma	con	la	idea
de	 difundir	 espanto	 y	 consternación,	 y	 de	 pertenecer	 a	 los	 pocos	 héroes	 que	 de	 la
doctrina	del	eterno	retorno	succionan	néctar	práctico	para	la	vida.	Ya	en	los	apuntes
del	verano	de	1881	aparecen	algunas	reflexiones	a	este	respecto.

Sin	duda	Nietzsche	entendió	el	pensamiento	del	eterno	retorno	como	una	verdad
proposicional,	 pero	 lo	 utilizó	 también	 como	 un	 pragmático,	 autosugestivo	 medio
auxiliar	 para	 la	 configuración	 de	 la	 vida.	 De	 esta	 manera	 logra	 calentar
existencialmente	 un	 conocimiento	 «frío».	 El	 hecho	 de	 que	 cada	 momento	 retorna
tiene	que	conferir	al	aquí	y	ahora	la	dignidad	de	lo	eterno.	Hemos	de	preguntarnos	en
todo	 lo	 que	 hacemos:	 «¿Es	 cierto	 que	 lo	 haré	 innumerables	 veces?»	 (9,	 496).
Nietzsche,	que	quiere	superar	el	«tú	debes»,	enseña	aquí,	sin	embargo,	un	nuevo	«tú
debes»,	a	saber:	has	de	vivir	el	instante	de	manera	que	pueda	volver	para	ti	sin	horror.
En	el	clima	de	su	entusiasmo	por	la	música,	exige	el	¡bravo!	a	la	vida.	«¡Imprimamos
la	copia	de	la	eternidad	en	nuestra	vida!	Este	pensamiento	tiene	mayor	contenido	que
todas	las	religiones	que	desprecian	la	vida	como	algo	fugaz	e	inducen	a	mirar	a	una
indeterminada	 vida	 diferente»	 (9,	 503).	 Lo	mismo	 que	 Kant	 quería	 corroborar	 los
mandamientos	morales	confiriéndoles	la	incondicionalidad	de	un	«como	si»	Dios	los
hubiera	dictado,	también	Nietzsche	quiere	apoyar	su	imperativo	de	un	extáticamente
intenso	más	aquí	con	el	argumento	de	tener	que	vivir	«como	si»	cada	instante	fuera
eterno,	pues	retorna	eternamente.

Todos	los	éxtasis,	todas	las	beatitudes,	las	ascensiones	del	sentimiento	al	cielo,	el
hambre	de	intensidad,	que	antes	proyectaban	sus	fantasías	en	un	más	allá,	tienen	que
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atenerse	ahora	a	lo	inmediato,	a	la	vida	de	aquí.	La	doctrina	del	eterno	retorno	tiene
que	obrar	así:	las	fuerzas	de	la	trascendencia	han	de	conservarse	para	la	inmanencia
o,	 como	 anunciará	 Zaratustra:	 «Hay	 que	 permanecer	 fiel	 a	 la	 tierra».	 En	 La	 gaya
ciencia,	 escrita	medio	 año	 después	 del	 acontecimiento	 de	 la	 inspiración,	 conjurará
con	ricas	imágenes	esta	felicidad	en	el	ahora,	que	la	perspectiva	del	eterno	retorno	le
ha	 abierto.	 Quitará	 lo	 gravoso	 y	 paralizante	 al	 movimiento	 circular	 del	 tiempo
pensándolo	 juntamente	 con	 el	 gran	 juego	 heraclitiano	 del	mundo.	 Según	 sabemos,
también	el	juego	se	basa	en	repeticiones,	pero	aquí	las	experimentamos	con	agrado.
Para	Nietzsche,	con	la	muerte	de	Dios	se	ponen	de	manifiesto	el	riesgo	y	el	carácter
lúdico	de	 la	 existencia	humana.	Y	 será	un	 superhombre	el	que	 tenga	 la	 fuerza	y	 la
agilidad	 para	 penetrar	 en	 el	 juego	 siempre	 igual	 del	 mundo.	 El	 trascender	 de
Nietzsche	va	en	esta	dirección:	hacia	el	juego	como	fundamento	del	ser.	El	Nietzsche
de	Zaratustra	 danza	 cuando	 ha	 conseguido	 este	 fundamento,	 danza	 como	Shiva,	 el
Dios	 indio	 de	 los	 mundos.	 Y	 Nietzsche	 mismo	 danzará	 poco	 antes	 de	 su
derrumbamiento	 espiritual,	 desnudo	 en	 su	 habitación,	 durante	 los	 últimos	 días	 en
Turín,	tal	como	constató	la	dueña	de	la	casa	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.

De	 esta	 manera	 ha	 de	 entenderse	 el	 aspecto	 existencial-pragmático	 del	 eterno
retorno,	que	es	verdadero	por	el	hecho	de	que	se	hace	verdadero.	Pero	no	olvidemos
que	Nietzsche	tuvo	por	verdadera	esta	doctrina	también	en	el	sentido	preposicional:
una	descripción	del	mundo	 tal	 como	es.	Ahora	bien,	 con	esta	pretensión	de	verdad
fuerte,	Nietzsche	se	enreda	en	contradicciones,	pues	considera	los	conocimientos	en
general	como	«creaciones	poéticas»,	«incluidas	las	fórmulas	matemáticas»	(9,	499).
Por	tanto,	no	es	coherente	afirmar	el	valor	de	verdad	proposicional	de	su	doctrina.	Y
sin	 embargo,	 sus	 pretensiones	 aún	 son	 mayores	 que	 esto.	 Quiere	 otorgarle	 una
dignidad	 metafísica.	 El	 antimetafísico	 Nietzsche	 hace	 que	 esta	 verdad,	 a	 fin	 de
conferirle	 mayor	 fuerza	 impactante,	 se	 presente	 en	 un	 escenario	 antimetafísico.
Recurre	 a	 puntos	 de	 vista	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 pero	 quiere	 evitar	 la	 pura
inmanencia	 de	 las	 mismas,	 pues	 es	 una	 inmanencia	 que	 corta	 de	 antemano	 toda
pregunta	metafísica.	Nietzsche	quisiera	conducir	el	pensamiento	hasta	aquel	punto	en
el	que	la	metafísica	 tradicional,	con	su	pregunta:	¿qué	se	esconde	detrás	del	mundo
que	aparece?,	realice	la	transición	a	cierto	tipo	de	trascendencia.	También	Nietzsche
plantea	esta	pregunta.	Monta	un	escenario	en	el	que	normalmente	sólo	tienen	entrada
Dios,	el	absoluto,	el	espíritu.	Pero	en	lugar	de	estas	figuras	augustas	como	origen	del
sentido,	 ahora	hemos	de	ver	 cantidades	de	 fuerzas	 en	constelaciones	y	 repeticiones
cíclicas	que	originan	gran	abundancia	de	configuraciones.	Ahora	bien,	en	el	escenario
apasionado	 de	Nietzsche	 esas	 fuerzas	 desarrollan	 el	 juego	 de	 una	 pieza	 que	 no	 es
positivista,	sino	metafísica.	Pues	es	la	curiosidad	metafísica	la	que	escenifica	todo	el
juego.	En	cualquier	caso,	cuando	se	pretende	desgajar	el	pensamiento	comentado	de
ese	juego	de	significación	desarrollado	en	torno	a	un	último	fondo	metafísico,	puede
suceder	que	la	doctrina	nietzscheana	del	eterno	retorno	se	tenga	por	trivial.	Nietzsche
mismo	lo	notó,	y	por	eso	anduvo	con	tantos	rodeos	al	presentarla	en	el	proscenio.	En
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definitiva,	notó	que	esta	doctrina	sólo	le	va	al	profeta	o	al	bufón.
El	 verano	 de	 la	 inspiración	 en	 Sils-Maria	 trajo	 consigo	 sentimientos	 elevados,

pero	 también	 insoportables	dolores	de	cabeza,	convulsiones	estomacales	y	vómitos.
Hay	días	en	que	Nietzsche	 se	mantiene	en	pie	durante	ocho	horas;	por	 la	noche	 se
sienta	en	 la	minúscula	habitación	de	una	ventana,	a	 través	de	 la	cual	se	ve	siempre
una	húmeda	pared	de	 roca.	En	 agosto	hace	 tanto	 frío,	 que	 tiene	que	 llevar	 guantes
incluso	 en	 la	 habitación.	No	 todas	 las	 lágrimas	 de	 aquel	 verano	 fueron	 de	 alegría.
Escribe	a	Franz	Overbeck	en	latín	(pues	la	mujer	de	Overbeck	no	ha	de	enterarse	del
contenido):

«El	 dolor	 vence	 la	 vida	 y	 la	 voluntad.	 ¡Qué	 mes,	 qué	 verano	 he	 tenido!
Cuantos	cambios	hubo	en	el	cielo,	 tantos	martirios	he	sentido	en	mi	cabeza.
En	cada	nube	hay	escondido	algo	de	un	rayo	que	puede	golpearme	con	fuerza
insospechada	y	derribarme	enteramente	a	mí,	el	desdichado.	Cinco	veces	he
llamado	ya	como	médico	a	la	muerte,	y	esperaba	que	el	día	de	ayer	fuera	el
último,	pero	lo	esperaba	en	vano.	¿Dónde	en	la	tierra	hay	un	cielo,	mi	cielo,
con	incesante	alegría?	¡Adiós,	amigo!»	(B,	6,	128;	18	de	septiembre	de	1881).

Pocos	días	después	resuena	la	misma	queja	en	una	carta	a	Peter	Gast,	ahora	con	la
observación:	«Me	doy	cuenta	de	que	un	cielo	limpio	durante	meses	se	ha	convertido
en	una	condición	de	vida	para	mí»	(B,	6,131;	22	de	septiembre	de	1881).

Luego	 se	 produce	 una	 mejoría	 transitoria,	 que	 acompaña	 al	 gran	 cambio
climático.	En	Génova	se	encuentra	con	la	dicha	de	un	invierno	de	singular	claridad,
suavidad	 y	 brillo	 solar.	 El	 29	 de	 enero	 de	 1882	 escribe	 a	 Peter	 Gast,	 después	 de
terminar	 los	 tres	 primeros	 libros	 de	La	 gaya	 ciencia:	 «¡Oh,	 qué	 tiempo!	 ¡Oh,	 qué
prodigio	de	un	hermoso	enero!»	(B,	6,	161).	Como	recuerdo	de	este	enero,	«el	más
hermoso	 de	mi	 vida»,	 pone	 el	 título	 de	 «Sanctus	 Januarius»	 en	 el	 cuarto	 libro	 de
La	gaya	ciencia.

Este	 libro,	 que	 fue	 terminado	 en	 la	 primavera	 de	 1882	 y	 primeramente	 estaba
planificado	como	continuación	de	Aurora,	se	proponía	describir	el	paisaje	de	la	vida
y	 del	 conocimiento	 bajo	 la	 luz	 que	 se	 le	 había	 abierto	 a	Nietzsche	 en	 verano.	 Fue
escrito	 con	 gran	 elevación,	 pues	 a	 lo	 largo	 de	 semanas	 Nietzsche	 no	 se	 sintió
molestado	 ni	 oprimido	 por	 el	 sufrimiento	 corporal,	 y	 así	 lo	 concibió	 durante
reflexivos	 paseos	 por	 los	 alrededores	 de	 Génova,	 con	 declaraciones	 de	 amor	 a	 la
costa	multiforme,	 a	 las	 rocas,	 a	 las	villas	y	 jardines	dispersos	por	 las	 colinas,	 a	 las
vistas	sobre	el	mar.	Semejante	escenario,	en	el	que	se	le	muestra	la	vida	lograda,	está
presente	 por	 doquier	 en	 este	 libro,	 en	 concreto	 cuando	 escribe:	 «Esta	 región	 está
sembrada	de	 imágenes	de	hombres	audaces	y	soberanos.	Ellos	vivieron	y	quisieron
seguir	viviendo,	me	lo	dicen	con	sus	casas,	construidas	y	adornadas	para	siglos	y	no
para	la	hora	fugaz;	fueron	buenos	para	la	vida,	por	malos	que	con	frecuencia	fueran
contra	sí	mismos»	(3,	531;	FW).
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Pero,	 dejando	 a	 un	 lado	 que	 está	 templado	 enteramente	 en	 un	 tono	más	 claro,
¿tiene	también	este	libro	un	pensamiento	central	desde	el	cual	crece	todo?	Nietzsche
mismo	 recuerda	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 en	 medio	 de	 la	 multiplicidad	 de	 sus
pensamientos,	los	lectores	han	saltado	por	encima	de	sus	«generadores	pensamientos
fundamentales»,	 y	 su	 alegría	 apuntaba	 explícitamente	 a	 la	 unidad	 interna	 de	 su
producción	aforística	(12,	139).	Escribe	que	en	sus	obras	se	trata	«de	la	larga	lógica
de	una	sensibilidad	filosófica	totalmente	determinada»,	y	no	«de	un	revoltijo	de	cien
paradojas	y	heterodoxias	arbitrarias»	 (Löwith,	120).	Pero	se	produce	siempre	cierta
violencia	 cuando	 intentamos	 captar	 esta	 lógica	 que	 mantiene	 cohesionado	 y
desarrolla	a	la	vez	el	todo.	Y	Nietzsche	sabe	muy	bien	por	qué	no	la	presenta	pura	y
escueta,	sino	que,	como	maestro	de	lo	indirecto,	ofrece	sólo	insinuaciones,	gestos	y
referencias	al	respecto,	normalmente	desde	escenarios	secundarios.	Nietzsche	dispuso
los	jardines	de	su	teoría	de	tal	manera	que	todo	el	que	busca	allí	 tesis	centrales	cae
casi	 inevitablemente	en	un	papel	 insolente.	Se	esconde	en	su	 laberinto,	quisiera	 ser
descubierto,	 pero	 a	 través	 de	 caminos	 largos	 y	 ricos	 en	 rodeos.	 Y	 ¿por	 qué	 no
habríamos	de	perdernos	en	su	búsqueda?	Quizás	esto	es	lo	mejor	que	puede	sucederle
a	 uno.	 Nuestro	 filósofo	 hará	 que	 Zaratustra	 diga	 ante	 sus	 discípulos:	 me	 habéis
encontrado	demasiado	pronto	si	antes	no	os	habéis	encontrado	a	vosotros	mismos.	Es
decir,	Nietzsche	dispone	sus	libros	de	manera	que,	cuando	buscamos	su	pensamiento
central,	en	el	mejor	de	los	casos	topamos	con	pensamientos	propios.	El	que	en	medio
de	 todo	 esto	 le	 descubramos	 a	 él,	 a	 Nietzsche,	 no	 es	 tan	 importante;	 es	 más
importante	 que	 descubramos	 el	 pensamiento.	 El	 propio	 pensamiento	 es	 el	 hilo	 de
Ariadna	que	hemos	de	reencontrar.

Pero	 la	 doctrina	 del	 eterno	 retorno	 no	 es	 el	 explícito	 pensamiento	 central	 de	 la
obra.	En	los	tres	primeros	libros	se	le	dedica	solamente	el	aforismo	109,	que	se	apoya
directamente	 en	 apuntes	 del	 verano	 y	 contiene	 las	 palabras:	 «Todo	 el	 juego	 repite
eternamente	su	estilo»	(3,	468;	FW).	Sólo	en	 los	dos	famosos	aforismos	últimos	se
habla	 explícitamente	 del	 eterno	 retorno,	 y	 Zaratustra	 hace	 su	 primera	 entrada	 en
escena	 bajo	 el	 título	 de	 «Incipit	 tragoedia».	 Por	 tanto,	 aunque	 el	 pensamiento	 del
eterno	retorno	no	esté	directa	y	ofensivamente	en	primer	plano,	sí	se	halla	presente	en
el	trasfondo.

Lo	 que	 desempeña	 la	 función	 decisiva	 es	 el	 siguiente	 aspecto	 del	 pensamiento
comentado:	la	doctrina	del	eterno	retorno	imagina	el	universo	como	un	todo	cerrado
en	 sí,	 dominado	 por	 una	 necesidad	 inexorable.	 A	 ésta	 se	 debe	 que	 el	 acontecer
universal	 se	 convierta	 en	 aquel	 juego	 al	 que	 nosotros	 jugamos	 aun	 cuando	 seamos
piezas	de	un	juego	jugado	a	través	de	nosotros.

El	 primer	 aforismo	 desarrolla	 ya	 este	 pensamiento,	 y	 por	 ello	 es	 el	 texto	 en
relación	con	el	cual	muchos	otros	aforismos	pueden	leerse	como	un	comentario.	Este
primer	 aforismo	 marca	 también	 el	 tono	 entre	 alegre	 y	 burlón	 del	 conjunto,	 pues
¡cómo	no	habríamos	de	reírnos	de	un	acontecer	del	mundo	que	en	verdad	es	un	juego
de	marionetas!,	 cosa	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 había	 notado.	 Todavía	 estamos	 en	 «el
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tiempo	 de	 la	 tragedia,	 en	 el	 tiempo	 de	 las	morales	 y	 las	 religiones»	 (3,	 370;	 FW),
cuando	 en	 verdad	 se	 representa	 «la	 comedia	 de	 la	 existencia».	A	nuestras	 espaldas
actúa	el	«instinto	de	conservación	de	la	especie»,	mientras	que	en	primer	plano	nos
proponemos	metas	y	fines	y,	en	medio	de	esto,	nos	tenemos	por	sorprendentemente
sublimes,	 heroicos	 y	 ocurrentes.	 «Para	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 acontecen
necesariamente	y	siempre,	de	por	sí	y	sin	ningún	objetivo,	a	partir	de	ahora	parezcan
hechas	para	un	fin	y	se	le	trasluzcan	al	hombre	como	razón	y	último	mandamiento,	se
presenta	el	profesor	de	ética	como	maestro	de	la	finalidad	de	la	existencia»	(3,	371;
FW).

Por	 tanto,	 cuando	 la	vida	natural	queda	 recubierta	por	un	 imaginario	mundo	de
fines,	 nada	 cambia	 en	 el	 instinto	originario	de	 conservación	de	 la	 especie,	 que,	 sin
embargo,	 se	 hace	 más	 afinado,	 sutil,	 rico	 en	 rodeos,	 indirecto,	 fantasioso.	 En	 el
hombre	 la	vida	 se	vuelve	más	 refinada	y	encuentra	medios	y	caminos	para	hacerse
interesante.	Sería	necio	querer	regresar	a	la	naturaleza	ruda.	Más	bien,	el	hombre	es
un	 animal	 rico	 en	 invenciones,	 que	 promete	 algo	 a	 la	 vida,	 para	 poderse	 prometer
algo	de	ella.	El	hombre	es	 también	un	«animal	 fantástico»,	que	en	 la	escuela	de	su
imaginación	ha	aprendido	también	un	singular	orgullo;	en	efecto,	 tiene	que	cumplir
una	«condición	más	de	la	existencia»	que	los	otros	animales:	«De	tiempo	en	tiempo
el	hombre	ha	de	creer	que	sabe	por	qué	existe,	su	especie	no	puede	prosperar	sin	una
confianza	periódica	en	la	vida,	sin	creer	en	la	razón	inherente	a	la	vida»	(3,	372;	FW).

Esta	 «razón	 en	 la	 vida»	 inspecciona	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ella	 es.	 Se	 tiene	 por
incondicional	 y	 no	 es	 sino	 una	 cosa	 entre	 cosas.	 En	 el	 gran	 juego	 es	 una	 pequeña
rueda	 o	 un	 pequeño	 tornillo.	 Se	 siente	 libre	 y,	 sin	 embargo,	 permanece	 en	 los
andadores	de	la	naturaleza.	Se	tiene	por	algo	causante,	cuando,	en	verdad,	es	un	mero
efecto.	 ¿No	 es	 para	 echarse	 a	 reír?	Pero	 la	 razón,	 por	mor	de	 su	propia	 estima,	 no
quiere	que	se	rían	de	ella	y	de	la	riqueza	de	sus	inventos.	Y	cuando	ahora	Nietzsche
da	rienda	suelta	a	su	risa,	no	quiere	reírse	de	esta	razón.	La	risa	en	La	gaya	ciencia	no
es	denunciante.	Esta	risa	quiere	dejar	en	pie	la	riqueza	de	las	invenciones	del	hombre,
e	incluso	quiere	gozar	de	ellas,	pero	no	hay	que	olvidar	en	ningún	momento	que	aquí
están	 en	 juego	 simples	 invenciones.	Nietzsche	 no	 busca	 la	 detracción,	 sino	 que	 se
propone	aligerar	el	sentimiento	vital.

Habla	 del	 «instinto	 de	 conservación	 de	 la	 especie»	 (3,	 371).	 Pero	 el	 gran
problema	que	Nietzsche	no	acaba	de	dominar	y	que	no	lo	deja	en	paz,	de	modo	que
subliminalmente	está	presente	en	todo	el	libro,	puede	formularse	así:	el	conocimiento,
el	 amor	 a	 la	 verdad,	 ¿está	 realmente	 subordinado	 al	 instinto	 de	 conservación	 de	 la
especie,	o	bien	se	desgaja	e	incluso	se	dirige	contra	la	vida?	La	voluntad	de	verdad,
en	 lugar	de	 servir	 a	 la	vida,	 ¿puede	 intentar	 enseñorearse	de	ella,	 llegando	hasta	 la
consecuencia	 de	 una	 destrucción	 de	 la	 misma?	 ¿Puede	 haber	 un	 dualismo	 entre
voluntad	de	vida	y	conservación	de	la	especie,	por	una	parte,	y	voluntad	de	verdad,
por	otra?

En	el	 aforismo	11	Nietzsche	 toma	en	consideración	 la	posibilidad	de	 semejante

ebookelo.com	-	Página	168



dualismo.	 Allí,	 después	 de	 haberse	 entregado	 al	 estudio	 de	 las	 correspondientes
investigaciones	en	el	campo	de	 la	 fisiología	y	biología	de	 la	evolución,	dice	que	 la
conciencia	es	la	evolución	última	y	más	tardía	de	lo	orgánico;	y	afirma	que	todavía
está	inacabada	y	carece	de	fuerza.	El	hombre	como	ser	vivo	no	puede	confiarse	a	su
conciencia.	 Se	 extraviaría	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 ya	 es	 usual,	 cometería
«errores»	 (3,	 382;	 FW),	 si	 la	 «unidad	 de	 los	 instintos»,	mucho	más	 antigua,	 no	 le
ayudara	 como	 «regulador».	 No	 hay	 que	 sobrevalorar	 la	 conciencia,	 sobre	 todo	 no
hemos	 de	 olvidar	 que	 ella	 está	 todavía	 inacabada,	 que	 se	 halla	 en	 proceso	 de
evolución	y	crecimiento.	De	momento	la	conciencia	se	comporta	de	tal	manera	que
todavía	 no	 está	 suficientemente	 en	 condiciones	 de	 «incorporarse»	 a	 la	 realidad
monstruosa,	su	fluir	cíclico	sin	fin,	ni	sustancia,	ni	sentido.	Aquí	Nietzsche	toma	de
nuevo	 el	 concepto	 de	 incorporación,	 al	 que	 había	 dedicado	 largos	 pasajes	 en	 las
anotaciones	 de	 1881.	 ¿Qué	 significa	 incorporación?	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que
vivimos	en	un	planeta	que	a	través	de	la	noche	del	espacio	cósmico	se	desplaza	veloz
alrededor	del	sol;	sabemos	también	que	recibimos	toda	la	vida	del	sol	y	que	éste	se
extinguirá	alguna	vez,	que	la	humanidad	en	conjunto	tendrá	un	final,	aun	cuando	el
retorno	de	una	época	del	mundo	representará	de	nuevo	todo	el	teatro	de	la	vida.	Todo
eso	es	un	saber	cerebral,	pero	no	está	incorporado.	Vemos	salir	el	sol	lo	mismo	que
antes,	no	notamos	que	vivimos	en	un	subsuelo	inestable,	no	asumimos	el	final	y	los
nuevos	 comienzos	 en	 nuestro	 sentimiento	 vital.	 Tendemos	 en	 torno	 a	 nosotros	 un
horizonte	 imaginario	 de	 tiempo	 que	 no	 es	 el	 real,	 pero	 que	 nos	 permite	 estar
persuadidos	 de	 nuestra	 propia	 importancia.	 Ciertamente	 tenemos	 una	 imagen
copernicana	 del	 mundo,	 y	 en	 la	 actualidad	 una	 imagen	 basada	 en	 las	 teorías	 de
Einstein,	pero	en	lo	relativo	a	la	incorporación	seguimos	todavía	a	Ptolomeo.	Hemos
de	comprender,	escribe	Nietzsche,	«que	hasta	ahora	sólo	nos	habíamos	 incorporado
los	errores	y	que	toda	nuestra	conciencia	se	refiere	a	errores»	(3,	383;	FW).

En	 lo	 tocante	 al	 crecimiento	 de	 la	 conciencia,	 que	 se	 presupone	 como	 una
evolución	orgánica	y	cultural	a	la	vez,	Nietzsche	se	imagina	lo	que	pasaría	si	el	saber
creciente	 de	 la	 cabeza	 invadiera	 y	 transformara	 realmente	 al	 hombre	 entero	 con
cuerpo	y	vida,	con	sentimiento	y	afecto,	o	sea,	si	se	produjera	realmente	la	ominosa
incorporación.	 ¿No	 podría	 suceder	 entonces	 que	 se	 llegara	 al	 ocaso	 de	 la	 vida	 por
causa	 del	 espíritu,	 que	 el	 hombre	 se	 rompiera	 por	 el	 peso	 de	 su	 conciencia?	 ¿No
podría	ser	que	el	animal	dotado	de	conciencia	fuera	un	error	de	la	evolución,	que	la
conciencia	constituya	una	excrecencia	que	no	habría	debido	tener	lugar?

Nietzsche	expone	estos	pensamientos	aquí	y	en	otros	lugares	no	como	afirmación,
sino	 como	 simples	 consideraciones	 a	 las	 que	 se	 opone	 inmediatamente	 la	 otra
consideración,	a	saber,	que	si	bien	es	posible	que	la	ciencia	se	muestre	como	la	«gran
portadora	 de	 dolores»,	 también	 puede	 poner	 en	 juego	 su	 «fuerza	 contraria»,	 su
«tremenda	capacidad	para	hacer	que	brillen	nuevos	mundos	de	estrellas	de	alegría»
(3,	384;	FW).	Permanece	aquí	indeterminado	qué	alegrías	son	éstas,	pero	conocemos
ya	 la	 complacencia	 fenomenológica	 de	Nietzsche	 por	 un	 estado	 despierto	 y	 por	 la
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atención,	 y	 sabemos	 cuánta	 alegría	 está	 de	 por	medio	 en	 todo	 ello.	 Y	 recordamos
también	 que	 en	 la	 roca	 de	 Surlej,	 ante	 el	 pensamiento	 del	 eterno	 retorno,	 lloró	 de
alegría,	 no	 sólo	 por	 el	 gozo	 del	 descubridor,	 sino	 por	 la	 persuasión,	 con	 efectos
existencialmente	 pragmáticos,	 de	 que	 también	 la	 vida	 individual	 recibe	 un	 peso
tremendo	 por	 repetirse,	 de	 que,	 por	 tanto,	 el	 pensamiento	 que	 se	 proyecta	 hacia	 la
más	remota	lejanía	—que	él	llama	cósmico—,	se	agudiza	en	la	más	próxima	cercanía
y	así	confiere	la	dignidad	de	lo	eterno	al	más	íntimo	e	individual	sentimiento	de	vida.
Entonces	no	hay	absolutamente	nada	de	efímero.	Ninguna	noche	del	espacio	cósmico
es	 tan	 ancha	 que	 disuelva	 la	 significación	 de	 este	 gránulo	 de	 polvo	 que	 es	 el
«individuo».

La	frase:	«Yo	nunca	me	perderé»	puede	tomarse	como	una	expresión	de	alegría;
ahora	 bien,	 para	 indicar	 su	 posible	 horror	 basta	 con	 darle	 esta	 nueva	 formulación:
¡jamás	llegaré	a	desprenderme	de	mí!

Pero	en	La	gaya	ciencia	Nietzsche	no	quiere	conceder	ningún	poder	sobre	él	a	la
depresión;	 al	 contrario,	 lucha	 por	 mantener	 un	 corazón	 rebosante,	 en	 el	 que	 hay
mucho	de	intención	y	voluntad,	un	sentimiento	que	no	lo	eleva	sin	más,	sino	que	él
ha	de	conquistar	dándose	ánimos	a	sí	mismo.	Cuando	la	obra	aparece	en	el	verano	de
1882,	escribe	a	Lou	Salomé:	«¡Qué	tormentos	de	todo	tipo,	qué	soledades	y	hastíos
de	 la	 vida!	 Y	 contra	 todo	 esto,	 por	 así	 decirlo,	 contra	 la	muerte	 y	 la	 vida,	 me	 he
preparado	 mi	 medicina,	 mis	 pensamientos	 con	 sus	 pequeñas	 franjas	 de	 cielos	 sin
nubes	sobre	ellos»	(B,	6,	217;	3	de	julio	de	1882).	En	el	prólogo,	redactado	más	tarde,
dice	retrospectivamente:	«Mi	gratitud	mana	torrencialmente	sin	cesar»	(3,	345;	FW).

¿De	dónde	 le	viene	esta	gratitud?	La	voluntad	de	verdad	¿ha	descubierto	 ahora
una	 imagen	 reconciliadora	 de	 la	 realidad	 que	 le	 transmite	 el	 sentimiento	 de	 poder
encontrarse	aquí	como	en	su	propia	casa?	¿Ha	desaparecido	lo	angustiante,	perdido,
abandonado	por	el	sentido?	En	el	último	momento	la	voluntad	de	conocimiento	¿se
ha	desligado	del	 proyecto	de	«deshumanizar	 la	naturaleza»?	 (9,	 525).	Si	 esto	 fuera
así,	estaría	superado	el	dualismo	entre	vida	y	conocimiento,	y	el	fondo	instintivo	de
conservación	de	la	vida	que	va	inherente	al	conocimiento	habría	triunfado	sobre	los
afectos	 adversos	 a	 ella,	 afectos	 que	 sin	 duda	 se	 dan	 también	 y	 que	 pueden	 ir
enlazados	 con	 la	 voluntad	 de	 conocimiento.	 Nietzsche	 mantiene	 la	 cabeza	 serena
incluso	 en	 medio	 de	 un	 corazón	 rebosante.	 También	 en	 la	 dicha	 y	 en	 el	 éxtasis,
escribe,	 hay	 que	 ser	 un	 «intérprete»	 concienzudo	 de	 sí	mismo;	 en	 este	 punto	 a	 los
«fundadores	 de	 religiones»	 les	 faltaba	 «honestidad»;	 él,	 en	 cambio,	 quiere	 seguir
estando	«sediento	de	razón»,	y	por	eso	pretende	mirar	a	los	ojos	del	entusiasmo	«con
tanto	rigor	como	si	se	tratara	de	un	experimento	científico»	(3,	551;	FW).	¿Y	qué	se
pone	de	manifiesto	en	tales	análisis?

Se	le	muestra	la	contingencia	de	los	sentimientos.	Por	ejemplo,	un	conocimiento
depende	de	las	circunstancias	contingentes	del	tiempo	y	de	su	influjo	en	los	estados
fisiológicos	y	emocionales.	En	una	carta	del	20	de	enero	de	1883,	Nietzsche	escribirá
retrospectivamente	 sobre	La	gaya	 ciencia	 que	 esta	 obra	 «es	 solamente	 una	manera

ebookelo.com	-	Página	170



rebosante	de	alegrarse	por	el	hecho	de	haber	 tenido	un	cielo	puro	por	encima	de	sí
durante	 todo	un	mes»	 (B,	6,	318).	Puede	 ser	 el	 tiempo,	o	pueden	 ser	otros	 sucesos
condicionados	fisiológicamente	los	que	hayan	influido;	en	cualquier	caso,	a	la	postre
es	siempre	el	fondo	instintivo,	comoquiera	que	esté	afectado,	o,	más	exactamente,	es
la	 infinita	multiplicidad	de	 los	 fondos	 instintivos	 lo	que	da	a	 los	conocimientos	 los
motivos,	la	energía,	la	dirección	y	el	colorido	del	temple	de	ánimo,	lo	que	produce	el
sentimiento	 fundamental	 y	 el	 concomitante,	 lo	 que	 permite,	 demora	 o	 impide	 la
incorporación.

Si	el	fondo	instintivo	de	la	voluntad	permanece	así	presente	en	el	conocimiento,
esto	significa	que	la	voluntad	y	la	verdad	nunca	pueden	separarse.	Y	de	esta	manera
el	posible	conflicto	entre	vida	y	conocimiento	no	sería	otra	cosa	que	un	drama	en	el
plano	del	mismo	acontecer	instintivo.	En	las	anotaciones	del	verano	de	1881	leemos:
«Así	descubrimos	también	aquí	una	noche	y	un	día	como	condición	de	la	vida	para
nosotros:	querer	conocer	y	querer	equivocarse	son	el	flujo	y	el	reflujo.	Si	uno	de	los
dos	domina	absolutamente,	el	hombre	perece»	(9,	504).

De	estas	anotaciones	no	se	deduce	con	 toda	claridad	si	el	querer	conocer	ha	de
compararse	con	el	reflujo	o	con	el	flujo.	El	querer	conocer	habría	de	entenderse	como
reflujo	en	tanto	es	un	retener	en	sí,	un	alejarse	de	la	tentación	de	inundar	la	realidad
con	 proyecciones	 propias.	 Entendidas	 así	 las	 cosas,	 el	 flujo	 sería	 una	 imagen	 del
querer	 andar	 errante.	 Pero	 es	 posible	 también	 otra	 interpretación	 según	 la	 cual	 el
querer	conocer	sería	el	flujo	en	tanto	se	trata	del	contacto	con	la	realidad.	Y	el	querer
andar	errante	sería	el	reflujo	entendido	como	retirada	al	propio	mundo	imaginario	(en
lugar	 del	 conocimiento	 de	 la	 realidad).	 El	 flujo	 salta	 hacia	 delante	 —como	 el
conocimiento—,	 ataca;	 el	 reflujo,	 en	 cambio,	 el	 querer	 andar	 errante,	 se	 retira
miedosamente.	En	el	penetrante	aforismo	310	de	La	gaya	ciencia,	titulado	«Voluntad
y	onda»,	Nietzsche	asume	de	nuevo	esta	imagen	del	reflujo	y	del	flujo;	pero	ahora	se
agudiza	 la	 indecisión	 metafórica	 entre	 querer	 conocer	 y	 querer	 errar,	 la	 cual	 se
presenta	como	un	misterio	insoluble.	La	ola	se	arrastra	ávidamente	«en	el	ángulo	más
íntimo	de	 las	escabrosas	 rocas»	y	vuelve	de	nuevo	«un	poco	más	despacio,	 todavía
enteramente	blanca	de	excitación;	¿está	desengañada?».	ya	la	próxima	ola	hace	que
comience	 el	 juego	 de	 nuevo.	 Si	 las	 olas	 son	 curiosas	 y	 tienen	 algo	 que	 descubrir,
también	 tienen	 algo	 que	 ocultar,	 pues	 cuando	 alzan	 sus	 espumas	 en	 su	 ávida
curiosidad,	 crean	«una	muralla	 entre	mí	y	 el	 sol	 […];	del	mundo	ya	no	queda	otra
cosa	que	crepúsculo	verde	y	verdes	rayos»	(3,	546;	FW).

Nietzsche	no	lleva	más	lejos	esta	metáfora,	en	la	que	el	querer	conocer	y	el	querer
equivocarse	 son	 interpretados	 como	 un	 unitario	 acontecer	 instintivo	 de	 signo
contrario	y,	sin	embargo,	unitario	a	la	postre.	Pero	esto	tiene	como	consecuencia	que
para	 el	 enjuiciamiento	 de	 «verdadero»	y	 «falso»	no	puede	haber	 un	punto	de	 vista
fuera	de	tal	acontecer	instintivo,	sino	que	sólo	pueden	distinguirse	grados	diferentes
de	 la	 fuerza	 sobrecogedora,	 de	 los	 sentimientos	 de	 agrado	 y	 desagrado,	 de	 la
capacidad	de	vida	y	de	 la	 costumbre.	«La	 fuerza	del	 conocimiento	no	 radica	 en	 su
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grado	de	verdad,	sino	en	su	antigüedad,	su	incorporación,	su	carácter	como	condición
de	vida»	(3,	469;	FW).

Desde	este	punto	de	vista	Nietzsche	vuelve	a	lanzar	una	mirada	retrospectiva	a	la
complicada	historia	en	torno	a	la	verdad.	Cuando	hay	nuevos	conocimientos,	surge	en
primer	 lugar	 un	 «torbellino».	 «Verdades»	 acostumbradas	 y	 arraigadas	 se	 hacen
problemáticas.	 Esto	 tiene	 escasas	 consecuencias	 mientras	 la	 cosa	 se	 queda	 en
inseguridades	 e	 innovaciones	 puramente	 intelectuales.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de
conocimientos	que	 intervienen	en	el	 fondo	de	 la	vida	y	costumbres	de	una	cultura,
cuando	 tienen	 contra	 ellos	 los	 aspectos	 incorporados	 del	 saber	 anterior,	 entonces
surge	 la	 lucha	 por	 una	 nueva	 incorporación.	 Puede	 acontecerles	 a	 los	 nuevos
conocimientos	 que	 sean	 considerados	 como	 una	 «locura»	 (3,	 431;	 FW)	 y	 se	 vean
rechazados	enérgicamente,	pues	cuestionan	de	manera	manifiesta	las	condiciones	de
vida	de	una	cultura	entera,	sin	que	crezca	en	ésta	una	receptividad	para	ellos,	o	ellos
sean	 suficientemente	 fuertes	 para	 poder	 producir	 por	 sí	 mismos	 la	 incorporación.
Incorporación	significa,	por	tanto,	que	la	verdad	de	la	verdad	es	su	fuerza	de	hacerse
verdadera.	En	la	incorporación	la	verdad	se	acredita	como	verdadera.

Nietzsche	 argumenta	 así	 contra	 la	 idea,	 defendida	 en	 otras	 ocasiones,	 del
dualismo	 entre	 conocimiento	 y	 vida.	 El	 conocimiento,	 dice	 ahora,	 brota	 del	 fondo
instintivo,	 y	 se	 hace	 poderoso	 cuando	 puede	 unirse	 con	 las	 raíces	 de	 los	 instintos.
Es	falso	en	todo	caso	«negar	la	fuerza	de	los	instintos	en	el	conocimiento»	y	concebir
«la	razón	como	enteramente	libre,	como	una	actividad	brotada	de	sí	misma»	(3,	470;
FW).

En	 realidad	no	puede	negarse	 el	 fondo	 instintivo	 en	 el	 conocimiento.	Pero	 esto
nada	 cambia	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 esta	 frase	 sobre	 el	 poder	 de	 los
instintos	se	reivindica	la	validez	de	la	verdad	con	independencia	de	ellos.	Si	la	verdad
fuera	 solamente	 expresión	 de	 un	 instinto	 no	 sería	 verdadera;	 pero	 si	 no	 fuera
verdadera,	en	consecuencia	no	sería	expresión	de	un	instinto,	cosa	que	afirma	la	frase
en	cuestión.	Con	lo	cual	dicha	frase,	como	cualquier	otra	que	reivindique	su	validez
como	verdadera,	 cae	 en	un	 suelo	 sin	 fondo,	 carece	de	 sentido.	Por	 tanto,	 tiene	que
haber	un	criterio	de	verdad	que	ponga	en	juego	algo	distinto	de	las	fuerzas	instintivas.
Nietzsche	 andará	 errando	 en	 este	 laberinto	 de	 lo	 que	 implican	 las	 frases	 en	 su
referencia	a	sí	mismas,	andará	desesperado,	a	veces	con	risa,	otras	con	ironía,	a	veces
como	profeta,	a	veces	como	bufón.	Al	final,	en	su	derrumbamiento,	quizá	se	le	abrió
una	 salida	 cuando	 pudo	 o	 tuvo	 que	 desaparecer	 del	 salón	 de	 los	 espejos	 de	 su
pensamiento.	Pero	no	olvidemos	que	en	toda	esta	confusión	en	torno	a	la	pregunta	de
la	verdad	había	 siempre	para	Nietzsche	un	criterio	de	 juicio	 investido	de	 indudable
evidencia.	 Para	 él	 los	 pensamientos	 no	 eran	 una	 mera	 copia	 o	 reproducción,	 sino
también	una	formación	de	la	propia	realidad	interior.	Desde	este	escenario	interior	un
pensamiento	era	«verdadero»	para	él	cuando,	en	la	unidad	de	significación	y	estilo,	se
convertía	 en	 algo	 que	 gozaba	 de	 suficiente	 fuerza	 y	 viveza	 para	 aguantar	 los
sufrimientos,	con	frecuencia	insoportables,	y	crearles	un	contrapeso	vital.
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Nietzsche,	que	también	en	otros	contextos	reflexionó	sobre	el	carácter	agonal	de
la	 vida,	 introduce	 este	 carácter	 agonal	 en	 el	 corazón	 del	 pensamiento.	 La	 acción
conjugada	y	opuesta	de	espíritu	y	cuerpo	era	para	él	el	primordial	escenario	agonal.
Aquí	también	tenía	lugar	otra	lucha	en	torno	a	la	verdad,	aquí	no	se	trataba	solamente
del	valor	de	verdad	de	los	enunciados.	Nunca	entenderemos	a	Nietzsche	si	no	queda
claro	 en	 todo	 momento	 que	 para	 él	 los	 pensamientos	 eran	 de	 hecho	 una	 realidad
espiritual-corporal,	con	aquel	mismo	grado	de	realidad	que	por	lo	demás	sólo	poseen
las	 sensaciones	 apasionadas.	 Nietzsche	 habría	 dicho:	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 ser
«verdaderos»	sus	pensamientos	si,	tal	como	escribe	en	La	gaya	ciencia,	lo	arrastraban
a	un	movimiento	extraordinario,	a	un	«constante	ascender	como	en	escaleras	y	a	 la
vez	descansar	como	en	nubes»	(3,	529;	FW).

En	aquel	enero	del	año	1882,	Nietzsche	experimentó	como	apenas	nunca	antes	lo
había	 hecho	 el	 placer	 del	 conocimiento.	 Éste	 está	 unido	 siempre	 a	 sentimientos,	 a
afectos,	 o	 sea,	 a	 un	 acontecer	 instintivo.	 Pero	 ahora	 experimenta	 los	 afectos	 que
soportan	 el	 conocimiento	 o	 lo	 acompañan	 como	 el	 asunto	 principal.	 Ahí	 está	 su
corazón	 rebosante.	 Conocer	 no	 es	 ninguna	 disminución	 del	 ser	 pleno,	 ninguna
mengua,	es	más	bien	un	incremento.	Es	un	incremento	incluso	cuando	se	le	muestra
lo	 horroroso,	 por	 ejemplo,	 el	 horror	 de	 que,	 si	 fuera	 verdad	 la	 doctrina	 del	 eterno
retorno,	 no	 habría	 escapatoria	 del	 tiempo.	 En	 el	 entusiasmo	 del	 conocimiento
Nietzsche	 no	 se	 deja	 oprimir	 por	 la	 conciencia	 «de	 que	 la	 antigua	 humanidad	 y
animalidad,	 es	 más,	 el	 entero	 tiempo	 y	 pasado	 primigenio	 de	 todo	 ser	 percipiente
sigue	 poetizando,	 amando,	 odiando,	 haciendo	 deducciones	 en	 mí»	 (3,	 416	 y	 sig.;
FW).	Se	siente	como	despertado	de	un	sueño,	pero	con	la	conciencia	de	que	«ha	de
seguir	 soñando	 para	 no	 perecer,	 a	 la	 manera	 del	 sonámbulo	 que	 tiene	 que	 seguir
soñando	para	no	precipitarse	al	vacío».	La	vida	va	tan	lejos	en	la	«propia	burla»,	que
le	hace	sentir	que	«aquí	es	todo	apariencia	y	fuegos	fatuos,	danza	de	espíritus	y	nada
más»	 (3,	 417);	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 este	 enero	 alado	 está	 enamorado	 del
conocimiento.	 Aquel	 aforismo	 en	 el	 que	 Nietzsche	 ofrece	 precisamente	 una
interpretación	del	 título	de	 la	obra	La	gaya	ciencia	y	que,	por	eso,	 tiene	un	sentido
programático,	dice:

«¡No!	 ¡La	 vida	 no	me	 ha	 desengañado!	 Por	 el	 contrario,	 de	 año	 en	 año	 la
encuentro	más	verdadera,	apetecible	y	misteriosa;	la	encuentro	así	desde	aquel
día	en	que	vino	sobre	mí	el	gran	liberador,	a	saber,	el	pensamiento	de	que	la
vida	podría	ser	un	experimento	del	que	conoce,	y	no	un	deber	ni	un	destino	ni
un	 engaño.	 Y	 el	 conocimiento	 mismo,	 aunque	 para	 otros	 sea	 una	 cosa
diferente,	por	ejemplo,	un	lecho	o	el	camino	hacia	un	lecho,	o	una	distracción,
o	una	holgazanería,	para	mí	es	un	camino	de	peligros	y	victorias,	 en	el	que
también	los	sentimientos	heroicos	tienen	su	lugar	de	danza	y	recreo.	“¡La	vida
un	medio	de	conocimiento”,	llevando	este	principio	en	el	corazón	es	posible
vivir	 no	 sólo	 con	 valentía,	 sino	 también	 con	 alegría,	 e	 igualmente	 reír	 con
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alborozo!»	(3,	552	y	sig.;	FW).

Nietzsche	permanece	en	Génova	hasta	finales	de	marzo	de	1882.	Ha	comenzado
la	primavera,	aparecen	los	primeros	días	cálidos,	casi	veraniegos.	Es	el	tiempo	en	que
Nietzsche	 acostumbra	 a	 desplazarse	 a	 regiones	 más	 altas	 y	 norteñas.	 Pero
sorprendentemente	 parte,	 casi	 sin	 anunciarlo,	 hacia	Mesina,	 en	 Sicilia,	 como	único
pasajero	en	un	buque	mercante.	Se	han	planteado	muchos	enigmas	sobre	este	viaje.
¿Buscaba	 un	 inesperado	 encuentro	 con	Wagner,	 que	 había	 tomado	 Palermo	 como
lugar	para	sus	vacaciones?	¿Se	sentía	atraído	por	la	colonia	homoerótica	de	Mesina,
en	cuyo	centro	estaba	Wilhelm	von	Gloeden,	conocido	por	sus	fotografías	de	jóvenes
desnudos	 en	 un	 ambiente	 que	 recordaba	 la	 Antigüedad?	 Sospechan	 esto	 los	 que
interpretan	 a	 Nietzsche	 desde	 su	 homosexualidad	 no	 desplegada.	 No	 se	 sabe	 nada
cierto.	Sin	duda,	el	sur	está	unido	para	él	con	la	idea	de	la	sensibilidad	liberada	y	del
relajamiento.	 Siguió	 soñando	 con	 gusto	 el	 sueño	 de	 la	 «Isla	 de	 la	 felicidad»;	 en
Zaratustra	envía	la	«añoranza	con	alas	efervescentes»	hacia	«un	sur	más	cálido	que	lo
soñado	 jamás	 en	 las	 imágenes,	 hacia	 aquel	 lugar	 donde	 los	 dioses	 en	 danza	 se
avergüenzan	de	todos	los	vestidos»	(4,	247;	ZA).	La	fascinante	vivencia	de	Carmen,
la	ópera	de	Bizet,	que	Nietzsche	vio	y	oyó	por	primera	vez	en	Génova	a	finales	de
noviembre	de	1881,	había	dado	alas	en	él	a	las	fantasías	del	sur.	Y	cuando	más	tarde,
en	los	esbozos	donde	pasará	cuentas	con	Wagner,	se	refiera	a	Carmen,	resonará	este
lascivo	sur,	el	imaginario	y	quizás	el	vivido:

«La	 placidez	 africana,	 la	 dicha	 fatalista,	 con	 un	 ojo	 de	 mirada	 seductora,
profunda	y	terrible;	la	lasciva	melancolía	de	la	danza	árabe;	el	destello	de	la
pasión,	aguda	y	súbita	como	un	puñal;	y	aromas	que	nadan	desde	 las	 tardes
amarillentas	del	mar,	 en	 las	que	 el	 corazón	 se	 atemoriza,	 como	 si	 recordara
islas	 olvidadas,	 donde	 en	 tiempos	 se	 demoraba,	 donde	 hubiera	 debido
demorarse	eternamente…»	(13,	24).

Pocos	días	después	de	 la	 llegada	a	 la	 isla,	Nietzsche	escribe	a	Peter	Gast:	«Por
tanto,	 he	 llegado	 a	mi	 “borde	de	 la	 tierra”,	 donde,	 según	Homero,	 ha	de	habitar	 la
felicidad.	En	verdad	nunca	estuve	acostumbrado	a	cosas	 tan	buenas	como	 las	de	 la
última	semana;	mis	nuevos	conciudadanos	me	miman	y	corrompen	con	los	modales
más	amables»	(B,	6,	189;	8	de	abril	de	1882).

Durante	 cuatro	 semanas	 se	deja	mimar,	y	 luego	el	 siroco	 lo	 expulsa	de	 allí.	Lo
expulsa	hacia	Roma,	donde	comienza	la	historia	con	Lou	Salomé,	que	fue	tanto	peor
y	más	excitante	que	un	siroco,	según	dirá	Nietzsche	una	vez	superado	todo	el	asunto
(B,	6,	323;	1	de	febrero	de	1883).
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Cuando	Nietzsche	titula	«Sanctus	Januarius»	el	libro	cuarto	de	La	gaya	ciencia,
hace	ciertamente	una	declaración	de	amor	a	este	alado	mes	de	1882	en	Génova,	pero
además	pretende	dedicar	el	texto	a	un	santo,	al	mártir	Sanctus	Januarius.	En	Nápoles,
donde	lo	veneran	con	muchas	estatuas,	que	Nietzsche	pudo	ver	en	1876,	se	le	da	el
nombre	 de	 san	 Gennaro.	 Este	 mártir	 era	 un	 hombre	 con	 algunas	 peculiaridades
femeninas.	 Estaba	 dotado	 de	 una	 suave	 belleza	 y	 padecía	 periódicas	 pérdidas	 de
sangre.	En	la	imaginación	de	la	gente	la	sangre	de	su	martirio	está	mezclada	con	la	de
la	menstruación.	Era	hombre	y	mujer	a	la	vez,	y	así	pudo	convertirse	en	el	santo	de
los	 andróginos.	 En	 la	 cripta	 de	 la	 catedral	 de	 Nápoles,	 que	 lleva	 su	 nombre,	 se
conservaba	 entonces	 la	 cabeza	 del	mártir	 decapitado,	 junto	 con	 dos	 botellas	 de	 su
sangre,	 considerada	 como	 una	 fuente	 de	milagros.	A	 este	 femminiello,	 tal	 como	 lo
llamaban	 también	 en	 Nápoles,	 va	 dirigida	 la	 poesía	 con	 la	 que	 comienza	 el	 libro
cuarto	de	La	gaya	ciencia:	«Que	con	lanza	de	fuego,	rompes	el	hielo	de	mi	alma,	para
que	efervescente	corra	al	mar,	a	 la	más	alta	de	sus	esperanzas,	cada	vez	más	clara,
cada	vez	más	sana;	libre	en	el	deber	más	lleno	de	amor,	por	eso	ensalza	los	milagros
que	haces	tú,	¡el	más	bello	de	los	eneros!»	(3,	521;	FW).	Nietzsche	había	encarecido
a	su	amigo	Gersdorff	la	lectura	de	este	libro	dedicado	al	mártir	andrógino	con	estas
palabras:	sus	libros	narraban	acerca	de	«mí	más	de	lo	que	pueden	contar	cien	cartas
de	amigos.	Lee	a	Sanctus	Januarius	particularmente	en	este	sentido»	(6,	248,	finales
de	 agosto	 de	 1882).	 Algunos	 intérpretes	 entendieron	 esto	 como	 una	 confesión
indirecta	de	tendencias	homoeróticas.

Pero	¿qué	se	ha	entendido	cuando	se	entiende	así	a	Nietzsche?	Algunos	creen	que
con	ello	poseen	una	llave	para	penetrar	en	el	problema	de	la	vida	y	en	la	obra	entera
de	Nietzsche.

Hay	 todo	 un	 abanico	 de	 conjeturas.	 El	 muchacho	 crece	 sin	 padre,	 rodeado	 de
mujeres.	 Se	 pretende	 haber	 descubierto	 signos	 de	 amor	 a	 la	 hermana	 en	 los	 años
tempranos.	El	pequeño	«Fritz»,	¿llegó	al	extremo	de	llevarse	a	la	cama	a	su	hermana
Elisabeth	 y	 luego	 estuvo	 atormentado	 por	 la	 mala	 conciencia?	 Se	 persiguen
posteriormente	las	huellas	de	los	secretos	sexuales	en	la	época	escolar	de	Pforta.	Allí
encontramos	 la	 historia	 con	 Ernst	 Ortleb,	 el	 poeta	 vagabundo	 y	 abandonado,
conocido	y	con	mala	fama	en	la	región	de	Naumburg.	Los	alumnos	idolatraban	a	este
genio	arruinado,	que	vagaba	por	los	bosques,	casi	siempre	bebido,	y	que	en	los	días
de	verano	recitaba	y	cantaba	sus	poesías	bajo	las	ventanas	de	las	aulas.	Algo	terrible
emanaba	 de	 él,	 tenía	 mala	 fama	 por	 sus	 ataques	 blasfemos	 al	 cristianismo,	 en
concreto	distorsionaba	el	culto	divino	por	sus	exclamaciones	en	alta	voz.	Era	célebre
su	poema	«El	padrenuestro	del	siglo	diecinueve»,	que	terminaba	con	los	versos:	«El
hijo	 de	 los	 nuevos	 días	 desprecia	 la	 religión	 de	 los	 antiguos	 tiempos.	 Y	 con	 risa
sarcástica	exclama	la	tierra	entera:	“que	tu	nombre	no	sea	santificado”»	(Schulte,	33).
En	el	álbum	de	poemas	de	Nietzsche	de	la	época	de	Pforta	se	encuentran	algunas	que
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proceden	de	la	mano	de	Ortleb.	Ortleb,	este	individuo	rechazado,	era	sospechoso	de
tendencias	pederastas.	A	principios	de	 julio	de	1864	 fue	encontrado	muerto	en	una
cuneta.	Nietzsche	y	sus	amigos	recogieron	dinero	para	una	lápida.

En	 el	 poema	 «Ante	 el	 crucifijo»,	Nietzsche	 retrató	 a	 los	 dieciocho	 años	 a	 este
hombre	 terrible	 como	un	 sacrilego	 embriagado	 que	 había	 increpado	 al	 crucificado:
«¡Baja!	 ¿Acaso	 eres	 sordo?	 ¡Aquí	 tienes	 tu	 botella!»	 (J,	 2,	 187).	 Según	 la
reconstrucción	biográfica	de	H.	J.	Schmidt,	Ortleb	pudo	ser	en	la	vida	de	Nietzsche	el
primer	 seductor	 dionisiaco,	 y	 esto	 no	 sólo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 imaginación,	 sino
también	en	el	de	la	sexualidad.	Algunos	suponen	que	Nietzsche,	traumatizado	y	a	la
vez	 fascinado	 por	 ello,	 nunca	 se	 deshizo	 de	 este	 primer	 avasallamiento	 por	 un
Dioniso	 de	 carne	 y	 hueso;	 sospechan	 que	 el	 suceso	 comentado	 fue	 la	 verdadera
escena	originaria	de	la	experiencia	dionisiacá,	a	 la	que	después	se	refiere	Nietzsche
con	anotaciones	susurrantes	y	atormentado	por	sentimientos	de	culpa,	como	cuando
en	Ecce	 homo	 escribe:	 «La	 certeza	 absoluta	 sobre	 lo	 que	 yo	 soy	 se	 proyectaba	 a
alguna	 realidad	 casual;	 la	 verdad	 sobre	 mí	 hablaba	 desde	 una	 profundidad
estremecedora»	(6,	314	y	sig.).

Si	 se	 da	 por	 obvio	 que	 estas	 «profundidades	 estremecedoras»	 se	 refieren	 a	 la
supuesta	escena	originaria	de	la	seducción	(o	incluso	violación)	sexual	por	parte	de
Ortleb	 y	 a	 las	 tendencias	 homosexuales	 que	 así	 se	 despertaron	 (o	 fortalecieron),
entonces	 se	 encontrará	 por	 doquier	 en	 la	 obra	 el	 retorno	 de	 esta	 experiencia,
enmascarada	 a	 través	 de	 imágenes	 y	 recuerdos	 encubridores.	 Pero	 con	 ello	 lo
monstruoso	de	 la	vida,	que	el	pensamiento	de	Nietzsche	concitaba,	 se	 reducirá	a	 la
historia	 secreta	de	 su	 sexualidad,	que	de	 esa	manera	 se	verá	 convertida	 en	el	 lugar
privilegiado	del	acontecer	de	la	verdad.	Y	en	consecuencia	la	sexualidad	pasa	a	ser	la
verdad	 de	 la	 persona.	Quizá	 sea	 ésta	 la	 ficción	más	 prominente	 de	 la	 verdad	 en	 el
siglo	XX,	por	más	que	se	difundiera	ya	en	el	XIX.

Nietzsche	padeció	 la	 rudeza	y	 la	 agresividad	oculta	 de	 esta	 voluntad	de	verdad
que	descifra	 a	 la	 persona	desde	 su	historia	 sexual.	No	hay	duda	de	que	 también	 él
investigó	la	vida	instintiva,	pero	en	estos	asuntos	era	politeísta	y	no	rendía	homenaje
al	monoteísmo	sin	fantasía	de	los	deterministas	sexuales.	Nada	menos	que	el	propio
Richard	 Wagner	 le	 molestó	 primero	 y	 luego	 le	 ofendió	 «mortalmente»	 con	 esta
psicología	de	sospechas	sexuales.

Con	precaución	al	principio	y	todavía	en	forma	muy	amistosa,	a	principios	de	los
años	 setenta,	 Wagner	 había	 recomendado	 a	 Nietzsche	 como	 remedio	 contra	 la
melancolía	y	la	ofuscación	que	no	cultivara	las	amistades	demasiado	íntimas	con	los
hombres	a	expensas	de	las	mujeres.	«Entre	otras	cosas	me	daba	cuenta»,	escribe	el	6
de	abril	a	Nietzsche,	«de	que	yo	no	había	tenido	en	mi	vida	un	trato	masculino	como
el	que	usted	cultiva	en	las	horas	nocturnas	[…].	Parece	que	al	 joven	señor	 le	faltan
mujeres;	 y	 esto	 significa	 de	 todos	 modos	 […],	 ¿dónde	 tomar	 y	 no	 robar?	 Por	 lo
demás,	en	caso	de	necesidad	se	podría	robar	alguna	vez.	Trato	de	decir	que	debería
usted	casarse»	(N/W,	241).
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No	sólo	los	Wagner	le	buscaban	una	esposa.	También	la	madre	y	luego	Malwida
von	Meysenbug	hacían	todos	los	esfuerzos	posibles	por	casar	a	Nietzsche,	lo	cual	no
siempre	le	resulta	inoportuno.	A	veces	incluso	suplica	que	se	le	ayude	en	la	búsqueda
de	mujer.	Pero	en	el	fondo	Wagner	persigue	otros	hilos	y	manifiesta	otras	sospechas.
Nietzsche	 sólo	 lo	 supo	 más	 tarde,	 con	 certeza	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 del
compositor,	en	 la	primavera	de	1883.	Sin	embargo,	ya	antes	corría	el	rumor	de	que
era	 un	 hombre	 afeminado	 y	 un	 onanista	 crónico,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 Nietzsche
tuviera	 noticias	 de	 esto	 en	 aquel	 terrible	 verano	 de	 1882	 en	 Tautenburg	 con	 Lou
Salomé.

El	 13	 de	 marzo	 de	 1882	 Paul	 Rée	 partió	 de	 Génova,	 donde	 había	 visitado	 a
Nietzsche,	para	dirigirse	a	Roma.	Allí	conoció	en	casa	de	Malwida	von	Meysenbug	a
Lou	Salomé,	una	rusa	de	veinte	años.	La	joven,	intelectualmente	muy	dotada,	era	hija
de	un	general	 ruso	con	antecedentes	hugonotes.	Después	de	 la	muerte	del	padre	en
1880,	abandonó	Rusia,	junto	con	su	madre,	para	estudiar	en	Zurich.	La	joven	estaba
gravemente	 enferma	 de	 los	 pulmones;	 los	 médicos	 le	 daban	 pocos	 años	 de	 vida,
motivo	 por	 el	 que	 se	 dedicó	 tanto	 más	 intensamente	 al	 estudio	 de	 la	 filosofía,	 la
religión	 y	 la	 historia	 de	 la	 cultura.	 Impresionaba	 por	 su	 pasión	 intelectual,
tempranamente	 madura,	 y	 por	 su	 curiosidad	 y	 energía	 vital.	 En	 el	 otoño	 de	 1881
había	redactado	en	Zurich	el	poema	«Oración	a	la	vida»,	que	entusiasmó	a	Nietzsche
y	al	que	puso	música	bajo	el	título	de	«Himno	a	la	vida».	Y	en	1887,	poco	después	de
la	ruptura,	consiguió	que	Peter	Gast	lo	adaptara	para	coro	y	orquesta;	era	la	única	de
sus	composiciones	que	quería	 tener	 impresa.	Le	 impresionaban	especialmente	estos
versos:	«Sin	duda,	así	ama	un	amigo	al	amigo,	como	yo	 te	amo,	¡vida	de	enigmas!
[…].	 ¡Ser	 durante	 milenios!	 ¡Pensar!	 ¡Estréchame	 en	 tus	 brazos!	 No	 puedes
regalarme	 ninguna	 dicha	más.	 ¡Pues	 bien,	 todavía	 tienes	 tu	 pena!»	 (Lou	Andreas-
Salomé,	301).

Lou	 había	 interrumpido	 sus	 estudios	 en	 Zurich	 a	 finales	 de	 1881	 porque	 no
soportaba	el	clima	del	lugar.	Los	médicos	le	recomendaron	una	cura	en	el	sur.	Y	así
llegó	a	Roma	con	su	madre.	Allí,	en	casa	de	los	Meysenbug,	se	convirtió	con	suma
rapidez	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 social	 y,	 cuando	 llegó	 Paul	 Rée,	 éste	 se	 enamoró
inmediatamente	de	 la	 inteligente	 rusa.	Durante	noches	pasearon	 los	dos	por	Roma,
abismados	en	 interminables	conversaciones.	Rée	exponía	a	 la	 joven	mujer	 las	 ideas
del	 libro	de	filosofía	moral	en	el	que	él	estaba	trabajando.	Escribía	a	Nietzsche	que
nunca	 había	 tenido	 una	 compañera	 de	 diálogo	 semejante,	 capaz	 de	 captar	 los
pensamientos	antes	de	que	estuvieran	formulados.	Era	una	sensación	de	embriaguez,
y	deseaba	que	Nietzsche	participara	en	la	vivencia.	Pero	eso	no	ha	de	perjudicar	a	la
liga	 de	 hombres.	 Invita	 al	 amigo	 a	 que	 venga	 a	 Roma.	 También	 Malwida	 von
Meysenbug	envía	una	 invitación,	 también	ella	 se	 siente	 impresionada	ante	 la	 joven
rusa	y	cree	que	Nietzsche	tiene	que	conocerla	por	encima	de	todo:	«Es	una	muchacha
muy	 sorprendente	 […],	 en	 el	 pensamiento	 filosófico	 me	 parece	 que	 ha	 llegado
aproximadamente	 a	 los	 mismos	 resultados	 que	 usted	 hasta	 ahora	 […].	 Rée	 y	 yo
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coincidimos	en	el	deseo	de	verlo	alguna	vez	junto	a	este	ser	extraordinario»	(Janz,	2,
121).

La	 invitación	 a	 Roma	 y	 los	 relatos	 sobre	 Lou	 despiertan	 la	 curiosidad	 de
Nietzsche	y	 reavivan	 sus	planes	de	matrimonio.	Desea	una	compañera	de	vida	que
haga	las	 tareas	de	la	casa,	 tal	como	las	ha	hecho	su	hermana	durante	cierto	tiempo,
una	mujer	que	desempeñe	las	funciones	de	secretaria	y	que	incluso,	a	diferencia	de	su
hermana,	pueda	ser	una	compañera	de	diálogo	con	el	mismo	nivel	intelectual	que	él.
En	 tales	 asuntos	 Nietzsche	 a	 veces	 puede	 decidirse	 con	 rapidez.	 Esto	 se	 puso	 de
manifiesto,	por	ejemplo,	en	abril	de	1876,	cuando	hizo	a	Mathilde	Trampedach	una
proposición	 de	 matrimonio	 casi	 como	 un	 asalto,	 después	 de	 verse	 solamente	 tres
veces	en	sociedad.	La	mujer	rechazó	asustada	y	Nietzsche	se	replegó	de	nuevo,	como
si	nada	hubiese	sucedido.	Ninguna	huella	de	enamoramiento	o	de	sentimiento	fuerte.
Con	 igual	 rapidez	 asoma	 de	 nuevo	 en	 marzo	 de	 1882	 la	 idea	 de	 casarse	 como
reacción	ante	las	noticias	que	le	llegan	de	Roma.

En	una	carta	a	Overbeck	del	17	de	marzo	de	1882	se	queja	en	primer	lugar	de	su
defectuosa	 máquina	 de	 escribir,	 luego	 del	 mal	 estado	 de	 sus	 ojos	 y,	 después	 de
intercalar	 la	 observación	 de	 que	 necesitaría	 una	 «máquina	 de	 dictado»,	 continúa:
«Necesito	 a	 una	 persona	 joven	 cerca	 de	 mí,	 que	 sea	 suficientemente	 inteligente	 e
instruida	para	poder	trabajar	conmigo.	De	cara	a	este	fin	aceptaría	un	matrimonio	de
dos	años;	pero,	evidentemente,	llegado	el	caso	habría	que	tomar	en	consideración	un
par	de	condiciones	más»	(B,	6,	180).	El	21	de	marzo,	en	una	carta	a	Paul	Rée,	habla
de	 los	 mismos	 deseos,	 si	 bien	 en	 un	 tono	 irónico,	 ligeramente	 quebrado,	 grave	 y
galanteador:	 «Saludos	 de	mi	 parte	 a	 esta	 rusa,	 si	 los	 saludos	 tienen	 sentido;	 estoy
ávido	de	tal	especie	de	almas.	¡Sí!,	en	breve	me	lanzaré	al	rapto;	a	la	vista	de	lo	que
pienso	hacer	en	los	próximos	diez	años,	la	necesito.	Un	capítulo	totalmente	distinto	es
el	matrimonio;	a	lo	sumo	podría	ponerme	de	acuerdo	para	un	enlace	de	dos	años»	(B,
6,	185	y	sig.).	Pero	de	momento	no	va	a	Roma,	sino	a	Mesina.	Por	Paul	Rée	se	entera
de	que	este	viaje	ha	hecho	crecer	su	importancia	ante	los	ojos	de	la	rusa,	casi	como	si
se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 escenificación	 lograda.	 «Por	 lo	 que	 más	 admiración	 y
preocupación	ha	producido	a	la	joven	rusa	es	por	este	paso»	(el	viaje	a	Mesina).	«En
efecto,	ella	está	ansiosa	de	verlo,	de	hablar	con	usted»	(15,	120).

Así,	 esta	 relación	 comienza	 antes	 de	 comenzar	 realmente.	A	 finales	 de	 abril	 se
produce	el	primer	encuentro,	que	 tiene	 lugar	en	 la	catedral	de	San	Pedro	de	Roma.
Las	primeras	palabras	de	Nietzsche	fueron:	«¿De	qué	astros	hemos	caído	aquí	el	uno
para	el	otro?»	(Janz,	2,	123).	Con	 la	misma	rapidez	que	seis	años	antes	a	Mathilde
Trampedach,	 pocos	 días	 después	 hace	 ya	 a	 Lou	 la	 primera	 proposición	 de
matrimonio.	 La	 historia	 es	muy	 complicada,	 pues	 él	 utiliza	 a	 su	 amigo	 Rée	 como
casamentero,	a	un	Rée	que	abrigaba	sus	propias	ambiciones.	Lou	rechaza,	alegando
motivos	económicos;	pero	tanto	más	apasionadamente	acoge	el	plan	de	formar	a	tres
una	especie	de	grupo	de	 trabajo	y	de	estudio,	de	compartir	una	vivienda,	quizás	en
Viena	o	en	París;	por	motivos	de	decoro	podría	unirse	también	la	madre	de	Lou	o	la
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de	Rée,	 o	 bien	 la	 hermana	de	Nietzsche.	Rechazada	 la	 proposición	de	matrimonio,
también	Nietzsche	se	adhirió	con	gusto	a	este	plan,	al	que	se	aferrará	durante	todo	el
año.	En	cualquier	caso,	semejante	alianza	intelectual	a	tres	respondía	por	completo	al
gusto	 de	 Lou,	 que,	 tal	 como	 escribe	 en	 los	 recuerdos	 de	 su	 vida,	 soñaba	 con	 una
«agradable	 estancia	 de	 trabajo,	 llena	 de	 libros	 y	 flores,	 flanqueada	 por	 dos
dormitorios	y,	moviéndose	de	aquí	para	allá	entre	nosotros,	compañeros	de	 trabajo,
unidos	 en	 un	 círculo	 ameno	 y	 serio»	 (Janz,	 2,	 125).	 También	 Nietzsche	 podía
imaginarse	perfectamente	semejante	comunidad	de	trabajo	con	intenso	afecto,	ya	que
después	 de	 la	 vivencia	 de	 Sulej	 estaba	 decidido	 a	 cimentar	 la	 doctrina	 del	 eterno
retorno	mediante	un	sólido	estudio	de	las	ciencias	naturales.

En	el	viaje	de	regreso	a	Alemania	se	encontraron	a	principios	de	mayo	en	el	lago
de	Orta,	al	norte	de	 Italia;	 finalmente	Nietzsche	 tuvo	ocasión	de	pasear	a	solas	con
Lou.	 El	 camino	 conducía	 hacia	 arriba,	 hacia	Monte	 Sacro;	más	 tarde	Nietzsche	 se
acordará	de	esto	como	de	un	suceso	sagrado,	lleno	de	esperanzas	que	nunca	llegaron,
lleno	de	promesas	que	nunca	se	cumplieron.	No	sabemos	 lo	que	 sucedió	en	Monte
Sacro.	Nietzsche	no	 se	manifestó	 al	 respecto	y	Lou	 lo	hizo	muy	escasamente;	más
tarde	dijo	a	un	amigo:	«No	recuerdo	ya	si	besé	a	Nietzsche	en	Monte	Sacro»	(Peters,
106).	 En	 cualquier	 caso	 Nietzsche	 se	 sintió	 alentado	 en	 Lucerna	 para	 hacer	 su
segunda	 proposición	 de	 matrimonio,	 ahora	 sin	 casamentero.	 Lou,	 que	 se	 siente
simultáneamente	 atraída	 y	 repelida	 por	 Nietzsche,	 lo	 rechaza	 de	 nuevo.	 Eran
atractivas	 para	 ella	 las	 aventuras	 del	 pensamiento	 en	 las	 que	 él	 la	 envolvía.	 Pero
actuaban	 repulsivamente	 el	 pathos,	 la	 rigidez,	 la	 formalidad	 en	 alternancia	 con	 la
actitud	de	descreído.	Lou	percibía	esto	como	un	coqueteo	con	una	locura	que	él	no
tenía.	De	todos	modos	Nietzsche	ejercía	suficiente	efecto	seductor	como	para	poner
celoso	 a	 Rée,	 que	 quería	 saber	 de	 Lou	 exactamente	 qué	 había	 sucedido	 en	Monte
Sacro,	y	la	preparaba	con	tanta	broma	como	inquietud	para	la	siguiente	proposición
de	matrimonio	de	Nietzsche.

Rechazada	 la	 segunda	 proposición	 de	 matrimonio,	 Nietzsche	 cifra	 todas	 sus
esperanzas	en	 la	 recomposición	del	plan	de	alianza	a	 tres.	Ahora	ya	no	se	 le	puede
esconder	a	Nietzsche	que,	a	pesar	de	esta	afianza,	de	hecho	compite	con	el	amigo	por
la	 mano	 de	 Lou.	 De	 ahí	 que	 se	 vea	 inducido	 a	 insistir	 con	 especial	 fuerza	 en	 la
continuación	de	la	amistad:	«No	se	puede	ser	amigo	como	nosotros	lo	somos	en	una
forma	tan	admirable»,	escribe	a	Paul	Rée	el	24	de	mayo	de	1882,	y	en	una	carta	del
mismo	día	a	Lou	dice:	«Rée	es	en	todas	sus	piezas	un	amigo	mejor	que	yo;	¡advierta
usted	bien	esta	diferencia!»	(B,	6,	194	y	sig.).	Hasta	ahora	habían	estado	juntos	muy
pocos	 días	 y	 horas,	Nietzsche	 quiere	 pasar	más	 tiempo	 al	 lado	 de	Lou.	Quizás	 así
podría	ganarla	para	él.	¿Sabe	lo	que	quiere?	A	Peter	Gast	le	dice	explícitamente	que
no	es	indicada	aquí	«la	idea	de	un	amorío»	(B,	6,	222;	13	de	julio	de	1882).	Y	en	un
esbozo	 de	 carta	 a	Malwida	 von	Meysenbug	 define	 la	 relación	 como	 una	 «amistad
firme».	Califica	a	Lou	de	«alma	verdaderamente	heroica»	y	manifiesta	el	deseo	«de
conseguir	en	ella	una	alumna	y,	si	mi	vida	no	tuviera	larga	duración,	una	heredera	y

ebookelo.com	-	Página	179



continuadora	de	mis	pensamientos»	(B,	6,	223	y	sig.;	13	de	 julio	de	1882).	En	este
sentido	 se	 manifestó	 Nietzsche	 también	 ante	 Lou.	 Tenía	 que	 eliminar	 su
desconfianza,	ella	no	había	de	pensar	que	quería	tenerla	solamente	como	secretaria,	y
por	eso	escribe:

«Hasta	ahora	nunca	he	pensado	que	usted	ha	de	leerme	en	alta	voz	y	escribir
para	mí;	pero	deseo	de	corazón	poder	ser	su	maestro.	Finalmente,	para	decir
toda	 la	 verdad:	 ahora	 estoy	 a	 la	 espera	 de	 hombres	 que	 puedan	 ser	 mis
herederos;	llevo	conmigo	algo	que	no	puede	leerse	en	los	libros,	y	me	busco
para	ello	el	suelo	más	bello	y	fértil»	(B,	6,	211;	26	de	junio	de	1882).

Lou	 no	 tenía	 que	 leerlo	 necesariamente	 como	 una	 declaración	 de	 amor;	 y	 en
general	las	cartas	de	Nietzsche	a	Lou	apenas	son	eróticamente	exageradas.	Pero	hay
en	 ellas	 frases	 que	 permiten	 a	 Lou	 adivinar	 un	 temblor	 subterráneo.	 «Tenía	 que
callar»,	le	escribe	a	Lou	el	27	de	junio	de	1882,	«porque	hablar	de	usted	me	habría
trastornado	cada	vez	que	lo	intentara»	(B,	6,	213).

Y	 luego	 llegó	 el	 verano	 en	 Tautenburg	 (Turingia).	 Lou	 aceptó	 la	 invitación	 de
Nietzsche.	Primero	había	visitado	los	festivales	de	Bayreuth,	donde	frecuentó	la	casa
de	Wagner	y	conoció	a	la	hermana	de	Nietzsche.	Elisabeth	se	convirtió	en	una	testigo
envidiosa	de	su	éxito	social	en	 los	salones	y	en	 las	 recepciones.	Allí	no	se	hablaba
bien	 del	 renegado	 Nietzsche,	 y	 Elisabeth	 encontraba	 que	 esta	 joven	 rusa	 habría
debido	defender	enérgicamente	a	su	hermano.	Y	no	lo	hizo,	sino	que,	por	el	contrario,
lo	 traicionó	 y	 tomó	 parte	 en	 las	 calumnias;	 en	 todo	 caso	 así	 lo	 sintió	 Elisabeth	 y,
sobre	todo,	así	se	lo	contó	después	a	su	hermano.

En	el	viaje	común	a	Tautenburg	se	produjo	una	 fuerte	disputa	entre	Elisabeth	y
Lou,	 y	 desde	 este	 momento	 la	 hermana	 se	 convirtió	 en	 una	 enemiga	 ansiosa	 de
venganza.	Más	tarde	afirmó	que	Lou,	ante	sus	reproches	morales,	calificó	a	Nietzsche
de	hipócrita,	pues,	bajo	el	pretexto	de	una	amistad	espiritual,	conducía	los	hilos	hacia
un	amancebamiento,	añadiendo	que	era	un	egoísta	y	que	su	obra	en	general	mostraba
huellas	de	locura.	No	sabemos	lo	que	Lou	dijo	realmente	entonces;	pero	la	hermana
así	se	lo	contó	a	Nietzsche,	que,	según	escribió	después	en	una	carta,	estuvo	cerca	de
la	«demencia»	(B,	6,	435;	26	de	agosto	de	1883).

A	pesar	de	los	sentimientos	adversos,	Elisabeth	pasa	algunas	semanas	junto	con
Lou	 y	 Nietzsche	 en	 Tautenburg;	 de	 todos	 modos,	 ambos	 se	 despreocupan
ampliamente	de	ella,	que	queda	excluida	de	la	intensa	comunidad	de	diálogo.	Y	dado
que	Rée	contempla	con	celos	 la	 relación	entre	 los	dos,	Lou	escribe	un	diario	 sobre
estas	semanas	en	forma	de	cartas	a	Rée.	Éstas	dan	una	 información	bastante	exacta
sobre	el	idilio	de	Tautenburg.	Cuenta	que	pocas	horas	después	de	la	llegada,	los	dos
dejaron	 atrás	 las	 «habladurías	mezquinas»	y	 se	 encontraron	 inmersos	 en	 la	 antigua
confianza.	Se	hospedaron	en	viviendas	diferentes;	por	la	mañana	Nietzsche	buscaba	a
Lou	para	dar	largos	paseos	y	dialogar	incansablemente.	Lou	escribe:	«Durante	estas
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tres	 semanas	hablamos	casi	hasta	morir	 […].	Es	curioso	que	con	nuestros	diálogos
vamos	 a	 parar	 maquinalmente	 a	 los	 abismos,	 a	 unos	 lugares	 de	 vértigo	 hacia	 los
cuales	 uno	 ha	 trepado	 en	 solitario	 para	 mirar	 a	 las	 profundidades.	 Hemos	 elegido
siempre	 caminos	 de	 cabras	 y,	 si	 alguien	 nos	 hubiera	 escuchado,	 habría	 creído	 que
estaban	conversando	dos	diablos»	(15,	125).

¿Sobre	 qué	 hablan?	 Apenas	 sobre	 sus	 sentimientos	 recíprocos,	 sólo	 una	 vez
susurra	Nietzsche	quedamente:	«Monte	Sacro,	le	agradezco	el	sueño	más	fascinante
de	 mi	 vida»	 (Peters,	 133).	 Hablan	 especialmente	 sobre	 la	 muerte	 de	 Dios	 y	 la
añoranza	religiosa.	Lou	escribe:

«Lo	común	a	los	dos	es	el	fundamental	rasgo	religioso	de	nuestra	naturaleza,
el	 cual	 quizás	 ha	 hecho	 su	 irrupción	 en	 nosotros	 con	 tanta	 fuerza	 porque
somos	 incrédulos	 en	 el	 sentido	 más	 extremo.	 En	 el	 incrédulo	 la	 sensación
religiosa	no	puede	referirse	a	ningún	Dios	y	ningún	cielo	fuera	de	sí,	donde
puedan	saldar	sus	cuentas	las	fuerzas	formadoras	de	la	religión,	tales	como	la
debilidad,	 el	miedo	y	 la	 codicia.	En	el	 incrédulo	 la	necesidad	 religiosa	 […]
que	ha	surgido	a	 través	de	 la	 religión,	por	así	decirlo,	puede	ser	arrojada	de
nuevo	a	uno	mismo,	convertirse	en	fuerza	heroica	de	su	esencia,	en	el	impulso
de	la	propia	entrega	a	un	gran	fin».

El	carácter	de	Nietzsche	mostraba	este	 rasgo	heroico	en	especial	medida.	Y	por
ello	 llegaremos	a	ver	«que	 se	presenta	como	mensajero	de	una	nueva	 religión,	una
religión	 que	 conquiste	 a	 héroes	 como	 discípulos»	 (Peters,	 136).	 La	 perspicaz
observadora	Lou	escribe	esto	medio	año	antes	de	que	Nietzsche	emprenda	realmente
con	su	Zaratustra	el	intento	de	anunciar	una	especie	de	religión.

Las	semanas	de	Tautenburg	fueron	felices	e	intensas,	pero	hubo	también	instantes
en	 los	 que	 Lou	 notó	 lo	 extraño,	 lo	 terrible	 que	 emanaba	 de	 Nietzsche.	 Dice,	 por
ejemplo:	«En	alguna	profundidad	escondida	de	nuestra	esencia	nos	separan	mundos.
Nietzsche,	 a	 la	manera	 de	 un	 viejo	 castillo,	 tiene	 en	 su	 esencia	 algunos	 calabozos
oscuros	y	ocultas	bodegas	que	pasan	desapercibidos	en	un	conocimiento	fugaz	y,	sin
embargo,	pueden	contener	lo	más	auténtico	de	su	persona.	Sorprendentemente,	hace
poco,	 de	 golpe	 pasó	 con	 fuerza	 por	 mi	 cabeza	 el	 pensamiento	 de	 que	 alguna	 vez
podríamos	enfrentarnos	como	enemigos»	(Peters,	134).	Y	así	será.	Nietzsche	no	quiso
notar	que	Lou	no	lo	amaba	tal	como	él	quizás	había	deseado;	confundió	la	intensidad
entre	ellos	y	la	dicha	especial	que	Lou	sentía	en	sus	conversaciones	con	la	felicidad
del	amor,	que	para	Lou	no	estaba	aquí	en	juego.	Nada	podía	reprocharle,	pues	el	amor
no	puede	exigirse	ni	 forzarse,	y	si	alguien	se	equivoca	en	esto	no	hay	que	cifrar	 la
causa	 necesariamente	 en	 el	 engaño.	Lou	 no	 le	 fingió	 nada.	Más	 tarde	 formuló	 con
suficiente	claridad	la	dramática	tergiversación	y	el	desequilibrio	de	los	afectos	entre
ellos.	En	el	 libro	En	la	lucha	en	torno	a	Dios	escribe	tres	años	más	tarde:	«Ningún
camino	conduce	de	 la	pasión	sensible	a	 la	 simpatía	espiritual	de	 la	esencia,	pero	 sí
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hay	muchos	caminos	que	desde	ésta	llevan	hasta	aquélla»	(Peters,	157).
A	partir	 de	 la	 «simpatía	de	 la	 esencia»,	 se	había	desarrollado	 en	Nietzsche	una

pasión	coloreada	sensiblemente,	a	la	que	Lou	de	ninguna	manera	podía	corresponder.
Y	 además	 en	 Nietzsche	 el	 aspecto	 sensible	 estaba	 en	 juego	 de	 una	 manera	 muy
ambivalente,	ya	que	después	de	la	ruptura	se	expresa	todo	el	asco	corporal	que	había
sentido	frente	a	Lou,	como	en	una	carta	—no	enviada—	al	hermano	de	Paul	Rée,	en
la	que	dice	 sobre	 ella:	«Esta	 seca,	 sucia	y	maloliente	mona,	 con	 sus	 falsos	pechos.
¡Una	fatalidad!»	(B,	6,	402;	mediados	de	julio	de	1883).

Retrospectivamente,	toda	la	historia	se	le	presenta	como	una	«alucinación»	(B,	6,
374;	 10	 de	 mayo	 de	 1883).	 Recompone	 el	 asunto	 en	 los	 siguientes	 términos:
convertido	en	un	anacoreta,	perdida	la	costumbre	del	contacto	con	los	hombres,	ya	no
se	 maneja	 entre	 ellos.	 Está	 abandonado	 a	 ellos	 sin	 ninguna	 protección:	 «Por	 así
decirlo,	a	mi	alma	le	faltaban	la	piel	y	todas	las	medidas	naturales	de	protección»	(B,
6,	 423;	 14	 de	 agosto	 de	 1883).	De	 esa	manera,	 no	 supo	 descubrir	 el	 juego	 que	 se
estaba	 jugando	 con	 él.	 Fue	 atraído	 a	 Roma	 para	 conocer	 a	 Lou.	 Puede	 ser	 que
Malwida	 y	 Rée	 tuvieran	 buenas	 intenciones.	 ¿Pretendían	 solamente	 proporcionarle
una	 interesante	 compañera	 de	 diálogo?	 El	 amigo	 Rée	 no	 le	 reveló	 los	 propios
sentimientos	 hacia	 Lou;	 con	 ello	 le	 llevó	 a	 engaño.	 Y	 él	 mismo,	 así	 pasa	 cuentas
Nietzsche	consigo	mismo,	nada	notó	de	todo	eso,	pues	su	conocimiento	práctico	de
los	hombres	era	demasiado	deficiente.	Por	eso	se	adhirió	a	la	propuesta	de	la	alianza
a	tres,	pero	sin	notar,	como	hace	ahora,	que	con	ello	se	pretendía	solamente	darle	un
consuelo.	Después	 de	 Tautenburg,	 Lou	 y	Rée	mantuvieron	 todavía	 el	 plan	 durante
cierto	tiempo,	pero	sólo	para	conseguir	que	Nietzsche	se	adormeciera	sosegadamente.
Mientras	 él	 se	 aferraba	 todavía	 a	 la	 alianza	 a	 tres,	 Lou	 y	 Rée	 habían	 llevado	 a	 la
práctica	 su	propósito	de	vivir	 juntos	 en	Berlín.	Y	 luego	 las	 terribles	 calumnias	que
llegan	a	sus	oídos	a	través	de	su	hermana,	y	a	las	que	él	da	fe	con	tanta	mayor	firmeza
cuanto	más	tiempo	Lou	y	Rée	lo	mantienen	esperanzado.	Arde	en	su	interior	por	esta
triple	difamación:	la	de	ser	un	egoísta,	perseguir	intenciones	sexuales	bajo	un	manto
idealista	y	la	de	que	su	obra	es	fruto	de	un	medio	loco	(B,	6,	399;	mediados	de	julio
de	1883).	Le	resulta	difícil	relegar	todo	eso	al	olvido.

De	hecho	le	falta	una	protección	inmunológica,	le	faltan	las	«medidas	protectoras
naturales»,	por	ejemplo,	la	distracción	mediante	el	contacto	usual	con	otros	hombres.
El	ermitaño	es	atormentado	por	su	imaginación;	cuando	más	tarde	Nietzsche	conozca
la	 Tentación	 de	 san	 Antonio,	 de	 Flaubert,	 reconocerá	 allí	 lo	 que	 significa	 ser
avasallado	 por	 el	 tormento	 de	 las	 propias	 fantasías.	 Pero	 Nietzsche	 lucha	 por	 la
voluntad	 de	 poder	 sobre	 sí	 mismo;	 vuelve	 la	 sospecha	 contra	 las	 propias
suposiciones,	y	de	pronto	puede	ver	todo	el	tumulto	bajo	otra	luz	totalmente	distinta.
Entonces,	 tal	 como	 escribe	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1883,	 Lou	 se	 le	 presenta	 de	 nuevo
como	«un	ser	del	más	alto	nivel,	y	su	ausencia	será	siempre	una	lástima	[…].	La	echo
de	menos,	incluso	con	sus	malos	atributos»	(B,	6,	424).

Nunca	 expresa	 con	 claridad	 cuáles	 son	 estos	 supuestos	 «malos	 atributos».
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Estamos	abocados	a	sospechas.	Nietzsche	abrió	su	existencia	espiritual	a	Lou	como	a
ningún	otro	 ser	humano	con	anterioridad.	Desde	el	punto	de	vista	de	 su	manera	de
sentir,	 había	 entre	 ellos	 una	 profunda	 e	 incomparable	 comprensión,	 que	 rozaba	 el
núcleo	 de	 sus	 «dones»	 e	 «intenciones»	 (B,	 6,	 254;	 9	 de	 septiembre	 de	 1882).	 Se
sentía	casi	completamente	comprendido	por	ella:	«Algunas	grandes	perspectivas	del
horizonte	espiritual	y	moral	son	mi	más	poderoso	horizonte	de	vida;	estoy	contento
de	que	nuestra	amistad	alimente	sus	raíces	y	esperanzas	en	este	suelo»	(B,	6;	204;	12
de	junio	de	1882).	Incluso	son	«demasiado	semejantes»,	«parientes	de	sangre»	(B,	6,
237;	14	de	agosto	de	1882),	con	la	consecuencia	de	que,	según	escribe	Nietzsche	a	su
hermana,	 defendiendo	 a	 Lou,	 «cada	 difamación	 que	 le	 afecte	 a	 ella,	 me	 afectará
primero	a	mí»	(B,	6,	254;	9	de	septiembre	de	1882).	Con	ello	está	acabado	el	salón	de
los	espejos,	pues	cuando	Nietzsche	ultraja	a	Lou	después	de	la	separación,	el	ultraje
también	 le	 salpica	 a	 él.	Pero	preguntemos	de	nuevo:	 ¿qué	 le	 echa	 en	 cara?	 ¿Puede
reprochársele	 que	 lo	 entendiera	 tan	 bien?	 No.	 Lo	 insoportable	 para	 Nietzsche	 es
pensar	 que	 lo	 entendiera	 tan	 profundamente	 y	 luego,	 con	 su	 indómita	 curiosidad,
siguiera	de	nuevo	en	pos	de	hombres,	se	fuera	hacia	otros	y	no	permaneciera	bajo	su
hechizo,	 que	 lo	 abandonara	 y	 lo	 dejara	 atrás	 como	 un	 estadio	 de	 su	 proceso	 de
formación.	No	le	resultaba	posible	declarar	frente	a	Lou:	has	sido	invitada	a	la	mesa
de	 otro	 señor…	 Nietzsche	 no	 mostraba	 la	 serenidad	 soberana	 de	 Zaratustra,	 que
exigía	a	sus	discípulos	que	se	desprendieran	de	él	y	 lo	abandonaran	una	vez	que	lo
habían	encontrado.

Precisamente	esto,	el	que	Lou	se	desprendiera	de	él	y	siguiera	su	propio	camino,
le	ofendió	profundamente.	Se	sentía	utilizado,	creía	haber	sido	objeto	de	abuso.	Una
alumna	le	da	a	entender	que	lo	comprende,	pero	luego	sabe	buscarse	otros	maestros.
Nietzsche	percibió	esto	como	una	terrible	ofensa.	Se	había	entregado	a	ella,	y	luego
ella	lo	había	abandonado.	Ahora	(en	el	invierno	de	1882-1883),	se	siente	arrojado	a	sí
mismo	como	nunca	antes.	En	diciembre	de	1882	escribe	a	Franz	Overbeck:	«Ahora
estoy	 totalmente	 solo	 ante	 mi	 tarea	 […].	 Necesito	 un	 baluarte	 contra	 lo	 más
insoportable»	 (B,	 6,	 306).	Dos	 semanas	más	 tarde	 llegan	 aquellos	 diez	 días	 en	 los
que,	como	en	un	estado	de	embriaguez,	escribió	 la	primera	parte	de	Zaratustra.	No
hay	 duda	 de	 que	 esta	 obra	 era	 para	 él	 el	 «baluarte»	 ominoso	 «contra	 lo	 más
insoportable».

El	 trabajo	en	 torno	a	Zaratustra,	 que	en	el	 fondo	no	es	ningún	 trabajo,	 sino	un
juego	extático,	 traslada	a	Nietzsche	a	un	estado	excepcional,	 en	el	que,	 inmerso	en
una	 atmósfera	 clara	 de	 mensajes	 elevados,	 se	 mantiene	 alejado	 del	 barullo	 y	 la
tormenta	de	 los	hombres.	El	10	de	febrero	de	1883	escribe	a	Franz	Overbeck:	«Me
siento	 como	 si	 hubiera	 relampagueado.	 Durante	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 estaba
enteramente	en	mi	elemento	y	en	mi	luz.	Y	ahora	eso	ha	pasado»	(B,	6,	325).

Las	 primeras	 escenas	 de	 Así	 habló	 Zaratustra	 muestran	 signos	 claros	 de	 las
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ofensas	 y	 desesperaciones	 de	 esas	 semanas,	 pues	 al	 principio	 se	 describe	 cómo
Zaratustra	 abandona	 la	 dicha	 de	 estar	 solitario	 en	 sí	 mismo	 y	 se	 mezcla	 entre	 los
hombres,	donde	en	primer	lugar	se	convierte	en	objeto	de	ludibrio.	Zaratustra,	leemos
en	el	prólogo,	había	abandonado	su	suelo	patrio	para	retirarse	a	las	montañas	durante
diez	años.	«Aquí	disfrutó	de	su	espíritu»	(4,	11)	hasta	 la	plenitud,	hasta	derramarse
realmente.	«Esta	copa	quiere	vaciarse,	y	Zaratustra	quiere	hacerse	de	nuevo	hombre»,
comunicando	al	hombre	sus	riquezas:	«Así	comenzó	el	ocaso	de	Zaratustra»	(4,	12).
Pronto	 experimentaría	 Nietzsche	 que	 este	 pathos	 puede	 tener	 también	 un	 efecto
cómico.	Cuando	a	finales	de	verano	de	1882	parte	precipitadamente,	después	de	sus
disputas	 con	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 por	 causa	 de	 Lou,	 la	 hermana	 dice
maliciosamente:	«Así	comenzó	el	ocaso	de	Zaratustra»	(B,	6,	256).	Ella	había	leído	la
frase	en	La	gaya	ciencia	de	1882,	donde	Nietzsche,	al	final	del	cuarto	libro,	hace	que
Zaratustra	comparezca	por	primera	vez.

El	 hecho	 de	 que	 Zaratustra	 descienda	 a	 los	 hombres	 acarrea	 su	 ocaso,	 y	 así
experimentó	 Nietzsche	 sus	 enredos	 en	 el	 año	 1882.	 Recordando	 este	 verano	 y
después	 de	 concluir	 el	 primer	 Zaratustra,	 escribe	 a	 Overbeck:	 «A	 causa	 de	 mi
convivencia	exclusiva	con	imágenes	y	sucesos	ideales	me	he	vuelto	tan	excitable,	que
en	el	contacto	con	los	hombres	actuales	sufro	y	echo	de	menos	increíblemente»	(B,	6,
337;	22	de	febrero	de	1883).

El	 primer	mensaje	que	Nietzsche	pone	 en	boca	de	Zaratustra	 es	 la	 doctrina	del
superhombre.	Zaratustra	 la	 anuncia	 en	 una	 ocasión	 inoportuna	 y	 en	 un	 falso	 lugar.
Los	 hombres	 están	 congregados	 en	 el	 mercado	 para	 ver	 la	 obra	 de	 arte	 de	 un
volatinero.	Quieren	divertirse	y	disfrutar	el	prurito	del	peligro	al	que	el	volatinero	se
expone.	 Zaratustra	 habla	 a	 este	 público	 ansioso	 de	 sensaciones	 fuertes	 como	 si	 se
tratara	de	una	comunidad	ávida	de	metafísica,	a	la	que	se	hubiese	de	persuadir	de	los
disfrutes	terrestres.	Zaratustra	exhorta	así	a	los	ávidos	de	espectáculo:	«¡Permaneced
fieles	 a	 la	 tierra	y	no	creáis	 a	 los	que	os	hablan	de	esperanzas	 supraterrestres!»	 (4,
15).	 ¿Cómo	 podía	Zaratustra	 abrigar	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 que	 habérselas	 con
gente	 a	 la	 que	 hay	 que	 disuadir	 de	 esperanzas	 supraterrestres?	 Parece	 que	 en	 ese
contexto	 es	 lo	 último	 que	 se	 necesita.	 Zaratustra	 llega	 con	 un	 mensaje,	 pero	 no
conoce	 a	 la	 gente,	 y	 por	 eso	 su	 actitud	 parece	 tan	 falsa.	 Nietzsche	 escenificó
intencionadamente	 la	 discrepancia,	 pues	 al	 final	 (del	 prólogo)	 Zaratustra	 ha	 de
aprender	 que	 tiene	 que	 iniciar	 su	 obra	 misionera	 de	 otro	 modo:	 «Una	 nueva	 luz
asomó	 en	 mi	 mente:	 ¡Zaratustra	 no	 debe	 hablar	 al	 pueblo,	 sino	 a	 compañeros	 de
viaje!»	(4,	25).

Puesto	que	a	partir	de	ahora	Zaratustra	evita	el	mercado	abierto	y	busca	solamente
compañeros	a	 los	que	pueda	predicar,	no	 tiene	necesidad	de	cambiar	el	 tono	de	sus
discursos.	 No	 evita	 la	 actitud	 inicial,	 sino	 solamente	 las	 situaciones	 en	 las	 que
produce	 un	 efecto	 especialmente	 penoso.	 Habla	 a	 «todos	 y	 ninguno»,	 a	 los
«hermanos»	y	«amigos»,	y	se	confiesa	a	sí	mismo	que	sus	discursos	son	un	diálogo
consigo,	 que	 finge	 a	 un	 tercero	—amigos,	 discípulos,	 la	 humanidad—	 para	 que	 la
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conversación	 entre	 «yo	y	mí»	no	permanezca	meramente	 interior.	 «El	 tercero	 es	 el
corcho,	 que	 impide	 que	 el	 diálogo	 de	 los	 dos»	 (yo	 y	 mí)	 «se	 hunda	 en	 la
profundidad»	(4,	71).	Pero	después	del	prólogo,	donde	el	público	normal	representa
al	 tercero	 como	 adversario,	 Nietzsche	 renuncia	 a	 contraponer	 a	 su	 Zaratustra	 un
contrincante	real.	Y	por	eso	los	discursos	de	Zaratustra	resultan	tan	monótonos	en	sus
monólogos	sin	oposición.	Una	vez	que	Zaratustra	se	ha	retirado	del	mercado	abierto
y,	por	tanto,	del	lugar	de	su	posible	irrisión,	habla	al	vacío.	Nietzsche	habría	debido
dejar	en	el	escenario	a	los	«últimos	hombres»,	y	Zaratustra	habría	debido	luchar	con
ellos;	sólo	así	la	doctrina	del	superhombre	sería	más	rica	en	contrastes	y	estaría	más
perfilada.

¿Qué	es	el	superhombre?,	¿cómo	hemos	de	representárnoslo?	En	primer	lugar,	se
trata	aquí	solamente	de	una	nueva	expresión	para	un	tema	en	torno	al	cual	Nietzsche
meditaba	ya	en	la	época	de	las	Consideraciones	 intempestivas,	el	 tema	de	 la	propia
configuración	 y	 superación.	 En	 «Schopenhauer	 como	 educador»,	 tomando	 como
ejemplo	 sus	 experiencias	 con	 dicho	 filósofo,	 Nietzsche	 describe	 cómo	 un	 joven
encuentra	 la	«ley	 fundamental»	de	su	«auténtica	mismidad»	 (1,	340)	 recorriendo	 la
serie	de	modelos	bajo	cuyo	influjo	ha	estado.	Un	alma	que	decida	por	sí	misma	y	con
temple	 de	 ánimo	 elevado	 descubrirá	 una	 línea	 creciente.	 Cada	 modelo	 actúa	 de
estimulante	 para	 el	 propio	 sí	 mismo.	 Guiados	 por	 un	 modelo,	 hemos	 de	 salir	 de
nosotros	para	llegar	a	la	altura	de	la	propia	posibilidad.	La	propia	mismidad,	escribía
Nietzsche	 entonces,	 no	 la	 encontramos	 en	 nosotros	 mismos,	 sino	 por	 encima	 de
nosotros:	 «Tu	 verdadera	 esencia	 no	 está	 profundamente	 escondida	 en	 ti,	 sino
inmensamente	 elevada	 sobre	 ti	 o,	 por	 lo	menos,	 sobre	 lo	 que	 acostumbras	 a	 tomar
como	 tu	yo»	 (1,	 340	y	 sig.;	SE).	Por	 tanto,	 no	hay	que	 ser	 traidor	 a	 nuestra	mejor
mismidad	(la	que	somos	en	tanto	devenimos	hacia	ella).	Podemos	y	debemos	esperar
algo	de	nosotros	mismos;	podemos	prometernos	algo	no	sólo	de	la	vida	en	general,
sino	 también	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 deberíamos	 guardar	 aquella	 promesa	 cuya
plasmación	 inacabada	 es	 uno	 mismo.	 En	 todo	 intento	 de	 autoconfíguración,	 en	 el
sentido	de	un	ascenso,	opera	ya	la	voluntad	de	llegar	a	ser	super-hombre.

En	esta	significación	de	superhombre	no	se	habla	de	ninguna	biología,	sino	que	se
hace	referencia	a	las	fuerzas	espirituales	del	hombre	como	capaces	de	plasmarse	a	sí
mismas,	 a	 su	 capacidad	 de	 dominio	 propio	 y	 de	 configuración	 propia	 en	 una	 línea
creciente.	 Para	 un	 ideal	 de	 superhombre	 así	 entendido,	 en	 Humano,	 demasiado
humano,	Nietzsche	había	encontrado	ya	la	significativa	formulación:	«Has	de	llegar	a
ser	 señor	 de	 ti	mismo,	 también	 señor	 de	 tus	 propias	 virtudes.	Antes,	 ellas	 eran	 tus
señoras,	pero	en	verdad	sólo	pueden	ser	tus	instrumentos	junto	a	otros	instrumentos.
Has	de	adquirir	poder	sobre	 tus	pros	y	 tus	contras,	y	aprender	a	colgar	y	descolgar
éstos	 según	 tus	 fines	 superiores»	 (2,	20).	A	este	 super-hombre	 se	 refiere	Zaratustra
cuando	anuncia:	«Amo	al	que	goza	de	espíritu	libre	y	corazón	libre»	(4,	18;	ZA).

Pero	 no	 se	 habla	 del	 superhombre	 sólo	 como	 atleta	 de	 la	 configuración	 de	 sí
mismo.	En	los	discursos	de	Zaratustra	se	mezclan	 también	 tonos	biológicos	cuando
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dice	que	el	hombre,	tal	como	se	da	ahora,	ha	salido	del	mono,	y	que	todavía	hay	en	él
demasiados	elementos	de	mono	y	excesiva	comodidad,	con	la	 tendencia	a	volver	al
reino	animal.	El	hombre	es	un	ser	en	transición.	Todavía	se	mueve	entre	el	mono,	del
que	procede,	y	el	superhombre,	en	el	cual	quizá	llegará	a	convertirse	a	través	de	su
desarrollo.	«¿Qué	es	el	mono	para	el	hombre?	Una	irrisión	o	una	dolorosa	vergüenza.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 ser	 el	 hombre	 para	 el	 superhombre:	 una	 irrisión	 o	 una
vergüenza	dolorosa»	(4,	14).

La	forma	de	expresión	metafórica	en	Así	habló	Zaratustra	 insinúa	 solamente	el
contenido	biológico;	en	cambio,	Nietzsche	es	más	claro	en	los	apuntes	de	la	época	de
Zaratustra.	Que	el	«fin»	sea,	escribe	allí,	«la	formación	superior	del	cuerpo	entero	y
no	 sólo	 del	 cerebro»	 (10,	 506).	 Habría	 encajado	 mal	 en	 el	 temple	 dominante	 de
Zaratustra	 el	 que	 se	 hubiese	 apuntado	 con	 excesiva	 claridad	 a	 los	 aspectos	 de	 la
evolución	 superior	 del	 hombre	 bajo	 el	 aspecto	 corporal.	 ¿Habría	 debido	 decir	 algo
Zaratustra	 sobre	 el	 pelo,	 los	 músculos,	 la	 longitud	 del	 brazo	 y	 la	 magnitud	 de	 la
cabeza	del	 superhombre?	Eso	habría	 implicado	un	exceso	de	comedia	 involuntaria.
En	consecuencia,	por	 lo	que	se	 refiere	a	 lo	corporal,	Zaratustra	 se	conforma	con	 la
referencia	 a	 los	 afanosos	 del	matrimonio:	 «¡No	has	 de	 procrear	 hacia	 delante,	 sino
hacia	arriba!	¡Que	te	ayude	en	esto	el	jardín	del	matrimonio!»[9]	(4,	90).

Nietzsche	estaba	familiarizado	con	los	pensamientos	de	su	época	sobre	el	cultivo
biológico	y	la	evolución	biológica.	Ya	en	el	verano	de	1881	había	procurado	que	le
enviaran	a	Sils-Maria	literatura	relacionada	con	el	tema.	Nietzsche	habría	tenido	que
ser	un	 ignorante	para	que	no	 influyera	en	él	el	evolucionismo	biológico,	 impulsado
por	 el	 darvinismo.	 A	 pesar	 de	 toda	 la	 crítica	 a	 Darwin	 en	 detalles	 particulares,
Nietzsche	no	puede	sustraerse	a	la	sugestión	colosal	de	este	pensamiento.	Hay	en	éste
dos	 ideas	 fundamentales	 que,	 como	 patrimonio	 general	 de	 la	 cultura	 intelectual	 de
aquellos	 años,	 también	 para	Nietzsche	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 incuestionables
suposiciones	 de	 fondo.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 idea	 de	 la	 evolución,	 que,	 referida	 a	 la
cultura	 espiritual	 y	 a	 la	 conciencia,	 no	 es	 nueva.	 Todo	 el	 hegelianismo	 y	 la
consiguiente	 escuela	 histórica	 la	 puso	 en	 juego	 como	 ley	 de	 evolución	 de	 las
metamorfosis	espirituales.	Lo	nuevo	que	llegó	a	través	de	Darwin,	y	que	constituye	la
segunda	 idea	 fundamental,	 es	 la	 aplicación	 de	 la	 hipótesis	 de	 la	 evolución	 a	 la
sustancia	biológica.

La	historia	biológica	de	la	antropogénesis	a	partir	del	reino	animal	repercutió,	por
un	 lado,	 en	 una	 drástica	 desvirtuación	 del	 hombre.	 El	 mono	 se	 convierte	 en	 un
temprano	pariente	del	hombre,	por	lo	cual	Nietzsche	pone	en	boca	de	Zaratustra	las
palabras:	 «En	 tiempos	 erais	 monos,	 y	 todavía	 ahora	 el	 hombre	 es	 más	 mono	 que
ningún	otro	mono»	(4,	14).	La	definición	del	hombre	como	producto	de	la	evolución
biológica	 hizo	 que	 también	 el	 llamado	 espíritu	 se	 entendiera	 como	 función	 de	 una
parte	del	cuerpo,	de	la	cabeza,	de	la	médula	dorsal,	de	los	nervios,	etcétera.

En	este	sentido	también	Nietzsche	centra	su	atención	en	el	aspecto	fisiológico	de
los	procesos	espirituales	y	habla	de	la	«gran	razón»	del	cuerpo:	«El	cuerpo	creador	se
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creó	el	espíritu	como	una	mano	de	su	voluntad»	(4,	40).	Pero	esta	naturalización	del
espíritu	y	la	consecuente	relativización	de	la	posición	espiritual	del	hombre,	o	sea,	su
desvirtuación,	es	solamente	uno	de	los	aspectos	de	la	repercusión	del	darvinismo.

El	otro	aspecto	consiste,	a	la	inversa,	en	las	visiones	marcadamente	eufóricas	de
una	evolución	superior	del	hombre.	Ahora,	en	efecto,	el	pensamiento	de	la	evolución
puede	 aplicarse	 a	 la	 dimensión	 biológica.	 Si	 la	 evolución	 ha	 conducido	 hasta	 el
hombre,	¿por	qué	habría	de	terminar	en	él?	¿Por	qué	no	habría	de	haber	un	ser	vivo
de	 tipo	 superior,	un	 superhombre	como	 tipo	biológico	más	elevado?	En	Darwin	no
aparece	 la	 expresión	 «superhombre»,	 pero	 este	 futuro	 biológico	 en	 relación	 con	 el
hombre	 no	 era	 extraño	 para	 él.	 La	 lógica	 de	 la	 evolución	 del	 hombre	 tenía	 que
conducir	 a	 tales	 fantasías.	 Darwin	 escribe:	 «Se	 puede	 perdonar	 al	 hombre	 cuando
muestra	cierta	soberbia	por	haber	alcanzado	la	cúspide	de	toda	la	escala	orgánica,	aun
cuando	 esto	no	 se	 deba	 a	 sus	 esfuerzos;	 y	 el	 hecho	de	que	haya	 ascendido	de	 esta
manera,	en	lugar	de	haber	sido	colocado	originariamente	en	tal	lugar,	le	puede	otorgar
la	 esperanza	de	que	en	un	 futuro	 lejano	 tendrá	un	destino	 todavía	 superior»	 (Benz,
88).

A	pesar	de	todo	Darwin	se	mostraba	escéptico.	En	ningún	momento	olvidó	que	es
el	 limitado	 espíritu	 humano	 el	 que	 piensa	 para	 sí	 ese	 futuro,	 que	 está	 en	 juego	 un
pensar	 desde	 el	 deseo	 y	 una	 estimación	 exagerada	 de	 sí	 mismo.	 «¿Podemos
confiarnos	 al	 espíritu	 del	 hombre	 cuando	 saca	 tales	 conclusiones,	 siendo	 así	 que
aquél,	según	mi	entera	persuasión,	se	ha	desarrollado	desde	un	espíritu	tan	bajo	como
el	de	los	animales	más	ínfimos?»	(Benz,	89).

Mientras	 tanto,	 los	 darvinistas	 no	 tenían	 tantos	 reparos.	 Por	 ejemplo,	 David
Friedrich	 Strauss,	 duramente	 criticado	 por	 Nietzsche,	 proclama	 sin	 limitaciones	 la
idea	 del	 crecimiento	 biológico,	 y	 Nietzsche	 critica	 en	 él	 no	 precisamente	 este
pensamiento	darvinista	de	 la	evolución,	sino	sus	placenteras	 representaciones	de	un
superior	 tipo	 humano,	 pero	 todavía	 a	 la	 manera	 de	 un	 animal	 doméstico.
Especialmente	Eugen	Dühring,	al	que	Nietzsche	extracta	ampliamente	en	1875	y	del
que	 había	 aprendido	 mucho	 (para	 luego	 hablar	 de	 él	 en	 un	 tono	 exclusivamente
burlón),	 desarrolla	 con	 pródiga	 argumentación	 el	 pensamiento	 de	 que	 la	 evolución
condena	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 especies	 a	 la	 degeneración	 y	 a	 la	 muerte	 y	 que,	 sin
embargo,	el	hombre	probablemente	tiene	ante	sí	una	enorme	historia	de	éxitos.	Todo
apunta,	 escribe,	 a	 una	 línea	 evolutiva	 «que,	 lejos	 de	 convertir	 la	 humanidad	 en	 un
cadáver,	 la	 conducirá	 a	 una	 especie	 ennoblecida,	 con	dotes	muy	diferentes»	 (Benz,
102).

Por	 tanto,	 el	 «superhombre»,	 entendido	 como	 tipo	 biológico,	 era	 una	 figura
enteramente	 coetánea	 del	 darvinismo,	 cosa	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 agradable	 para
Nietzsche.	 Éste	 se	 avergüenza	 de	 lo	 coetáneo	 de	 sus	 concepciones.	 Especialmente
quiere	 guardar	 distancias	 con	 el	 darvinismo	 vulgar	 y	 su	 mundo	 de	 tratados	 y
panfletos.	Su	superhombre	tiene	que	ser	algo	original	y	único.

Quiere	 deshacerse	 asimismo	 de	 otra	 parentela.	 Thomas	Carlyle	 y	Ralph	Waldo
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Emerson	—sobre	éste	se	manifiesta	Nietzsche	con	reconocimiento—,	también	habían
formulado	 la	 idea	de	que	 la	humanidad	podía	y	 tenía	que	culminar	en	una	serie	de
superhombres:	 héroes,	 genios,	 santos,	 es	 decir,	 figuras	 en	 las	 que	 lo	 creativo	 del
hombre	en	el	campo	del	arte,	de	la	política,	de	la	ciencia	y	de	la	guerra	se	incrementa,
ofrece	 un	 modelo	 y	 se	 hace	 intuitivo	 con	 fuerza	 arrebatadora.	 También	 aquí	 el
pensamiento	de	la	evolución	desempeña	una	función	muy	importante,	pues	Carlyle	y
Emerson	 ven	 en	 figuras	 como	 Lutero,	 Shakespeare	 y	 Napoleón,	 no	 sólo	 casos
afortunados	de	la	cultura,	sino	además	precursores	de	un	profundo	cambio	cualitativo
de	la	sustancia	del	género	humano.

Nietzsche	 niega	 enérgicamente	 la	 conexión	 tanto	 con	 la	 concepción	 darvinista,
como	con	 la	 idealista	del	 superhombre.	En	Ecce	homo	 se	 queja	 de	 que	 su	 idea	 del
superhombre	 haya	 sido	 tergiversada	 radicalmente.	 «El	 término	 “superhombre”,
empleado	 para	 designar	 un	 tipo	 de	 excelente	 constitución,	 en	 contraposición	 al
hombre	“moderno”,	al	hombre	“bueno”,	al	cristiano	y	a	otros	nihilistas	—un	término
que	en	boca	de	Zaratustra,	el	aniquilador	de	la	moral,	induce	a	muchas	reflexiones—,
con	gran	exhibición	de	inocencia	ha	sido	entendido	en	el	sentido	de	aquellos	valores
cuya	antítesis	se	ha	puesto	de	manifiesto	en	la	figura	de	Zaratustra,	a	saber,	ha	sido
entendido	como	 tipo	“idealista”	de	una	especie	 superior	de	hombre,	mitad	“santo”,
mitad	“genio”…	Por	su	causa,	otros	doctos	animales	cornudos	han	lanzado	contra	mí
la	sospecha	de	darvinismo;	e	incluso	se	ha	pretendido	reconocer	allí	el	“culto	de	los
héroes”	—que	yo	he	 rechazado	con	aspereza—	de	Carlyle,	de	aquel	gran	 falseador
inconsciente	 e	 involuntario.	 Cuchicheaba	 yo	 con	 alguien	 que	 había	 de	 volver	 la
mirada	no	tanto	a	Parsifal	cuanto	a	César	Borgia,	y	esta	persona	no	daba	crédito	a	sus
oídos»	(6,	300).

Cuando	Nietzsche	se	queja	de	que	su	superhombre	es	tergiversado	«como	un	tipo
“idealista”	 de	 una	 especie	 superior	 de	 hombre»,	 sin	 duda	 olvida	 sus	 propios
comienzos,	 pues	 en	El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 y	 sobre	 todo	 en	 «Schopenhauer
como	 educador»,	 había	 esbozado	 un	 concepto	 de	 genio	 que	 era	 semejante	 hasta
confundirse	 con	 este	 tipo	 de	 «medio	 santo,	 medio	 genio»,	 al	 que	 luego	 critica.
Nietzsche	 escribe	 en	 el	 borrador	 de	 un	 prólogo	 al	 libro	 de	 la	 tragedia:	 «¿Quién	 se
atrevería	a	decir	del	santo	en	el	desierto	que	ha	malogrado	la	intención	suprema	de	la
voluntad	del	mundo?»	(7,	354).	El	genio	y	el	santo	eran	para	Nietzsche	la	«cúspide
del	 arrobamiento»	 del	 mundo;	 eran	 ascetas,	 extáticos,	 hombres	 ingeniosos	 y
creadores,	pero	todavía	no	tipos	como	César	Borgia,	no	eran	héroes	de	la	vitalidad	ni
naturalezas	 vigorosas	 ni	 atletas	 de	 la	 amoralidad.	 En	 la	 época	 de	 Zaratustra,	 y
después	 de	 ella,	Nietzsche	 borra	 algunos	 rasgos	 idealistas	 y	medio	 religiosos	 en	 la
imagen	del	superhombre.	En	el	quinto	 libro	de	La	gaya	ciencia	 (escrito	después	de
Zaratustra)	 aparece	 por	 primera	 vez	 el	 superhombre	 como	 el	 gran	 jugador
desalmado,	como	espantajo	y	naturaleza	vigorosa	de	talante	amoral.	Habla	en	él	del
«ideal	 de	 un	 espíritu	 que	 juega	 ingenuamente	—es	 decir,	 sin	 quererlo	 y	 desde	 su
desbordante	plenitud	y	poder—	con	todo	lo	que	hasta	ahora	se	llamaba	santo,	bueno,
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intangible,	 divino	 […];	 es	 el	 ideal	 de	 un	 humano-suprahumano	 bienestar	 y
benevolencia	que	con	mucha	frecuencia	parecerá	inhumano»	(3,	637;	FW).

En	La	genealogía	de	la	moral,	año	y	medio	antes	del	derrumbamiento,	Nietzsche
nos	familiariza	con	aquella	«bestia	rubia»,	tristemente	célebre,	que,	con	la	«inocencia
de	 la	 conciencia	 de	 un	 animal	 de	 rapiña	 […],	 quizá	 viene	 de	 una	 horrible	 serie	 de
asesinatos,	 incendios,	 deshonras,	 tormentos,	 en	 medio	 de	 una	 altivez	 y	 equilibrio
psíquico	como	si	hubiera	tenido	lugar	una	pelea	entre	estudiantes»	(5,	275;	GM).	De
todos	modos,	 en	 este	 contexto	 no	 se	 ve	 con	 toda	 claridad	 si	 tales	 ejemplares	 de	 la
«raza	noble»,	que	Nietzsche	cree	encontrar	 sobre	 todo	en	el	Renacimiento	 italiano,
son	de	hecho	una	encarnación	del	tipo	deseable	del	superhombre	venidero.	Elige	tales
ejemplos	para	designar	las	fuerzas	vitales	que	duermen	en	el	hombre.	Pero	es	cierto
también	que	Nietzsche	no	era	ningún	defensor	de	 la	mera	desinhibición.	Para	él	 lo
decisivo	es	siempre	el	principio	de	la	configuración.	La	gran	fuerza	ha	de	ser	llevada
a	 una	 forma	 a	 través	 de	 una	 voluntad	 fuerte.	 Por	 eso	 Zaratustra	 expresa	 la
advertencia:	 «Tú	 quieres	 ir	 a	 la	 altura	 libre,	 tu	 alma	 tiene	 sed	 de	 estrellas.	 Pero
también	 tus	malos	 instintos	 tienen	 sed	 de	 libertad»	 (4,	 53).	Ni	 siquiera	 después	 de
abandonar	 la	 imagen	 del	 superhombre	 idealista	 y	 el	 genio	 schopenhaueriano	 de	 la
negación	de	la	vida,	Nietzsche	está	dispuesto	a	que	en	el	campo	de	la	fuerza	biológica
el	espíritu	esté	ausente.

El	«genio»	de	Schopenhauer,	que	niega	el	mundo	porque	lo	experimenta	como	un
escándalo	 moral	 y,	 sin	 embargo,	 es	 una	 naturaleza	 tan	 poderosa	 que	 lo	 supera
interiormente,	es	una	figura	que	para	el	Nietzsche	de	la	época	de	Zaratustra	contiene
demasiada	moral	cristiana.	Es	cierto	que	sigue	adhiriéndose	al	ideal	de	Schopenhauer
relativo	 al	 vencimiento	 de	 sí	 mismo,	 pero	 nada	 quiere	 saber	 del	 alejamiento
schopenhaueriano	del	mundo.	Ahora	el	vencimiento	de	sí	mismo	es	para	Nietzsche
un	aspecto	de	la	voluntad	de	poder,	a	saber,	el	poder	sobre	sí	mismo.	El	superhombre
se	da	a	sí	mismo	la	ley	de	la	acción,	que	por	esa	razón	es	una	ley	individual,	más	allá
de	la	moral	tradicional,	que	refrena	al	hombre	ordinario,	pero	no	puede	significar	sino
un	impedimento	para	el	Superhombre.

El	 superhombre	 se	 convierte	 también	 en	 el	 gran	 jugador,	 que	 sólo	 respeta	 las
reglas	a	las	que	él	mismo	se	ha	obligado.	Sin	embargo,	no	continuará	el	juego	hasta	el
agotamiento	o	el	aburrimiento.	La	soberanía	de	un	superhombre	 implica	 también	 la
fuerza	 de	 poder	 interrumpir	 un	 juego.	 Tiene	 el	 poder	 el	 que	 decide	 sobre	 la
interrupción	del	 juego.	El	superhombre	es	así	un	jugador,	 lleno	de	poder.	Puede	ser
que	por	algún	tiempo	participe	en	aquel	juego	que	llamamos	moral,	pero	lo	hará	con
lazos	sueltos.	Para	él	no	hay	ningún	imperativo	categórico	que	golpee	como	un	rayo
la	débil	conciencia	del	sujeto,	sino	solamente	reglas	de	juego	al	servicio	del	arte	de	la
vida.	 Pertenece	 también	 al	 superhombre	 el	 desarrollo	 de	 aquellos	 impulsos	 y
tendencias	que	por	lo	demás	se	califican	de	«malos».	Pero	éstos	no	han	de	ser	rudos,
sino	que	deben	configurarse.	El	superhombre	tiene	que	apropiarse	todo	el	espectro	de
la	vitalidad	humana	bajo	una	modalidad	donadora	de	forma.	En	los	apuntes	para	La
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voluntad	de	poder	Nietzsche	lo	expresa	así:	«Las	cualidades	específicas	de	la	vida	—
la	injusticia,	la	mentira,	el	saqueo—	se	dan	con	mayor	grado	en	los	grandes	hombres»
(12,	202).

Por	 tanto,	 el	 superhombre	no	ha	de	 estar	 afectado	por	 la	 palidez	del	 idealismo.
Basta	 con	 lo	 dicho	 sobre	 la	 rectificación	 de	 la	 tergiversación	 «idealista».	 ¿Y	 cómo
están	 las	 cosas	 en	 la	 otra	 tergiversación,	 la	 darvinista,	 contra	 la	 que	 Nietzsche	 se
defiende	 en	Ecce	 homo?	 Sin	 Darwin	 no	 serían	 pensables	 las	 formulaciones	 en	 el
primer	 anuncio	 del	 superhombre	 de	 Así	 habló	 Zaratustra:	 «Habéis	 recorrido	 el
camino	del	gusano	al	hombre,	y	en	vosotros	hay	todavía	mucho	de	gusano»	(4,	14).
Nietzsche	 asume	 firmemente	 dos	 pensamientos	 fundamentales	 de	Darwin:	 por	 una
parte	 la	 doctrina	 de	 la	 evolución	 bajo	 la	 acepción	 especial	 de	 la	 teoría	 de	 la
descendencia;	por	otra,	la	idea	de	la	lucha	por	la	existencia	como	fuerza	propulsora
del	 desarrollo	 evolutivo.	 De	 todos	 modos,	 Nietzsche	 interpretará	 la	 lucha	 por	 la
existencia	no	 como	pugna	por	 sobrevivir,	 sino	 como	 lucha	de	 avasallamiento.	Esto
aparecerá	luego	en	el	contexto	de	la	filosofía	nietzscheana	de	la	«voluntad	de	poder».

¿Por	qué	se	pone	en	guardia	Nietzsche	contra	la	tergiversación	darvinista	si	con
toda	 evidencia	 está	 tan	 cerca	 de	 Darwin?	 «Darwin	 olvidó	 el	 espíritu	 (¡eso	 es
inglés!)»,	afirma	(6,	121;	GD).	Le	echa	en	cara	que	trasladara	la	acción	inconsciente
de	 la	 lógica	 evolutiva	 en	 el	 reino	 animal	 al	 reino	 del	 hombre.	 Y	 eso,	 añade,	 es
inadmisible,	 pues	 en	 el	 reino	 humano	 todos	 los	 procesos	 evolutivos	 se	 rompen	 y
someten	a	reflexión	en	el	medio	de	la	conciencia,	lo	cual	significa	que	la	evolución
superior	 del	 hombre	 ya	 no	 puede	 pensarse	 según	 el	 modelo	 del	 desarrollo
inconsciente	de	la	naturaleza,	sino	que	ha	de	entenderse	como	producto	de	la	acción
libre,	de	 la	creación	 libre.	Por	 tanto,	en	 lo	que	se	 refiere	al	 futuro	superhombre,	no
podemos	confiarnos	a	ningún	proceso	natural,	sino	que	hemos	de	poner	manos	a	 la
obra.	Pero	¿cómo?

En	todo	caso,	Nietzsche	asume	tanto	biologismo	de	la	teoría	de	la	descendencia	y
la	herencia,	que	se	acerca	al	pensamiento	del	cultivo	de	 la	especie	en	el	 sentido	de
una	ordenación	pensada	de	la	procreación.	Tiene	pocas	manifestaciones	explícitas	al
respecto.	 Hemos	 citado	 ya	 la	 recomendación:	 «¡No	 sólo	 debes	 procrear	 hacia
adelante,	 sino	 también	 hacia	 arriba!»	 (4,	 90;	 ZA).	 No	 está	 claro	 lo	 que	 significa
biológicamente	este	«hacia	arriba»;	pero,	en	cualquier	caso,	Zaratustra	no	deja	lugar	a
dudas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 a	 «muchísimos»	 no	 habría	 de	 permitírseles	 la
procreación	 sin	 trabas.	 «Son	 demasiados	 los	 que	 viven	 y	 se	 agarran	 demasiado
tiempo	a	sus	ramas.	Habría	de	venir	una	tormenta	que	sacudiera	del	árbol	todo	cuanto
está	putrefacto	y	 carcomido»	 (4,	 94).	Hay	que	poner	 fin	 a	 la	pululante	procreación
salvaje.	 No	 puede	 seguir	 dominando	 la	 casualidad	 y	 el	 poder	 del	 gran	 número:
«Todavía	luchamos	paso	a	paso	con	la	enorme	casualidad;	y	sobre	toda	la	humanidad
se	 cernía	 hasta	 ahora	 el	 absurdo,	 el	 sin-sentido»	 (4,	 100;	 ZA).	 Hay	 que	 adoptar
medidas	para	evitar	que	 la	«locura»	de	generaciones	 se	abra	paso	en	 los	que	viven
ahora	 y	 vivirán	 en	 el	 futuro,	 y	 que	 la	 historia	 entera	 termine	 en	 una	 maligna
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«degeneración»	(4,	98).	¿Qué	medidas?
Nietzsche	no	 tiene	necesidad	de	hablar	 claro	 en	 aquel	 escenario	patético	donde

Zaratustra	canta	sus	arias:	«¡Prestadme	atención,	hermanos	míos!,	cada	hora	en	que
vuestro	espíritu	quiere	hablar	en	parábolas,	tenéis	ante	vosotros	el	origen	de	vuestra
virtud»	(4,	99).	La	virtud	del	discurso	en	parábolas	permite	a	Zaratustra	hablar	con
insinuaciones:	 «Son	 parábolas	 todos	 los	 nombres	 de	 bien	 y	 mal;	 ellos	 no	 hablan,
solamente	 hacen	 gestos»	 (4,	 98).	 Quien	 sólo	 hace	 gestos	 interpretables,	 puede
sustraerse	 fácilmente	 a	 la	 responsabilidad.	 Basta	 con	 que	 diga	 que	 ha	 sido
tergiversado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 escenografía	 de	 Zaratustra	 está	 dispuesta	 de	 tal
manera	que	el	profeta	no	tiene	que	contar	con	ninguna	resistencia,	ninguna	pregunta,
ninguna	presión	que	le	obligue	a	precisar.	Habla	en	un	espacio	sin	eco.	No	hay	nadie
que	 pueda	 fijarlo	 en	 alguna	 significación.	 Zaratustra	 no	 puede	 comprenderse	 con
claridad.	Cuando	de	cara	a	 los	«muchos,	demasiados»,	dice:	«¡Vengan	predicadores
de	 la	muerte	 rápida!»	 (4,	 94),	 eso	 podría	 entenderse	 como	 incitación	 a	matar	 a	 los
débiles	 y	 enfermos,	 antes	 de	 que	 puedan	 procrear.	 Pero	 Zaratustra	 no	 lo	 dice	 así.
Nietzsche,	sin	embargo,	 lo	pensó	así	alguna	vez	en	instantes	de	rabia	e	 indignación
por	el	aire	sofocante	de	la	trivialidad.	En	la	primavera	de	1884	Nietzsche	escribe	en
su	 libro	de	 apuntes	que	 en	 lo	 referente	 al	 futuro	 se	 trata	de	«ganar	 aquella	 enorme
energía	de	la	grandeza	a	fin	de	que,	mediante	el	cultivo	de	la	especie	y,	por	otra	parte,
mediante	la	destrucción	de	millones	de	malogrados,	se	configure	el	hombre	futuro	y
no	perezcamos	por	el	sufrimiento	que	producimos,	un	sufrimiento	de	tal	tamaño	que
no	lo	hubo	con	anterioridad»	(11,	98).

En	 sus	 últimos	 escritos	 Nietzsche	 se	 despojará	 de	 los	 reparos	 que	 le	 impedían
romper	 los	 discursos	metafóricos	 y	 sacará	 abiertamente	 algunas	 consecuencias	 que
permiten	 entrever	 aspectos	 alarmantes	 en	 la	 idea	 del	 superhombre.	 «La	 humanidad
como	masa	sacrificada	al	desarrollo	de	una	única	especie	fuerte	de	hombre,	eso	sería
un	 progreso»	 (5,	 315),	 escribe	 en	 La	 genealogía	 de	 la	 moral;	 y	 en	 Ecce	 homo
encontramos	 aquellas	 frases	 conocidas	 y	 sospechosas	 sobre	 las	 tareas	 de	 «aquel
partido	 de	 la	 vida	 que	 está	 por	 llegar».	 Nos	 encaminamos	 a	 una	 «época	 trágica»,
escribe.	¿Por	qué	trágica?	El	sí	a	la	vida	tendrá	que	armarse	con	un	cruel	no	a	todo	lo
que	la	cercena	y	convierte	en	un	ser	con	las	características	del	animal	doméstico:

«Anticipémonos	 un	 siglo	 con	 la	 mirada,	 supongamos	 el	 caso	 de	 que	 tenga
éxito	 mi	 atentado	 contra	 dos	 milenios	 de	 antinaturaleza	 y	 denigración	 del
hombre.	Aquel	nuevo	partido	de	la	vida,	que	toma	en	sus	manos	la	mayor	de
todas	las	tareas,	cultivar	la	humanidad	de	cara	a	un	estadio	superior,	incluida
la	aniquilación	sin	contemplaciones	de	todo	lo	degenerado	y	parasitario,	hará
posible	de	nuevo	aquel	exceso	de	vida	en	la	tierra	que	constituirá	el	punto	de
partida	para	el	crecimiento	del	estado	dionisiaco»	(6,	313;	EH).

Sólo	se	logra	crear	este	«exceso	de	vida»	si	a	los	«demasiados»	se	les	impide	la
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procreación	 o	 si,	 incluso,	 son	 eliminados.	 Para	 Nietzsche	 tales	 pensamientos
verdaderamente	asesinos	proceden	del	estado	dionisiaco.	¿Por	qué	pone	lo	dionisiaco
en	relación	con	sus	ideas	sobre	la	destrucción	de	hombres	a	gran	escala?	Su	respuesta
sería:	si	se	experimenta	con	suficiente	profundidad	el	sentimiento	trágico-dionisiaco
del	 mundo,	 se	 notará	 que	 ya	 en	 la	 tragedia	 griega	 se	 trata	 del	 «placer	 eterno	 del
devenir	 mismo,	 aquel	 agrado	 que	 también	 incluye	 en	 sí	 la	 complacencia	 en	 la
aniquilación»	(6,	312;	EH).

Con	 su	 Zaratustra,	 Nietzsche	 da	 voz	 y	 figura	 a	 esta	 complacencia	 en	 la
aniquilación.	Pero	 a	veces	no	deja	de	 sentir	malestar.	A	 finales	de	 agosto	de	1883,
terminado	el	segundo	libro	de	Así	habló	Zaratustra,	Nietzsche	habla	en	una	carta	a
Peter	Gast	 «de	 la	más	 terrible	 adversidad	que	 arrastro	 en	 el	 corazón	 contra	 toda	 la
figura	 de	 Zaratustra»	 (B,	 6,	 443).	 Y	 al	 concluir	 el	 cuarto	 libro	 de	 la	 misma	 obra
escribe	 a	 su	 amigo	Overbeck:	 «Para	mí	 la	 vida	 consiste	 ahora	 en	 el	 deseo	 de	 que
todas	 las	cosas	salgan	contra	 la	manera	como	yo	 las	entiendo,	y	de	que	alguien	me
haga	increíbles	mis	“verdades”»	(B,	7,	63;	2	de	julio	de	1885).

Las	fantasías	de	aniquilación	que	van	unidas	a	la	imagen	del	superhombre	tienen
dos	raíces:	una	coherencia	intelectual	y	una	constelación	existencial	del	problema.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	coherencia	intelectual,	se	trata	de	una	culminación	de	la
tesis,	 desarrollada	 ya	 en	El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia,	 según	 la	 cual	 la	 cultura	 se
justifica	por	la	gran	obra	y	el	gran	hombre.	Si	la	humanidad	no	está	ahí	«por	mor	de
sí	misma»,	sino	que,	más	bien,	«el	fin	está	solamente	en	sus	cúspides,	en	los	grandes
“individuos”,	en	los	santos	y	los	artistas»	(7,	354),	entonces	también	está	permitido
utilizar	a	la	humanidad	como	material	para	engendrar	un	genio,	una	obra	genial	o	el
superhombre.	Y	si	la	masa	es	un	obstáculo	para	ello,	no	hay	más	remedio	que	hacer
sitio,	en	caso	de	necesidad,	mediante	la	eliminación	de	los	degenerados.	Pero	incluso
en	las	fantasías	de	aniquilación	Nietzsche	sigue	siendo	tierno	de	corazón,	y	por	eso	le
resulta	más	simpática	la	idea	de	que	en	los	«malogrados»	se	abra	paso	la	«iniciativa
de	sacrificarse»	voluntariamente	(11,	98).

En	lo	relativo	a	la	constelación	existencial,	en	las	fantasías	de	Nietzsche	sobre	la
aniquilación	 actúan	 las	 hirientes	 ofensas	 por	 parte	 de	 un	 entorno	 que	 pretendía
empequeñecerlo	 y	 humillarlo.	 Nietzsche	 había	 querido	 crearse	 una	 «segunda
naturaleza»	a	través	del	pensamiento,	la	cual	había	de	ser	mayor,	más	libre	y	soberana
que	 su	 primera	 naturaleza,	 de	 la	 que	 decía:	 «Soy	 una	 planta	 nacida	 cerca	 del
camposanto».	 Su	 pensamiento	 era	 para	 él	 un	 intento	 de	 darse	a	posteriori,	 por	 así
decirlo,	un	pasado	«del	que	uno	quisiera	proceder,	en	contraposición	a	aquel	del	que
uno	procede»	(1,	270;	HL).	Sin	duda	Nietzsche,	que	con	tanta	fuerza	se	había	elevado
a	su	«segunda	naturaleza»,	tenía	que	esforzarse	cada	vez	más	por	evitar	el	retorno	de
la	 «primera»	 naturaleza.	 Él,	 que	 había	 buscado	 refugio	 en	 todos	 los	 hallazgos	 e
invenciones	de	sí	mismo,	se	siente	vulnerable	por	 todas	partes.	Es	siempre	amable,
pero	también	muy	susceptible	frente	a	todo	tipo	de	compañías.	Se	molesta	cuando	la
gente	lo	toma	por	un	igual.	Crece	en	él	el	odio	contra	todo	lo	que	lo	rebaja:	contra	el

ebookelo.com	-	Página	192



ambiente	de	Naumburg,	la	familia,	la	hermana,	la	madre,	al	final	también	los	amigos
y,	 naturalmente,	Wagner.	Nadie	 le	 entiende,	 pero	 todos,	 por	 otra	 parte,	 creen	 tener
derecho	 a	 su	 amabilidad	 y	 comprensión.	 Nadie	 lo	 trata	 de	 acuerdo	 con	 su	 rango.
Durante	la	época	de	Zaratustra	es	especialmente	susceptible	para	las	heridas	que	le
produce	 el	 hecho	 de	 sentirse	 empequeñecido.	 En	 agosto	 de	 1883	 escribe	 a	 Ida
Overbeck:	 «Me	 siento	 como	 si	 en	 el	 contacto	 con	 todos	 los	 hombres	 estuviera
condenado	al	silencio	o	a	la	hipocresía»	(B,	6,	424).

Nota	el	«afecto	de	la	distancia»	(B,	6,	418),	que	separa	al	«hombre	superior»	de
los	otros,	y	le	hiere	que	el	interior	y	el	exterior	no	coincidan.	No	lo	estiman	en	lo	que
es	o	cree	ser.	Está	persuadido	de	que	«no	vive	nadie	que	pudiera	hacer	algo	como	lo
que	este	Zaratustra	es»	(B,	6,	386;	finales	de	 junio	de	1883).	Si	es	necesario	puede
soportar	 que	no	 lo	 conozcan,	 que	 lo	 ignoren,	 pero	no	que	 lo	menosprecien.	Eso	 es
absolutamente	insoportable.	Cuantas	veces	termina	un	trabajo	que	le	parece	logrado,
siente	vivamente	cualquier	menosprecio	en	 torno	a	él.	Poco	después	de	 terminar	el
primer	libro	de	Así	habló	Zaratustra,	escribe	a	Peter	Gast:	«El	último	año	me	[…]	ha
dado	muchos	 signos	 de	 que	 reina	 un	 desprecio	 general	 (incluidos	mis	 «amigos»	 y
familiares)	hacia	mi	auténtica	vida	y	acción»	(B,	6,	360;	17	de	abril	de	1883).

En	 su	 imaginación	 todas	 estas	 ofensas	 y	 heridas,	 todos	 estos	 menosprecios
proceden	 del	 sofocante	 mundo	 de	 los	 mediocres.	 Nietzsche,	 el	 crítico	 del
resentimiento,	a	veces	está	lleno	él	mismo	de	ansia	de	venganza	contra	los	hombres
ordinarios	del	 resentimiento,	 tal	 como	se	advierte	cuando,	en	Así	 habló	Zaratustra,
con	 sus	 invectivas	 contra	 los	 «muchos,	 demasiados»,	 quiere	 hacer	 sitio	 para	 el
superhombre.	Nietzsche	se	siente	cercado	por	aquellos	«últimos	hombres»	que	tienen
sus	 «pequeños	 placeres»	 para	 el	 día	 y	 para	 la	 noche,	 que	 «parpadeando»	 han
encontrado	 la	 dicha	 del	 trabajo,	 y	 que	 se	 aburren	 ante	 lo	 magnánimo	 y	 elevado.
«¿Qué	es	amor?	¿Qué	es	creación?	¿Qué	es	añoranza?	¿Qué	es	estrella?	Así	pregunta
el	último	hombre	y	pestañea»	(4,	19;	ZA).	Esto	es	un	peso	y	un	obstáculo	en	el	vuelo
a	las	alturas.	De	modo	que	Nietzsche	responde	a	ello	con	fantasías	de	aniquilación,	él,
el	superhombre,	al	que	todos	han	de	conocer	todavía.	¡Ay	de	ellos!

La	imagen	nietzscheana	del	superhombre	es	ambivalente;	y	en	esta	ambivalencia
se	 esconde	un	drama	 existencial.	El	 superhombre	 representa	 un	 tipo	biológico	más
elevado,	 que	 podría	 ser	 el	 producto	 de	 un	 cultivo	 consciente	 de	 su	 propósito,	 pero
también	 es	 un	 ideal	 para	 todo	 el	 que	 quiere	 adquirir	 poder	 sobre	 sí	 y	 cultivar	 y
desarrollar	 sus	 virtudes;	 es	 un	 ideal	 con	 fuerza	 creadora,	 que	 sabe	 tocar	 todo	 el
teclado	 de	 la	 capacidad	 humana	 de	 pensar,	 de	 la	 fantasía	 y	 de	 la	 imaginación.	 El
superhombre	 realiza	 la	 imagen	completa	de	 lo	posible	para	el	hombre,	y	por	eso	el
superhombre	de	Nietzsche	es	también	una	respuesta	a	la	muerte	de	Dios.

Recordemos	aquella	escena	famosa	en	La	gaya	ciencia	donde	se	describe	cómo,
en	 la	 claridad	 del	 mediodía,	 el	 «loco»	 iba	 corriendo	 por	 la	 plaza	 con	 la	 lámpara
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encendida	 y	 gritaba:	 «¡Busco	 a	 Dios!,	 ¡busco	 a	 Dios!»	 (3,	 480;	 FW).	 Y	 luego
proseguía:	«Lo	hemos	matado	nosotros	[…].	¿No	es	demasiado	grande	para	nosotros
la	grandeza	de	esta	acción?	¿No	hemos	de	convertirnos	en	dioses	nosotros	mismos,
aunque	sólo	sea	para	parecer	dignos	de	tal	gesta?»	(3,	481).	En	esa	escena	Nietzsche
desarrolla	el	pensamiento	de	que	el	 asesino	de	Dios	ha	de	convertirse	él	mismo	en
Dios,	o	sea,	en	superhombre,	pues	de	otro	modo	se	precipita	en	la	trivialidad.	Se	trata
del	problema	de	si	el	hombre	conserva	su	ingenio,	que	fue	suficientemente	grande	e
incluso	enorme	para	inventar	todo	un	cielo	de	dioses,	o	bien	después	de	la	crítica	de
los	 dioses	 ha	 quedado	 vacío	 de	 nuevo.	 Si	 Dios	 está	muerto,	 porque	 el	 hombre	 ha
descubierto	que	él	mismo	lo	había	inventado,	ahora	todo	depende	de	que	se	conserve
la	fuerza	creadora	de	dioses.	En	el	superhombre	toma	cuerpo	la	santificación	del	más
acá	como	respuesta	a	la	muerte	de	Dios.	El	superhombre	está	libre	de	religión;	no	la
ha	perdido,	 la	ha	recogido	de	nuevo	en	sí.	Por	el	contrario,	el	nihilista	ordinario,	el
«último	hombre»,	simplemente	la	ha	perdido	y	ha	conservado	la	vida	profanada	en	su
pobreza.	 Ahora	 bien,	 Nietzsche,	 con	 su	 superhombre,	 quiere	 salvar	 las	 fuerzas
santificadoras	para	el	más	aquí,	contra	las	tendencias	nihilistas	a	su	profanación.

En	 La	 gaya	 ciencia	 Nietzsche	 evoca	 este	 pensamiento	 con	 imágenes	 muy
vigorosas,	pero	sin	el	 tono	de	sermoneo	de	Zaratustra.	«Hay	un	lago	que	un	día	se
negó	a	desaguar	y	levantó	un	dique	allí	donde	se	derramaba	hasta	entonces.	A	partir
de	ese	momento	el	lago	crece	cada	vez	más.	Quizás	esa	renuncia	nos	dará	también	la
fuerza	con	la	que	se	puede	soportar	la	renuncia	misma;	quizás	el	hombre	en	adelante
crecerá	cada	vez	más,	desde	el	momento	en	que	ya	no	tiene	que	verter	sus	aguas	en
Dios»	(3,	528;	FW).	El	superhombre	es	el	hombre	prometeico,	que	ha	descubierto	sus
talentos	 teogónicos.	El	Dios	fuera	de	él	está	muerto;	pero	está	vivo	el	Dios	del	que
sabemos	 que	 vive	 solamente	 a	 través	 del	 hombre	 y	 en	 el	 hombre;	 este	Dios	 es	 un
nombre	para	designar	el	poder	creador	del	hombre.	Y	ese	poder	creador	permite	que
el	hombre	participe	en	lo	monstruoso	del	ser.	El	primer	libro	de	Así	habló	Zaratustra
concluye	con	las	palabras:	«Todos	los	dioses	están	muertos,	ahora	queremos	que	viva
el	superhombre»	(4,	102).	Y	en	el	libro	segundo	de	dicha	obra,	bajo	el	título	de	«En
las	islas	afortunadas»,	leemos:	«En	otro	tiempo	decíamos	Dios	cuando	mirábamos	a
mares	 lejanos;	 pero	 ahora	 os	 he	 enseñado	 a	 decir:	 Superhombre.	 Dios	 es	 una
conjetura;	 y	 yo	 quiero	 que	 vuestras	 suposiciones	 no	 vayan	 más	 lejos	 que	 vuestra
voluntad	creadora.	¿Os	sentís	capaces	de	crear	un	Dios?	¡Pues	entonces	guardadme
silencio	de	 todos	 los	dioses!	Pero	sí	podríais	crear	el	 superhombre»	 (4,	109).	En	el
momento	en	que	el	hombre	descubre	y	afirma	su	fuerza	teogónica,	y	por	eso	aprende
a	 sentir	 veneración	 por	 sí	 mismo,	 deja	 de	 despreciarse	 en	 sus	 obras.	 Por	 eso
Zaratustra	 puede	 exclamar:	 «Ahora	 comienza	 a	 girar	 la	 montaña	 del	 futuro	 del
hombre»	(4,	357).	Este	superhombre,	después	de	la	muerte	de	Dios,	es	el	hombre	que
ya	no	tiene	que	hacer	rodeos	a	través	de	Dios	para	poder	creer	en	sí	mismo.

Pero	todavía	no	hemos	tocado	el	aspecto	decisivo	del	superhombre.	Lo	tocamos
ya	si	recordamos	que	en	realidad	Nietzsche	quería	anunciar	a	través	de	su	Zaratustra
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la	doctrina	del	eterno	retorno	de	 lo	mismo.	Casi	zozobrando,	Nietzsche	se	 refiere	a
esta	doctrina	por	primera	vez	en	el	libro	tercero	de	la	obra,	en	el	fragmento	titulado
«De	 la	 visión	 y	 del	 enigma».	 Allí	 aparece	 con	 claridad	 cuál	 es	 la	 significación
peculiar	 del	 superhombre,	 a	 saber:	 es	 el	 hombre	 que	 ha	 madurado	 para	 captar	 y
soportar	 lo	 monstruoso	 de	 esta	 doctrina.	 El	 superhombre	 es	 el	 hombre	 que	 no	 se
rompe	 ante	 tal	 doctrina,	 que,	 utilizando	 la	 expresión	 de	 Nietzsche,	 puede
«incorporársela».	 Esto	 se	 representa	 con	 efectos	 horribles	 en	 la	 escena	 del	 joven
pastor,	que	se	retuerce	con	cara	desfigurada	porque	cuelga	de	su	boca	una	serpiente
negra.	Zaratustra	le	exhorta	a	superar	su	asco	y	angustia,	y	a	morder	la	cabeza	de	la
serpiente	que	se	desliza	por	su	boca.	El	pastor	lo	hace,	y	con	ello	comienza	su	carrera
hacia	 el	 superhombre:	 «Ya	 no	 era	 pastor,	 ni	 hombre,	 era	 un	 transfigurado,	 un
iluminado,	que	reía»	(4,	202;	ZA).

La	serpiente	es	la	imagen	del	tiempo	que	gira	circularmente.	Morderle	la	cabeza
significa	vencer	el	miedo.	El	superhombre	es	suficientemente	fuerte	para	darse	cuenta
de	que	es	imposible	escapar	del	tiempo,	de	que	no	hay	ningún	más	allá.	No	podemos
salir	 de	 la	 esfera	 del	 ser,	 no	 habrá	 ninguna	 liberación	 a	 través	 de	 un	 no-ser,	 pues
nosotros,	 de	 acuerdo	 con	 la	doctrina	del	 eterno	 retorno,	despertaremos	de	nuevo	el
estado	de	conciencia.	Y	el	segmento	de	tiempo	que	ha	pasado	en	el	«intermedio»	de
nuestra	ausencia	no	existe,	ya	que	ese	tiempo	sólo	existe	para	la	conciencia.

Pero	Nietzsche	no	logra	deshacerse	en	esta	época	del	problema	consistente	en	que
la	doctrina	del	eterno	retorno,	si	se	expresa	directamente	como	simple	pensamiento,
en	 el	 fondo	 resulta	 banal	 y	 trivial.	 En	 el	 verano	 de	 1882,	 pasado	 con	 Lou	 en
Tautenburg,	anota	la	frase:	«Cuanto	más	abstracta	es	la	verdad	que	se	quiere	enseñar,
tanto	 más	 seducción	 hay	 que	 inyectar	 en	 los	 sentidos	 para	 ella»	 (10,	 23).	 Con	 el
romanticismo	 espeluznante	 del	 portón	 en	 el	 camino,	 del	 enano,	 del	 pastor	 y	 la
serpiente,	 Nietzsche	 ha	 encendido	 ciertas	 ráfagas	 poderosas	 a	 fin	 de	 ilustrar	 esta
doctrina	para	los	sentidos.	Y	él	insinúa	también	el	problema	de	que	su	doctrina	puede
entenderse	 trivialmente	 y	 tergiversarse.	 El	 enano	 comenta	 «despectivamente»	 el
sermón	 de	 Zaratustra,	 como	 si	 oyera	 cosas	 conocidas	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.
Dice,	en	efecto:	«Todas	las	cosas	rectas	mienten	[…].Toda	verdad	es	curva,	el	tiempo
mismo	 es	 un	 círculo».	 Y	 Zaratustra	 responde	 con	 manifiesta	 impotencia:	 «¡Tú,
espíritu	 de	 la	 pesadez	 […],	 no	 simplifiques	 tanto!»	 (4,	 200).	 Zaratustra	 está
desconcertado	y	desengañado	porque	sin	duda	no	logra	hacer	notar	lo	tremendo	de	su
doctrina.	 Ahora	 habla	 siempre	 quedamente,	 «pues	 tenía	 miedo	 de	 mis	 propios
pensamientos,	y	de	los	pensamientos	que	quedaban	en	mi	recámara»	(4,	200	y	sig.).
Tenemos	 ahí	 aquel	misterioso	 tono	 susurrante	 en	 el	 que,	 tal	 como	 relata	 Lou,	 caía
Nietzsche	 cuando	 hablaba	 de	 la	 doctrina	 del	 eterno	 retorno.	 A	 Lou	 le	 pasaba	 lo
mismo	 que	 a	 los	 otros	 amigos	 de	 Nietzsche	 cuando	 le	 oían	 contar	 esta	 doctrina,
quedaba	impresionada	por	el	tono	y	los	gestos,	pero	sentía	frustración	por	la	doctrina
misma.	Nietzsche	lo	notó	en	su	verano	de	Tautenburg.	Y	por	eso	entre	los	esbozos	y
notas	sobre	la	doctrina	del	eterno	retorno	encontramos	la	frase	con	subrayado	recio:
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«¡Ah!,	 ¡qué	 harto	 estoy	 de	 gestos	 trágicos	 y	 palabras	 trágicas!»	 (10,	 33).	 Pero	 su
fastidio	duró	poco,	pues	las	cuatro	partes	de	Así	habló	Zaratustra,	escritas	entre	enero
de	1883	y	enero	de	1885,	se	desbordan	en	los	«trágicos	gestos	y	palabras»	de	los	que
tan	harto	estaba	en	el	verano	de	1882.

Al	terminar	la	tercera	parte	Nietzsche	escribió	a	Peter	Gast	el	día	1	de	febrero	de
1884:	 «Mi	 Zaratustra	 está	 terminado,	 completamente	 acabado»	 (B,	 6,	 473).	 Por
tanto,	consideraba	que	 la	obra	estaba	concluida;	el	eterno	retorno	estaba	anunciado,
había	sido	cantada	la	canción	de	los	siete	sellos,	con	su	estribillo:	«Pues	yo	te	amo,
¡oh	eternidad!»,	ahora	habría	podido	dedicarse	a	otras	cosas.	Pero	en	el	invierno	de	
1884-1885	Nietzsche	se	decide	a	publicar	todavía	una	cuarta	parte	sobre	Zaratustra.
Probablemente	 se	orientó	por	 la	 segunda	parte	del	Fausto	 de	Goethe.	Así	 como	en
esta	 obra,	 después	 de	 una	 hipnosis,	 Fausto	 despierta	 a	 una	 segunda	 vida,	 de	 igual
manera	 al	 principio	de	 la	 cuarta	parte	 encontramos	de	nuevo	a	Zaratustra	 como	un
anciano	con	temple	casi	alegre.

Las	insinuaciones	de	Nietzsche	ante	los	amigos	durante	el	trabajo	en	esta	cuarta
parte	permiten	suponer	que	pretendía	atenuar	la	actitud	trágica	y	sublimadora.	Ahora
habla	de	«danzas	dionisiacas»,	de	«libros	de	chiflados»,	de	«cosas	del	diablo»	(B,	6,
487;	22	de	marzo	de	1884).	Más	 tarde	dice	que	ha	 escrito	 esta	última	parte	 con	el
«humor	de	un	bufón».	De	hecho	se	trata	de	un	baile	de	máscaras	en	el	que	aparecen
tipos	 espirituales	 como	 el	 «adivino»,	 el	 «espíritu	 escrupuloso»,	 el	 «mago»,	 «el
mendigo	 voluntario».	 Detrás	 de	 las	 máscaras	 pueden	 adivinarse	 ciertos	 modelos
como	 Jakob	 Burckhardt,	 Richard	 Wagner,	 Franz	 Overbeck,	 el	 príncipe	 Bismarck,
etcétera.	Estas	figuras	llegan	a	la	cueva	de	Zaratustra,	que	preside	la	corte.	Puesto	que
se	 convierten	 a	 la	 doctrina	 del	 eterno	 retorno,	 están	 en	 buen	 camino	 hacia	 el
superhombre.	Pero	todavía	hay	en	ellos	demasiada	imperfección	y	pusilanimidad.	No
se	sienten	capaces.	De	todos	modos	tienen	derecho	al	título	honorífico	de	«hombres
superiores».	Se	nota	en	Nietzsche	el	esfuerzo	por	encontrar	un	tono	frívolo,	ligero,	a
veces	de	opereta,	 para	 la	 totalidad	de	 lo	 tratado.	Pero	no	 lo	 logra.	Se	 abre	paso	de
nuevo	el	tono	elevado	de	las	tres	primeras	partes.

Sin	embargo,	hay	en	esta	cuarta	parte	pasajes	dotados	de	una	lucidez	autocrítica
que	llega	hasta	el	umbral	del	dolor.	En	el	tono	patético	descubre	Nietzsche	la	mentira
de	la	vida:	«Adivino	lo	que	te	pasa:	tú	fuiste	el	encantador	de	todos,	pero	contra	ti	ya
no	te	queda	ninguna	mentira	ni	ardid;	tú	mismo	te	has	desencantado»	(4,	318).
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Zaratustra	 predica	 no	 sólo	 para	 persuadir	 a	 los	 otros,	 sino	 también	 para
persuadirse	 a	 sí	 mismo.	 Nietzsche	 lo	 había	 formulado	 sin	 rodeos:	 el	 maestro	 sólo
puede	«apropiarse»	su	propia	doctrina	por	el	hecho	de	enseñarla.	Pero	en	el	diálogo
con	 el	 enano	 hemos	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	Zaratustra	 no	 logra	 hacer	 sentir	 lo
monstruoso	 de	 su	 doctrina	 del	 eterno	 retorno.	 Los	 pensamientos	 permanecen
abstractos,	y	por	eso	el	enano	reacciona	con	observaciones	«despectivas».

El	hecho	de	que	Nietzsche	notara	que	aún	no	había	expresado	adecuadamente	lo
decisivo,	 ¿fue	 la	 razón	 de	 que	 en	 1885	 redactara	 una	 cuarta	 parte	 de	 Así	 habló
Zaratustra,	 por	más	 que	 al	 concluir	 la	 tercera	 parte	 estuviera	 persuadido	 de	 haber
terminado	 la	 obra?	 Lo	 cierto	 es	 que,	 incluso	 después	 de	 concluir	 la	 cuarta	 parte,
Nietzsche	 no	 tenía	 el	 sentimiento	 de	 haber	 concluido	 su	 Zaratustra.	 Sin	 duda	 se
desvincula	de	su	figura,	pero	no	de	las	doctrinas	que	había	proclamado	por	su	boca.
Seguirá	 trabajando	 en	 estas	 doctrinas,	 especialmente	 en	 el	 enlace	 entre	 los	 tres
grandes	pensamientos,	el	del	eterno	retorno,	el	del	superhombre	y	el	de	la	voluntad	de
poder,	 con	 la	 conciencia	de	no	haber	dado	 todavía	acertadamente	en	el	 clavo	de	 lo
esencial	y	de	su	formulación.

En	el	verano	de	1881,	es	decir,	en	la	época	de	la	inspiración	en	la	roca	de	Surlej,
Nietzsche	 anota	 el	 siguiente	 principio	 de	 articulación	 para	 la	 exposición	 de	 la
doctrina	del	eterno	retorno	de	lo	mismo:	«Hasta	el	final	no	se	expone	la	doctrina	de	la
repetición	de	todo	lo	que	ha	existido,	una	vez	injertada	la	tendencia	a	crear	algo	que
puede	prosperar	con	una	fuerza	cien	veces	mayor	bajo	la	irradiación	de	esta	doctrina»
(9,	 905).	 Según	 esto,	 de	 acuerdo	 con	 la	 serie	 originariamente	 planificada	 para
Zaratustra,	primero	debían	diseñarse	los	rasgos	fundamentales	de	un	arte	de	vida,	con
lo	cual	se	haría	evidente	 lo	digno	de	vivirse	y	amarse.	Zaratustra	quiere	 traer	 luz	y
alegría,	 lo	 mismo	 que	 el	 sol.	 Aparece	 como	 un	 hombre	 con	 benevolencia
desbordante.	Pero	 lo	que,	como	doctrina	de	 la	alegría	de	vivir,	 suena	 fácil	y	 ligero,
resulta	 difícil	 o	 incluso	 imposible	 de	 realizarse.	 ¿Cómo	 lograr	 la	 restablecida
espontaneidad	 del	 niño	 o,	 hablando	 filosóficamente,	 la	 inmediatez	 mediada?
Zaratustra	 encuentra	 imágenes	 plásticas	 para	 esto	 en	 el	 discurso	 «De	 las	 tres
transformaciones»	(4,	29).	En	un	primer	estadio	el	hombre	es	«camello»,	cargado	con
puros	«tú	debes».	El	camello	se	 transforma	 luego	en	«león»,	que	 lucha	contra	 todo
este	mundo	del	«tú	debes».	Lucha	porque	ha	descubierto	su	«yo	quiero».	Ahora	bien,
porque	 lucha,	permanece	encadenado	negativamente	al	«tú	debes».	Su	poder	 ser	 se
consume	en	el	esfuerzo	por	la	rebelión.	En	este	«yo	quiero»	hay	todavía	demasiada
resistencia	 y	 rigidez	 en	 sí	 mismo,	 aquí	 no	 se	 da	 todavía	 la	 verdadera	 soltura	 del
querer	creador,	todavía	no	se	ha	llegado	a	sí	mismo,	a	su	propia	riqueza	de	vida.	Esto
se	 logra	cuando	se	 llega	a	ser	niño,	y	en	este	nuevo	estadio	se	consigue	 la	primera
espontaneidad	 de	 lo	 vivo.	 «Inocencia	 es	 el	 niño	 y	 olvido,	 un	 nuevo	 comienzo,	 un
juego,	una	rueda	que	gira	desde	sí,	un	primer	movimiento,	un	santo	decir	sí»	(4,	31).

ebookelo.com	-	Página	197



A	continuación	se	habla	mucho	 todavía	del	«juego	de	crear»	y	del	«santo	decir
sí».	Zaratustra	se	esfuerza	por	mencionar	aspectos	concretos	de	una	doctrina	vital	de
la	salud	y	la	espontaneidad	restablecidas;	por	ejemplo:	se	debe	prestar	atención	a	la
«gran	 razón»	del	 cuerpo,	 hay	que	 alimentarse	 correctamente,	 reducir	 a	 una	medida
provechosa	 el	 contacto	 con	 los	 hombres,	 comunicar	 con	 limitaciones	 sus
sentimientos,	 experiencias	 y	 pensamientos	 para	 no	 enredarse	 en	 tergiversaciones	 y
para	que	al	final	lo	propio,	gastado	y	deformado	por	las	habladurías	públicas	no	nos
llegue	 como	 extraño	 y	 nos	 distraiga	 de	 nosotros	 mismos.	 Por	 tanto,	 no	 hay	 que
entregarse	al	mercado	de	las	opiniones,	pero	tampoco	esconder	«la	cabeza	en	la	arena
de	las	cosas	celestes»	(4,	37),	también	eso	significa	alejamiento	del	centro	vivo.	Este
centro	se	encuentra	en	el	amor,	dice	Zaratustra.	Lo	expresa	con	un	giro	paradójico:
«Amamos	la	vida	no	porque	estamos	acostumbrados	a	la	vida,	sino	porque	estamos
acostumbrados	al	amor»	(4,	49).	No	es	la	vida	la	que	justifica	el	amor,	sino	que,	a	la
inversa:	el	amor	es	lo	creador	y,	en	consecuencia,	aquella	fuerza	que	mantiene	la	vida
en	la	vida.	Cuando	nos	hemos	acostumbrado	al	amor,	 tomamos	en	consideración	el
resto	de	 la	vida.	Sólo	con	 la	voluntad	de	amor	se	descubrirán	 los	posibles	aspectos
amables	 de	 la	 vida,	 sin	 aquélla	 topamos	 mayormente	 con	 lo	 repulsivo,	 feo	 y
atormentador.	Hemos	de	aprovechar	 la	voluntad	de	amor	para	hechizar	el	mundo	a
nuestro	 alrededor	 y	 para	 encantarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Así	 pues,	 hay	 que
enamorarse	del	amor.

Esta	inversión	y	autorreferencia	es	característica	en	general	para	el	Nietzsche	de
Zaratustra.	 La	 atención	 se	 desplaza	 desde	 el	 objeto	 de	 la	 intención	 hasta	 el	 acto
intencional.	La	«voluntad	de…»	pasa	a	 ser	 el	 foco	central.	Lo	mismo	sucede	en	el
conocimiento.	No	es	que	el	«objeto»	conocido	justifique	el	placer	del	conocimiento,
sino	que	la	voluntad	de	conocimiento	puede	ser	un	placer,	que	incluso	lleva	y	soporta
lo	 insoportable	del	conocimiento.	Por	 lo	 regular	se	olvida,	escribía	Nietzsche	ya	en
Aurora,	«que	incluso	el	conocimiento	de	la	realidad	más	fea	es	bello»	(3,	320).	¿Por
qué?	Porque	el	conocer	mismo	es	algo	bello.	Por	eso	puede	suceder	que	la	«dicha	del
conocimiento»	 aumente	 la	 «belleza	 del	 mundo».	 Pero	 no	 habríamos	 de	 olvidar	 de
dónde	 procede	 esta	 belleza.	 Su	 fuente	 es	 lo	 agradable	 del	 conocimiento	 y	 no	 la
constitución	de	lo	conocido.	Pero	como	en	la	agitación	y	dicha	del	conocimiento	se
produce	 fácilmente	 semejante	 confusión,	 es	 difícil	 conservar	 la	 honradez	 y	 no
convertirse	falsamente	en	«panegirista	de	las	cosas»	(3,	321).	Con	el	amor	las	cosas
se	comportan	lo	mismo	que	con	el	conocimiento.	La	vida	adquiere	una	figura	amable
sólo	si	permanecemos	unidos	con	la	fuerza	viva	del	amor.	¿Dónde	encuentra	alimento
la	voluntad	de	amor?	Sólo	en	sí	misma,	no	en	el	mundo.	La	voluntad	de	amor	no	es
otra	cosa	que	una	determinada	forma	de	voluntad	de	poder.	Pues	¿hay	mayor	poder
que	la	transformación	mágica	por	la	que	algo	se	hace	digno	de	ser	amado?

La	«voluntad	de	poder»,	 junto	con	el	«superhombre»	y	el	«eterno	 retorno	de	 lo
mismo»,	 es	 la	 tercera	 de	 las	 grandes	 piezas	 doctrinales	 de	Zaratustra.	 Se	 habla	 del
tema	por	primera	vez	en	el	discurso	de	Zaratustra	«Sobre	la	superación	de	sí	mismo».
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Los	 pensamientos	 allí	 desarrollados	 se	 preparan	 a	 través	 de	 las	 tres	 canciones
precedentes:	«La	canción	de	 la	noche»,	«La	canción	del	baile»,	«La	canción	de	 los
sepulcros»,	en	las	que	se	trata	de	la	relación	entre	la	vida	y	el	amor,	y	se	muestran	los
aspectos	fatales	de	la	autorreferencia	del	amor	que	acabamos	de	esclarecer.	«Pero	yo
vivo	en	mi	propia	luz,	y	reabsorbo	las	llamas	que	en	mí	estallan»	(4,	136),	leemos	en
«La	canción	de	la	noche».	En	«La	canción	del	baile»	Zaratustra	se	encuentra	con	un
grupo	 de	muchachas	 que	 danzan.	También	 él	 quiere	 bailar,	 aunque	 se	 lo	 impide	 el
«espíritu	de	la	pesadez»;	pero	se	mueve	en	él	un	«pequeño	dios»,	un	sátiro,	un	«Pan»,
que	se	agita	y	corre	tras	las	«mariposas».	Zaratustra	quiere,	pues,	bailar,	pero	en	su
síndrome	 de	 referencia	 a	 sí	mismo	 reflexiona	 sobre	 la	 danza,	 en	 lugar	 de	 bailar,	 y
habla	 con	una	bailarina,	 que	por	 ello	mismo	 se	 ve	 interrumpida	 en	 su	 danza	y,	 sin
embargo,	 queda	 transfigurada	 como	 imagen	 sensible	 de	 la	 vida	 danzante.	 La
muchacha	 se	 ríe	 de	 él	 burlonamente:	 «Es	 igual	 que	 yo	me	 llame	 para	 vosotros	 la
“profunda”,	 la	 “fiel”,	 la	 “eterna”	 o	 la	 “misteriosa”;	 lo	 cierto	 es	 que	 vosotros,	 los
hombres,	 nos	 otorgáis	 siempre	 el	 regalo	 de	 vuestras	 virtudes;	 ¡ay,	 vosotros,	 los
virtuosos!»	(4,	140).

La	«vida»	lleva	a	Zaratustra	a	la	conciencia	de	que	son	las	proyecciones	las	que
dotan	 a	 la	 vida	 de	 profundidad	 y	 misterio.	 Es	 misterioso	 aquello	 frente	 a	 lo	 cual
mantenemos	distancia.	Quien	quiere	bailar	no	habría	de	 reflexionar	 sobre	 la	danza.
La	vida	quiere	ser	vivida,	y	no	sólo	pensada.	Pero	Zaratustra	permanece	extraño	al
círculo	de	las	danzantes,	y	se	queda	con	su	«sabiduría».	Ésta	es	para	él	una	portavoz
de	la	vida;	«me	recuerda	mucho	la	vida»,	dice	Zaratustra	(4,	140),	pero	no	es	la	vida
misma.	Peor	todavía:	su	«sabiduría»	habría	de	seducirlo	para	la	vida	y,	sin	embargo,
ha	alejado	de	él	a	las	bailarinas.	Pues	éstas	quieren	bailar	y	no	dejarse	escrutar.	Y	por
eso	 el	 Zaratustra	 que	 se	 queda	 a	 solas	 con	 su	 sabiduría	 se	 hunde	 de	 nuevo	 en	 su
propio	«fondo	insondable».	Sólo	en	la	danza	sobran	aquellas	preguntas	que	vuelven	a
molestarle	inmediatamente	cuando	queda	vacío	de	nuevo	el	lugar	del	baile:	«¡Cómo!
¿Vives	 todavía,	 Zaratustra?	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué?	 ¿Con	 qué?	 ¿En	 qué	 dirección?
¿Dónde?	 ¿Cómo?	 ¿No	 es	 una	 necedad	 vivir	 todavía?»	 (4,	 141).	 La	 sabiduría	 que
quiere	escrutar	la	vida	guarda	a	la	vez	la	distancia.	¿Es	eso	una	«sabiduría	dionisiaca»
si	 ésta	 dispersa	 los	 placeres?	 De	 todos	 modos,	 entre	 las	 muchachas	 que	 bailan
Zaratustra	no	se	convierte	en	Dioniso,	por	más	que	le	agradaría.	No	consiguió	mucho:
«Miramos	a	través	de	velos,	apresamos	a	través	de	redes»	(4,	141).

A	«La	canción	del	baile»	 sigue	«La	canción	de	 los	 sepulcros».	Zaratustra	va	al
sepulcro	de	 sus	 sueños	y	 esperanzas	 juveniles,	 que	no	 se	han	cumplido.	Habla	 con
ellos	como	si	fueran	espíritus	que	lo	han	traicionado,	y	les	hace	amargos	reproches.
Ellos	entonaron	la	canción	de	baile	y	luego	la	asesinaron.	¿Por	qué?	¿Le	proporcionó
tantos	pesares	el	pasado?	¿Le	oprime	la	vida	no	vivida,	lo	encadena	a	un	pasado	que
no	 quiere	 pasar?	 A	 lo	 que	 le	 obstaculiza,	 Zaratustra	 le	 da	 el	 calificativo	 de	 búho
monstruoso,	 la	 forma	pervertida	del	pájaro	de	 los	 filósofos,	 la	 lechuza	de	Minerva.
Zaratustra	disputa	con	su	sabiduría,	que	 le	ha	amargado	el	baile.	«Sólo	a	 través	del
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baile	encuentro	imágenes	de	las	cosas	supremas;	y	ahora	mi	suprema	metáfora	queda
sin	expresar	en	mis	miembros»	(4,	144).	Zaratustra	está	cansado,	herido.	Pero	no	por
mucho	 tiempo,	 pues	 él	 se	 ha	 repuesto	 de	 sus	 heridas.	 Afirma	 orgulloso	 que	 ha
resucitado	nuevamente	del	sepulcro	de	su	vida:	«Hay	en	mí	algo	invulnerable	que	no
puede	 sepultarse,	 algo	 que	 hace	 estallar	 las	 rocas;	 y	 eso	 se	 llama	mi	 voluntad»	 (4,
145).

Hay	un	camino	unitario	que,	desde	la	voluntad	del	amor,	a	través	de	la	danza	de	la
vida	y	 su	menoscabo	en	el	 conocimiento,	a	 través	de	 la	vida	y	del	entumecimiento
mortal,	 va	 hasta	 la	 filosofía	 de	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Esta	 filosofía,	 después	 de
insinuarse	en	«La	canción	de	los	sepulcros»,	pasará	a	ser	tema	explícito	bajo	el	lema
«De	la	superación	de	sí	mismo»,	donde	leemos:	«Dondequiera	que	encontrara	seres
vivos,	 encontré	 voluntad	 de	 poder»	 (4,	 147).	Cambia	 el	 tono.	 Los	 lirismos	 de	 «La
canción	de	la	noche»	y	«La	canción	de	los	sepulcros»	son	suplantados	por	piezas	bien
conectadas,	utilizando	fragmentos	de	una	doctrina	filosófica	que	se	 insinuaba	ya	en
los	escritos	primeros,	con	ocasión	de	sus	reflexiones	sobre	fondos	pulsionales	de	 la
vida	 y	 del	 conocimiento.	 Lo	 nuevo	 de	 esos	 materiales	 es	 que	 hasta	 la	 época	 de
Zaratustra	 no	 comienza	 Nietzsche	 a	 considerarlos	 de	 cara	 a	 la	 tarea	 de	 una
elaboración	sistemática.

El	 fragmento	doctrinal	de	 la	«voluntad	de	poder»,	en	 tanto	está	presente	en	Así
habló	 Zaratustra,	 consta	 de	 los	 siguientes	 principios.	 En	 el	 punto	 central	 está	 el
principio	de	la	superación	de	sí	mismo.	Voluntad	de	poder	es	ante	todo	voluntad	de
poder	sobre	sí	mismo.	Tal	como	tiene	que	mostrar	 la	sucesión	que	se	da	a	partir	de
«La	canción	de	la	noche»,	a	través	de	«La	canción	del	baile»,	hasta	«La	canción	de
los	sepulcros»,	hay	un	renacimiento	desde	el	sepulcro	de	 la	depresión	que	ahoga	 la
vida.	 El	medio	más	 importante	 para	 ello	 es	 el	 recuerdo	 de	 la	 fuerza	 creadora	 que
mora	 en	 uno	mismo,	 pero	 que	 puede	 escurrirse	 y,	 por	 eso,	 ha	 de	 ser	 aprehendida
consciente	y	audazmente.	Sin	duda	no	hay	ninguna	aspiración	que	no	pueda	y	deba
ser	 activada	 primeramente	 con	 la	 «voluntad	 de…».	 También	 lo	 creador	 necesita
voluntad	de	creación.	Si	hay	un	efecto	como	el	de	Münchhausen[10],	éste	habría	de
encontrarse	 aquí,	 pues	 una	 vida	 que	 se	 quiere	 a	 sí	 misma,	 puede	 sacarse	 de	 sus
oscurecimientos,	 de	 su	 lodo.	Zaratustra	 pregunta:	 ¿qué	 es	 la	 voluntad	 de	 poder?,	 y
responde:	 «Queréis	 crear	 todavía	 un	mundo	 ante	 el	 que	 podáis	 arrodillaros:	 ésa	 es
vuestra	última	esperanza	y	vuestra	última	ebriedad»	(4,	146).

La	superación	de	sí	mismo	mediante	la	creación	de	todo	un	mundo	imaginario	de
ideas,	metáforas	y	escenas,	tal	como	lo	esboza	el	proyecto	de	Zaratustra,	es	más	que
la	 propia	 conservación.	 Es	 elevación	 de	 sí	 mismo.	 Y	 éste	 constituye	 el	 segundo
aspecto	 de	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Tenemos	 en	 poco	 la	 vida	 si	 descubrimos	 en	 ella
solamente	la	tendencia	a	la	propia	conservación.

En	 el	 hombre	 el	 sí	 mismo	 es	 una	 fuerza	 expansiva	 que	 lleva	 inherente	 como
peculiaridad	suya	una	tendencia	al	crecimiento	y	a	la	acumulación.	Lo	que	se	reduce
a	 conservarse,	 sucumbe.	 Lo	 que	 se	 incrementa,	 se	 conserva.	 De	 todos	 modos,
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Nietzsche	 simplifica	mucho	 las	cosas	en	 su	crítica	a	 la	propia	conservación.	Según
Zaratustra	no	se	da	 la	«voluntad	de	existencia»,	de	 la	que	hablan	 los	 teóricos	de	 la
propia	conservación,	tales	como	Darwin	y	otros.	«Pues	lo	que	no	es,	no	puede	querer;
y	lo	que	está	en	la	existencia,	¿cómo	podría	querer	todavía	llegar	a	la	existencia?»	(4,
149).

Contra	esto	podría	objetarse	que,	si	la	vida	se	refleja	en	el	medio	de	la	conciencia,
una	lícita	afirmación	de	sí	misma	es	tan	posible	como	necesaria.	Por	tanto,	podemos
muy	 bien	 querer	 o	 rechazar	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 existencia.	 Es
posible	 desaparecer	 de	 la	 existencia	 por	 la	 propia	 acción,	 pero	 también	 es	 posible
dejarse	aprehender	por	la	voluntad	de	poder	y	permanecer	en	el	reino	de	lo	existente.
Estamos	ya	ahí,	pero	necesitamos	también	la	voluntad	de	existencia	para	permanecer
ahí.	Nietzsche	concedería	esto,	aun	cuando	replicaría	que	en	 la	afirmación	explícita
de	sí	mismo	se	esconde	algo	más	que	la	voluntad	de	existencia.	Quien	no	se	pliega	a
las	fuerzas	de	la	propia	destrucción,	quien	les	ofrece	resistencia,	quien	opone	al	«no»
su	«sí»	explícito,	lleva	en	él	la	acción	de	la	voluntad	de	poder,	el	espíritu	de	ofensiva.
No	sólo	quiere	conservarse	en	la	existencia,	sino	también	triunfar	sobre	las	fuerzas	de
la	negación.	En	sus	esbozos	Nietzsche	esclarece	este	pensamiento	también	mediante
ejemplos	del	mundo	de	la	física	y	de	la	mecánica.	Está	en	juego	un	cuanto	de	fuerza
cuando	un	objeto	no	cede	ante	otro.	Con	un	cuanto	menor	de	fuerza	el	objeto	cede,	y
con	 otro	mayor	 avasalla	 a	 otros	 objetos.	 Si	 algo	 permanece	 en	 su	 forma	 y	 en	 sus
límites,	eso	es	una	consecuencia	de	proporciones	equilibradas	de	fuerzas.

En	la	época	de	Zaratustra	comienza	Nietzsche	a	utilizar	la	«voluntad	de	poder»
no	sólo	como	fórmula	psicológica	para	la	superación	y	elevación	de	sí	mismo,	sino,
además,	 convirtiéndola	 en	 una	 clave	 general	 para	 la	 interpretación	 de	 todos	 los
procesos	 de	 la	 vida.	 En	Así	 habló	 Zaratustra	 esto	 se	 insinúa	 ya	 en	 la	 frase	 antes
citada:	 «Dondequiera	 que	 encontrara	 seres	 vivos,	 encontré	 voluntad	 de	 poder»;	 la
voluntad	de	poder	no	sólo	se	alberga	en	el	mundo	inorgánico	y	en	el	orgánico,	sino
también	en	el	conocimiento	mismo.	Éste	es	una	expresión	de	 la	voluntad	de	poder.
«Queréis	hacer	que	todas	las	cosas	lleguen	a	ser	pensables,	pues	dudáis	con	fundada
desconfianza	 de	 si	 ellas	 son	 ya	 pensables»	 (4,	 146).	 Por	 tanto,	 hay	 un	 círculo
hermenéutico	del	conocimiento	del	poder.	La	voluntad	de	poder	en	el	conocimiento
descubre	la	voluntad	de	poder	en	el	mundo	conocido.

La	deseada	interpretación	ontológica	del	mundo	entero	desde	el	punto	de	vista	de
la	«voluntad	de	poder»	no	es	 completamente	nueva.	Se	ha	 insinuado	ya	en	 la	obra
temprana	de	Nietzsche.	Él	mismo	se	da	cuenta	de	esta	prehistoria	cuando,	después	de
terminar	Así	habló	Zaratustra,	 entre	1885	y	1886	 redacta	nuevos	prólogos	para	 las
obras	aparecidas	anteriormente.	La	ocasión	externa	de	tales	prólogos	era	la	siguiente:
el	 editor	 Schmeitzner	 estaba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 quiebra.	Hacía	 tiempo	 que
Nietzsche	 deseaba	 salirse	 de	 este	 «agujero	 antisemita»	 (B,	 7,	 117;	 diciembre	 de
1885);	así	calificaba	la	editorial	de	Schmeitzner	por	causa	de	los	panfletos	del	círculo
de	 Bayreuth	 que	 allí	 aparecían.	 Se	 le	 ofrece	 nuevamente	 su	 antiguo	 editor,	 E.	
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W.	Fritzsch,	 que	 había	 publicado	El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 y	 las	 dos	 primeras
Consideraciones	intempestivas.

Superadas	 las	 dificultades	 económicas,	 Fritzsch	 deseaba	 ahora	 incluir	 en	 su
catálogo	«todas	las	obras	de	Nietzsche».	En	las	negociaciones	en	torno	al	cambio	de
editorial	 se	 entera	Nietzsche	 de	 que	más	 de	 dos	 tercios	 de	 la	 edición	 de	 sus	 libros
estaban	 sin	vender	 en	 el	 almacén	de	Schmeitzner.	Toma	conciencia	de	que,	 si	 bien
goza	de	cierta	fama	en	Alemania,	con	las	variantes	de	que	unos	lo	consideran	todavía
como	 un	 wagneriano,	 otros	 lo	 tachan	 de	 cabeza	 peligrosa	 y	 otros	 de	 moralmente
sospechoso,	y	de	que,	por	tanto,	aunque	circula	por	el	suelo	alemán	como	un	rumor,
sin	embargo	apenas	es	leído	realmente.	En	conjunto,	hasta	ahora	sólo	se	han	vendido
quinientos	 ejemplares	 aproximadamente	 de	 sus	 libros.	 Nietzsche	 nota	 ahora	 que
Schmeitzner	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 apenas	 había	 abastecido	 de	 ejemplares	 a	 los
libreros.	Sus	 libros	sólo	se	vendían	en	caso	de	encargos	 insistentes	y	 tenaces.	Y	de
Humano,	 demasiado	 humano,	 con	 excepción	 de	 los	 ejemplares	 para	 recensiones	 y
regalos,	no	se	había	distribuido	absolutamente	nada.	Escribe	libros	desde	hace	quince
años,	y	se	ve	forzado	a	admitir	que	de	momento	no	tiene	mercado	ni	presencia	entre
un	público	de	lectores.	Hay	que	intentar	un	comienzo	mejor	con	el	nuevo	editor,	que
ya	le	había	publicado	obras	anteriormente.	En	consecuencia,	los	libros	que	ya	habían
aparecido	tienen	que	renovarse	con	nuevos	prólogos	en	los	que	se	refleje	el	camino
evolutivo	del	autor,	a	fin	de	encontrar	finalmente	un	puente	hacia	el	público.	Acerca
de	 los	cinco	prólogos	nuevos,	que	se	extienden	desde	El	nacimiento	de	 la	 tragedia
hasta	 La	 gaya	 ciencia,	 ahora	 ampliada	 con	 un	 quinto	 libro,	 Nietzsche	 escribe:
«Quizás	es	la	mejor	prosa	que	haya	escrito	hasta	ahora»	(B,	7,	282;	14	de	noviembre
de	1886),	y	dice	además	que	ofrecen	«una	especie	de	historia	de	su	evolución»	(B,	8,
151;	14	de	septiembre	de	1887),	y	le	permiten	hacer	«borrón	y	cuenta	nueva»	con	la
«existencia	anterior»	(B,	8,	213;	20	de	diciembre	de	1887).

En	este	año	de	 los	prólogos	y	del	borrón	y	cuenta	nueva	Nietzsche	 se	decide	a
redactar	 su	 obra	 principal	 bajo	 el	 título	 de	 La	 voluntad	 de	 poder.	 Ensayo	 de	 una
nueva	 interpretación	 de	 todo	 acontecer.	 Desde	 agosto	 de	 1885,	 tiempo	 del	 que
procede	 este	 título,	 hasta	 el	 último	 otoño	 en	 Turín,	 el	 año	 1888,	 Nietzsche
confeccionará	disposiciones,	registros	y	ensayos	de	títulos	para	este	fin,	y	llenará	su
borrador	 con	 esbozos	 sobre	 el	 tema.	 La	 hermana	 y	 Peter	 Gast,	 en	 su	 posterior
compilación	 del	 enorme	 legado	 de	 escritos	 postumos,	 con	 el	 título	 de	Voluntad	 de
poder,	tomarán	como	base	un	esquema	articulador	del	17	de	marzo	de	1887.	Desde	
1885-1886	Nietzsche	tiene	la	voluntad	de	la	obra	principal,	la	voluntad	de	Voluntad
de	poder.	 En	 torno	 a	 este	 centro	 quiere	 organizar	 su	 vida	 externa.	A	 principios	 de
septiembre	de	1886	escribe	a	su	hermana	y	a	su	cuñado,	que	están	en	Paraguay:	«Para
los	 próximos	 cuatro	 años	 está	 anunciada	 la	 elaboración	 de	 una	 obra	 principal	 de
cuatro	tomos;	ya	el	título	puede	infundir	miedo:	La	voluntad	de	poder.	Ensayo	de	una
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transvaloración	 de	 todos	 los	 valores.	 Tengo	 para	 ello	 todo	 lo	 necesario,	 salud,
soledad,	buen	humor,	quizás	una	mujer»	(B,	7,	241;	2	de	septiembre	de	1886).

Nietzsche,	 cuyos	 libros	 de	 los	 últimos	 años	 consistían	 en	 colecciones	 de
aforismos	 y	 composiciones	 de	 breves	 ensayos	 sobre	 temas	 amplios,	 nota	 ahora	 la
«necesidad»,	que	se	le	echa	encima	con	el	«peso	de	cien	quintales»,	«de	construir	en
los	próximos	años	un	edificio	de	pensamientos	bien	trabado»	(B,	8,	49;	24	de	marzo
de	 1887).	 En	 momentos	 depresivos	 y	 cuando	 se	 siente	 especialmente	 solitario,	 lo
mantiene	en	pie	la	idea	de	esta	obra	principal.	El	12	de	noviembre	de	1887	escribe	a
Franz	 Overbeck:	 «Tengo	 una	 tarea	 que	 no	 me	 permite	 pensar	 mucho	 en	 mí	 […].
Semejante	tarea	me	ha	puesto	enfermo,	pero	también	me	pondrá	de	nuevo	sano,	y	no
sólo	esto,	sino	que	me	hará	de	nuevo	un	filántropo,	con	todo	lo	que	esto	implica»	(B,
8,	196).

Hasta	 el	 verano	 de	 1888	 Nietzsche	 se	 atendrá	 al	 plan	 de	 una	 gran	 obra.	 El
subtítulo	previsto	originariamente,	Transvaloración	de	todos	los	valores,	en	el	último
plan	 del	 otoño	 de	 1888	 se	 convierte	 en	 título	 principal.	 Pero	 se	 mantiene	 el
pensamiento	 fundamental	 del	 plan:	 la	 voluntad	de	poder,	 entendida	 como	principio
fundamental	 de	 la	 vida,	 ha	 de	 poner	 los	 cimientos	 para	 una	 revisión	 de	 todas	 las
representaciones	morales,	o	sea,	para	la	transvaloración	de	todos	los	valores.	En	los
conceptos	 del	 último	 año	 antes	 del	 derrumbamiento,	 se	 le	 hace	 cada	 vez	 más
importante	la	consecuencia,	a	saber,	la	transvaloración.	Como	si	adivinara	el	próximo
derrumbamiento,	 se	 precipita	 a	 buscar	 las	 interpretaciones	 en	 el	 campo	 de	 la
ontología,	las	ciencias	naturales	y	la	cosmología	que	se	había	propuesto	en	el	pasado
y	 que	 en	 parte	 ya	 había	 elaborado.	 La	 transvaloración	 había	 de	 convertirse	 en	 una
interpretación	del	mundo	bajo	el	hilo	conductor	de	la	voluntad	de	poder.	Pero	al	final
Nietzsche	se	conforma	con	este	efecto	de	la	transvaloración,	sin	una	fimdamentación
realizada	 sistemáticamente.	 El	 tiempo	 apremia,	 y	 por	 eso	 en	 el	 otoño	 de	 1888
El	 Anticristo	 estará	 listo	 para	 la	 impresión,	 inicialmente	 como	 primer	 libro	 de	 la
Transvaloración	y	luego	como	toda	la	Transvaloración.

Por	 tanto,	primero	desaparece	el	 título	principal:	La	voluntad	de	poder;	y	 luego
desaparece	 también	 el	 segundo	 título	 principal:	 La	 transvaloración	 de	 todos	 los
valores.	Queda	por	fin	El	Anticristo.	El	26	de	noviembre	de	1888	Nietzsche	escribe	a
Paul	Deussen:	«Mi	Transvaloración	de	todos	los	valores	está	terminada,	con	el	título
principal	de	El	Anticristo»	(B,	8,	492).	Pero	el	proyecto	originario	de	La	voluntad	de
poder	no	está	enteramente	desplegado	en	El	anticristo.	Más	bien	los	trabajos	previos
para	La	 voluntad	 de	 poder	 directa	 o	 indirectamente	 también	 han	 tenido	 entrada	 en
otras	 obras.	 Los	 pensamientos	 más	 importantes	 que	 según	 él	 había	 en	 el	 material
sobrante	de	los	 trabajos	preparatorios	para	 la	obra	en	cuestión	los	 introdujo	en	Más
allá	del	bien	y	del	mal,	en	el	quinto	libro	de	La	gaya	ciencia,	de	1886,	en	los	prólogos
a	 la	La	 genealogía	 de	 la	moral,	 en	El	 ocaso	 de	 los	 ídolos[11]	 y,	 finalmente,	 en	El
Anticristo.	 En	 este	 sentido	 puede	 decirse	 que	 Nietzsche,	 poco	 antes	 del
derrumbamiento,	había	terminado	en	realidad	su	proyecto	de	La	voluntad	de	poder.
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Lo	más	importante	estaba	dicho.
Cuando	 en	 el	 año	 1883	 escribe	 en	 Así	 habló	 Zaratustra:	 «Dondequiera	 que

encontrara	seres	vivos,	encontré	voluntad	de	poder»,	resume	toda	una	prehistoria	que
lo	condujo	tras	las	huellas	de	voluntad	de	poder.	Si	perseguimos	esta	prehistoria	en	la
obra	de	Nietzsche,	topamos	ante	todo	con	el	aspecto	del	poder	del	arte	y	del	artista.
No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 estos	 poderes	 artísticos	 de	 la	 vida	 cuando
Nietzsche	 analizaba	 la	 cooperación	 de	 las	 fuerzas	 apolíneas	 y	 las	 dionisiacas	 en	 la
cultura	 griega.	 ¿Cuál	 es	 el	 poder	 del	 arte?:	 crear	 un	 círculo	 mágico	 de	 imágenes,
representaciones,	 tonos,	 ideas,	que	envuelven	en	el	hechizo	y	 transforman	a	 todo	el
que	entra	en	el	círculo.	El	poder	del	arte	es	un	poder	de	 la	vida	en	 tanto	en	cuanto
hace	presentir	 el	 oscuro	nexo	 trágico	de	 ésta,	 pero	 a	 la	 vez	 crea	un	 claro	donde	 se
puede	 morar.	 Puesto	 que	 la	 vida	 humana	 se	 rompe	 en	 la	 conciencia	 y,	 por	 eso,
contiene	 un	 potencial	 de	 enemistad	 consigo	 misma,	 el	 poder	 artístico	 de	 la	 vida
también	es	siempre	un	antipoder:	protege	la	vida	contra	posibles	destrucciones	de	sí
misma.

El	poder	del	arte	incluye	también	que	éste	abre	el	espacio	para	representaciones
capaces	de	sublimar	 la	 lucha	cruel	de	 los	poderes	 transformándola	en	un	ámbito	de
certamen	y	 juego.	Ya	en	El	nacimiento	de	 la	 tragedia	Nieztsche	había	 insinuado	el
pensamiento	de	la	estructura	fundamentalmente	agonal	de	la	vida,	desarrollado	en	su
ensayo	El	certamen	de	Homero.	Quería	descifrar	el	modelo	fundamental	de	la	cultura
griega	 en	 la	 época	 arcaica,	 y	 presentía	 que	 con	 ello	 se	 le	 abría	 un	 principio
ontológico.	El	estudio	de	Darwin	y	de	sus	discípulos	lo	familiariza	con	la	tesis	de	la
«lucha	por	la	existencia».	Pero	estas	doctrinas	no	son	suficientemente	dinámicas	para
él.	Tal	como	hemos	oído,	 lo	que	en	verdad	 le	 interesa	no	es	 la	propia	conservación
defensiva,	 sino	 el	 principio	 del	 incremento	 ofensivo	 de	 sí	 mismo.	 La	 vida	 es	 un
acontecer	expansivo.	Admite,	por	 supuesto,	que	 la	 conservación	de	 la	existencia	es
importante	para	los	ciudadanos	corrientes,	con	sus	miedos;	pero	la	vida	en	conjunto
no	puede	presentarse	como	un	mundo	de	burgueses	meticulosos.	El	pensamiento	de
la	tendencia	de	la	vida	al	incremento	recibe	en	Así	habló	Zaratustra	 la	significativa
formulación:	«Sólo	donde	hay	vida,	hay	también	voluntad;	pero	no	voluntad	de	vida,
sino	[…]	voluntad	de	poder»	(4,	149).	¿Cuál	es	el	«sentido»	de	todo	este	acontecer
del	poder?	Nietzsche	incluye	esta	cuestión	del	sentido	entre	los	intentos	manifiestos
de	«humanización»	de	la	naturaleza,	pero	la	rechaza.	Sin	embargo,	su	rechazo	no	es
duradero,	 pues,	 siendo	 consecuente,	 tiene	 que	 aplicar	 su	 teoría	 de	 la	 voluntad	 de
poder	 a	 estas	 proyecciones	 de	 sentido.	La	 cuestión	 del	 sentido	 y	 la	 proyección	 del
sentido	son	 también	formas	de	expresión	de	 la	voluntad	de	poder.	Bajo	el	 lema	del
«sentido»,	 una	 realidad	 que	 por	 lo	 demás	 carece	 de	 él	 es	 vista	 bajo	 el	 prisma	 del
círculo	 de	 poder	 del	 hombre.	 «Queréis	 que	 todas	 las	 cosas	 lleguen	 a	 ser	 pensables
[…],	todas	tienen	que	someterse	y	doblegarse	a	vosotros»	(4,	146).	En	la	medida	en
que	el	hombre	inserta	un	sentido	en	el	acontecer,	lo	avasalla,	lo	traduce	a	una	forma
que	 es	 adecuada	 a	 él.	 El	 mundo	 se	 convierte	 en	 «antípoda»	 del	 espíritu,	 que	 se
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reconoce	 de	 nuevo	 en	 aquél,	 pero	 también	 reconoce	 allí	 lo	 totalmente	 diferente,	 lo
que	se	le	resiste.	El	conocimiento	es	un	acontecer	del	poder,	en	el	que	están	en	juego
potencias	 creadoras,	 un	 acontecer	 que	 culmina	 en	 las	 figuras	 e	 ideas	 logradas,
vigorosas,	vitales.	Lo	que	se	afirma	de	esta	manera	se	llamará	luego	verdad.	En	este
acontecer	 la	 verdad	 es	 un	 poder	 que	 se	 hace	 verdadero	 en	 tanto	 se	 impone.	No	 se
refiere	con	esto	al	conocimiento	en	el	estricto	sentido	científico,	sino	a	la	creación	de
configuraciones	espirituales	en	general,	en	aquellas	creaciones	que	llegan	a	percibirse
como	válidas.

Ya	la	atención	del	joven	Nietzsche	se	dirigía	a	los	juegos	de	poder	que	fundan	su
propia	validez.	La	figura	que	vence	en	el	certamen	del	espíritu	demuestra	su	poder	no
sólo	con	la	victoria,	sino	también	por	el	hecho	de	que,	como	cúspide	de	una	potencia,
justifica	la	vida	en	conjunto.	Éste	es	el	temprano	pensamiento	de	Nietzsche	sobre	la
justificación	 de	 la	 vida	 a	 través	 del	 nacimiento	 del	 genio.	 Había	 esclarecido	 este
pensamiento	mediante	el	ejemplo	de	Sófocles,	Wagner	y	Schopenhauer.	Tales	héroes
espirituales	 justifican	 la	 vida	 de	 una	 cultura	 entera,	 porque	 su	 obra	 crea	 un	 círculo
mágico,	 en	 el	 que	 lo	 posible	 para	 el	 hombre	 llega	 a	 una	 intuición	 válida	 y	 se
transfigura.	 La	 «cúspide	 del	 arrobamiento»	 es	 el	 sentido	 de	 la	 cultura,	 y	 es	 el
certamen	 de	 los	 poderes	 de	 la	 vida	 el	 que	 impulsa	 hacia	 esta	 cúspide.	 La
«humanidad»,	escribe	Nietzsche	en	un	borrador	de	prólogo	para	El	nacimiento	de	la
tragedia,	no	existe	por	mor	de	sí	misma,	«sino	que	el	fin	está	en	sus	cumbres,	en	los
grandes	“individuos”,	en	 los	santos	y	 los	artistas»	 (7,	354).	Debe	verse	un	preludio
del	 pensamiento	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 cuando	 el	 joven	 Nietzsche	 escribe	 en	 el
temprano	 texto:	 «En	 la	 cultura	 no	 hay	 tendencia	 superior	 a	 la	 que	 conduce	 a	 la
preparación	y	generación	del	genio»	(7,	355).	El	genio	es	la	suprema	encarnación	del
poder	en	el	terreno	de	la	lucha	cultural	por	él.

En	este	suelo,	en	el	humano,	demasiado	humano	y	suprahumano,	logra	Nietzsche
hacer	 intuitivo	 el	 teatro	 de	 la	 voluntad	 de	 poder.	Aquí	 son	 evidentes	 las	 luchas	 de
poder.	Esto	tiene	validez	no	sólo	para	la	cultura	en	sentido	estricto,	sino	también	para
el	organismo	de	la	sociedad	en	general.	En	la	sociedad	el	acontecer	del	poder	está	en
su	elemento.	En	Humano,	demasiado	humano	Nietzsche	había	expresado	 la	 idea	de
una	morfología	 de	 los	 poderes	 sociales,	 el	 pensamiento	de	que	 las	 sociedades	 frías
representan	 un	 equilibrio	 de	 los	 poderes,	mientras	 que	 las	 sociedades	 calientes	 son
aquellas	que,	a	causa	de	un	desplazamiento	del	equilibrio,	se	ponen	en	movimiento	y
lo	buscan	de	nuevo,	luchando	por	conseguirlo.	El	«equilibrio»	de	los	poderes,	escribe
allí,	«es	la	base	de	la	justicia»	(2,	556).	El	sentido	de	justicia	no	brota	de	una	moral
que	 esté	 por	 encima	 de	 los	 poderes	 en	 lucha,	 sino	 que	 es	 la	 consecuencia	 de
relaciones	de	equilibrio.	Si	éstas	se	alteran,	cambia	también	la	moral.	De	pronto,	un
soberano	que	hace	poco	se	consideraba	justo,	se	tiene	súbitamente	por	malhechor,	y	a
la	inversa.	En	las	revoluciones,	o	sea,	cuando	cambia	espectacularmente	el	equilibrio,
se	hace	patente	cuál	es	la	verdad	de	la	moral.	Ésta	es	moral	de	clases	y	de	partidos.
En	relación	con	el	punto	que	nos	ocupa,	Nietzsche	no	da	mejores	informaciones	que
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Carlos	Marx,	su	coetáneo	un	poco	más	viejo.
Nietzsche	centra	muy	pronto	la	mirada	no	sólo	en	el	mencionado	aspecto	agonal,

sino	también	en	el	componente	imaginativo	del	poder.	Éste	no	es	algo	sustancial,	sino
relacional.	Sólo	se	da	en	relaciones,	lo	cual	significa	que	hay	que	desprenderse	de	las
representaciones	 mecánicas,	 con	 un	 enfoque	 puramente	 material.	 Forma	 parte	 del
poder	que	éste	sea	tenido	por	poderoso.	El	poder	de	uno	se	afianza	en	la	imaginación
de	 otro.	 El	 poderoso	 sólo	 lo	 es	 mientras	 uno	 le	 «parece	 al	 otro	 valioso,	 esencial,
imperecedero,	 invencible,	 etcétera»	 (2,	 90;	 MA).	 Si	 las	 relaciones	 de	 poder	 están
indisolublemente	 unidas	 con	 las	 fuerzas	 alternativas	 de	 la	 imaginación,	 en
consecuencia	la	imaginación	pertenece	«al	efluvio	mágico	de	la	fuerza	más	íntima	de
un	producto	de	la	naturaleza	sobre	otro»	(1,	349;	SE).

Sabemos	que	con	su	voluntad	de	poder	Nietzsche	tiende	a	la	totalidad.	Interpreta
como	 esfera	 del	 poder	 no	 sólo	 al	 hombre	 y	 el	mundo	del	 hombre,	 sino	 también	 la
naturaleza.	Recordemos	cómo,	en	el	verano	de	1881,	época	de	 su	 inspiración	en	 la
roca	de	Surlej,	había	prevenido	frente	a	la	fuerza	seductora	del	«discurso	metafórico»
(9,	 487).	 Se	 había	 señalado	 como	 tarea	 un	 pensamiento	 claro,	 frío:	 «La
deshumanización	 de	 la	 naturaleza	 y	 luego	 la	 naturalización	 del	 hombre»	 (9,	 525).
Ahora	bien,	sin	duda	se	trata	de	una	humanización	de	la	naturaleza	cuando	se	inserta
en	 ella	 el	 principio	 de	 poder,	 tomado	 del	 mundo	 agonal	 de	 los	 hombres.	 Pero
Nietzsche	se	encuentra	 legitimado	para	proceder	así,	de	un	 lado,	porque	el	conocer
mismo	 es	 voluntad	 de	 poder,	 o	 sea,	 una	 forma	 de	 avasallamiento,	 y	 de	 otro	 lado,
porque	 no	 ve	 un	 reino	 de	 deseos	 ideales	 en	 el	 interior	 de	 la	 naturaleza	 y,	 en	 este
sentido,	no	la	«humaniza».	Todo	lo	contrario:	hace	que	lo	cruel	y	también	inhumano,
a	saber,	las	luchas	de	poder,	se	le	reflejen	en	la	naturaleza	como	su	misterio	interior.
Vemos	cómo	la	«deshumanización	de	la	naturaleza»	que	exige	no	ha	de	entenderse	en
el	sentido	de	un	reino	objetivo,	como	instauración	de	un	campo	de	conocimiento	libre
de	moral,	neutral;	sino	que,	más	bien,	desea	encontrarse	ante	un	horizonte	inhóspito:
el	mundo	ha	de	mostrar	su	carácter	monstruoso	y	 rechazar	 la	aspiración	humana	al
sentido,	a	la	reconditez,	a	una	patria.

Para	Nietzsche	 en	 el	 límite	más	 lejano	 del	 horizonte	 está	 siempre	 al	 acecho	 la
cabeza	de	 la	Gorgona.	Y	como	no	quiere	encubrir	 lo	monstruoso	y	 terrible	del	 ser,
lucha	vehementemente	contra	el	principio	metafíisico	de	una	sustancia	unitaria	en	el
fondo	 del	mundo.	 El	 pensamiento	metafísico	 de	 la	 sustancia	 le	 parece	 sospechoso
porque	 busca	 el	 uno	 para	 encontrar	 descanso	 en	 él,	 tal	 como	Agustín	 anhelaba	 la
quietud	 en	Dios.	Sin	 embargo,	Nietzsche	habla	de	 su	voluntad	de	poder,	 lo	mismo
que	 los	 metafísicos	 hablaban	 de	 su	 principio	 fundamental.	 De	 hecho,	 no	 logra
sustraerse	a	este	afán	de	un	principio	básico,	pero,	por	lo	menos,	el	principio	no	ha	de
convertirse	 en	 punto	 de	 quietud.	Más	 bien,	 ha	 de	 ser	 el	 corazón	de	 la	 inquietud,	 y
quizás	incluso	el	corazón	de	las	tinieblas.	Quien	descubre	la	voluntad	de	poder	como
fondo	 instintivo,	 se	 sentirá	 aprehendido	 e	 impulsado	 por	 ella	 con	 aún	más	 fuerza.
Además,	la	voluntad	de	poder	no	se	da	en	singular,	sino	solamente	en	plural.	También
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esto	se	dirige	contra	la	obsesión	metafísica	por	el	uno.	La	filosofía	de	la	voluntad	de
poder	es	la	visión	de	una	pluralidad	agonal,	dinámica	en	el	fondo	del	ser.	Sólo	hay,
advierte,	Nietzsche,	«puntos	de	voluntad	que	constantemente	aumentan	o	disminuyen
su	poder»	(13,	36	y	sig.).

Ahora	 bien,	 aun	 cuando	 Nietzsche	 se	 resista	 a	 dar	 satisfacción	 a	 la	 necesidad
metafísica	de	descanso	y	a	la	añoranza	del	uno,	no	puede	sustraerse	sin	embargo	a	la
sugestión	humanizante	de	los	«discursos	metafóricos».	Lo	metafísico	recibe	una	faz
y,	 sobre	 todo,	 se	 le	 introduce	 debajo	 una	 «causa	 primera».	 Pero	 eso	 es	 lo	 que
precisamente	 quería	 evitar	 Nietzsche.	 Pues,	 en	 efecto,	 la	 despedida	 de	 la	 «causa
primera»	era	para	él	la	gran	liberación:	«La	gran	liberación	se	cifra	ante	todo	en	que
la	constitución	del	ser	no	puede	atribuirse	a	una	causa	primera,	en	que	el	mundo	no	es
una	unidad	ni	como	sensorio,	ni	como	“espíritu”»	(6,	97;	GD).

Cuando	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 ochenta	 Nietzsche	 comienza	 a	 luchar
encarnizadamente	 por	 su	 sistemática	 obra	 principal,	 cae	 en	 el	 peligro	 de	 poner	 en
juego	 su	 «gran	 liberación».	Quiere	 una	 teoría	 de	 una	 sola	 pieza,	 que	 lo	 explique	 y
haga	comprensible	todo,	que	le	ponga	en	las	manos	la	clave	del	misterio	del	mundo.
Hay	que	arremeter	contra	lo	monstruoso	con	una	teoría	monstruosa.	La	voluntad	de
poder,	 entendida	 en	 los	 comienzos	 como	 principio	 de	 libre	 configuración	 e
incremento	 de	 sí	mismo,	 como	 fuerza	mágica	 de	 transformación	 a	 través	 del	 arte,
como	 dinámica	 interna	 de	 la	 vida	 social,	 se	 convierte	 a	 la	 postre	 en	 un	 principio
biológico	 y	 materialista,	 con	 lo	 cual	 Nietzsche	 cae	 bajo	 el	 poder	 de	 una	 causa
primera.

Por	amor	a	la	vida,	se	había	alzado	en	armas	contra	la	«razón»	moral,	metafísica,
histórica.	Pero	no	es	capaz	de	protegerse	contra	aquella	otra	«razón»	encarnada	en	el
biologismo	y	el	naturalismo,	quizá	mucho	más	peligrosa	para	la	vida.	Nietzsche	sigue
siendo	de	una	 forma	fatal	hijo	de	su	época,	crédula	en	 la	ciencia,	y,	por	eso,	ya	en
Humano,	 demasiado	 humano,	 cae	 bajo	 la	 sugestión	 de	 una	 vida	 iluminada	 por	 las
ciencias	naturales.	En	dicha	obra	escribe:

«Todo	lo	que	necesitamos	y	lo	que	se	nos	puede	dar	a	la	altura	de	las	ciencias
particulares	 en	 la	 actualidad	 es	 una	 química	 de	 las	 representaciones	 y
sensaciones	 morales,	 religiosas,	 estéticas,	 e	 igualmente	 de	 todos	 aquellos
impulsos	que	experimentamos	en	el	gran	y	pequeño	contacto	con	la	cultura	y
la	sociedad,	e	incluso	en	la	soledad.	¿Qué	pasaría	si	de	esa	química	resultase
que	también	en	este	campo	los	más	grandiosos	colores	se	han	logrado	a	base
de	materias	bajas	y	despreciables?»	(2,	24).

Con	este	punto	de	vista	la	desvirtuación	de	la	vida	llega	propiamente	a	su	cima.
Toda	la	desvirtuación	de	la	vida	que	hayan	podido	producir	la	fe	en	leyes	históricas,
la	hipostatización	de	verdades	metafísicas	y	 la	 actitud	 religiosa,	 junto	 con	 la	moral
nacida	 de	 ella,	 es	 probablemente	 inofensiva	 en	 comparación	 con	 el	 desencanto
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naturalista	de	lo	vivo,	explicado	ahora	a	base	de	química,	economía	de	las	pulsiones	y
procesos	 físicos.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 Nietzsche	 no	 escribe	 ninguna	 consideración
intempestiva	bajo	el	título	«De	la	utilidad	e	inconvenientes	de	las	ciencias	naturales
para	la	vida».	El	crítico	del	trasmundo	metafísico	se	deja	seducir	por	los	trasmundos
de	las	ciencias	naturales.	Se	entrega	a	puntos	de	vista	que	cosifican	a	los	hombres,	a
puntos	de	vista	que	operan	según	la	fórmula:	«El	hombre	no	es	otra	cosa	que…».	El
hombre	 es	 considerado	 ahora	 como	 escenario	 de	 un	 conjunto	 de	 procesos	 de	 la
fisiología	 del	 cerebro,	 de	 tensiones	 causadas	 por	 la	 dinámica	 de	 las	 pulsiones,	 de
acciones	y	reacciones	químicas.	Por	primera	vez	triunfa	el	«pensamiento	del	fuera»
(Foucault),	 una	 visión	 de	 lo	 humano	 desde	 fuera,	 que	 sólo	 admite	 la	 experiencia
interior	 de	 sí	 mismo	 como	 un	 epifenómeno.	 Resulta	 patente	 que	 Nietzsche	 no
menosprecia	 la	 experiencia	 interior.	 Pero	 se	 encuentra	 en	 apuros	 y	 a	 veces	 lleva	 a
cabo	una	identificación	con	el	agresor.	Se	pasa	a	la	otra	parte	en	forma	de	intento	y
juego,	 y	 entona,	 atormentándose	 y	 provocando,	 su	 himno	 de	 alabanza	 a	 la	 física:
«Tenemos	que	llegar	a	ser	los	mejores	discípulos	y	descubridores	de	todo	lo	legal	y
necesario	en	el	mundo;	hemos	de	ser	físicos,	para	ser	creadores	en	todos	los	sentidos,
mientras	 que	 hasta	 ahora	 todas	 las	 valoraciones	 y	 todos	 los	 ideales	 se	 edificaban
sobre	el	desconocimiento	de	la	física	o	en	contradicción	con	ella.	Por	eso:	¡Arriba	la
física!	Y	más	arriba	todavía	lo	que	nos	fuerza	a	ella,	nuestra	honradez»	(3,	563;	FW).

Es	 decir	 que,	 de	 un	 lado,	 Nietzsche	 introduce	 al	 hombre	 enteramente	 en	 el
acontecer	de	la	naturaleza,	lo	naturaliza	y	lo	despersonaliza,	lo	trata	como	«una	cosa
entre	 cosas».	 Y	 de	 otro,	 habla	 de	 que	 podemos	 ser	 «creadores»,	 creadores	 que
ejecutan	leyes	sobre	las	cuales	no	tienen	ningún	poder.	Pero	¿en	qué	ha	de	consistir	lo
creador,	 si	 estamos	 determinados	 por	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza?	 La	 respuesta	 de
Nietzsche	es	sorprendente	y,	si	dejamos	de	lado	su	pathos,	bastante	pobre:	diríamos
que	somos	creadores	cuando	soportamos	la	idea	de	un	ser	enteramente	dominado	por
las	 leyes	naturales	y	podemos	afirmarlo	sin	 rompernos,	cuando	ya	no	nos	asusta	 lo
absurdo	de	 la	absoluta	determinación,	cuando	 logramos	 reconocer	 la	determinación
sin	convertirnos	en	 fatalistas.	Éste	es	el	punto	en	el	que	Nietzsche	 tiene	que	 luchar
contra	sí	mismo,	contra	su	pasión	por	el	juego	libre,	tiene	que	pasar	cuentas	consigo
mismo.	 Intenta	 explicar	 el	 mundo	 desde	 un	 punto,	 cosa	 de	 la	 que	 antes	 se	 había
burlado.	En	Más	allá	de	bien	y	del	mal,	una	obra	que	surgió	el	semestre	de	invierno
de	 1885-1886	 y	 en	 la	 que	 también	 entraron	 materiales	 de	 los	 trabajos	 sobre	 la
voluntad	de	poder,	escribe:

«Supuesto	 finalmente	 que	 lográramos	 explicar	 toda	 nuestra	 vida	 instintiva
como	 la	 configuración	 y	 ramificación	 de	 una	 forma	 fundamental	 de	 la
voluntad,	a	saber,	de	la	voluntad	de	poder,	de	acuerdo	con	mi	tesis;	supuesto
que	todas	las	funciones	orgánicas	hubiesen	quedado	reducidas	a	esta	voluntad
de	poder	 […],	 nos	 habríamos	 conquistado	 el	 derecho	de	 definir	 toda	 fuerza
causal	 como	 “voluntad	 de	 poder”.	 El	 mundo	 visto	 desde	 dentro	 […]	 sería
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“voluntad	de	poder”	y	nada	más»	(5,	55;	JGB).

El	ataque	de	Nietzsche	iba	dirigido	inicialmente	contra	concepciones	que	acerca
de	una	x	afirmaban	que	era	en	realidad	una	y,	y	nada	más,	una	actitud	que	estaba	muy
difundida	en	las	ciencias	de	su	época.	Las	explicaciones	eran	para	él	mala	mitología.
Ahora	 bien,	 lo	 que	 el	 Nietzsche	 posterior	 tomó	 de	 algunos	 axiomas	 extraídos	 del
darvinismo	 biológico	 y	 de	 la	 física	 de	 su	 tiempo,	 para	 componer	 una	 filosofía
metafísica	 de	 la	 «voluntad	 de	 poder»,	 al	 tomarse	 como	 clave	 general	 para	 la
explicación	del	mundo	se	le	convierte	asimismo	en	una	mitología,	que	por	suerte	no
elaboró	 hasta	 el	 final	 y	 que	 se	 apoya	 en	 algunos	 axiomas	 fundamentales:	 la	 vida
individual	es	fuerza,	energía;	la	vida	en	conjunto	es	un	campo	de	fuerzas,	donde	las
cantidades	 de	 energía	 están	 distribuidas	 desigualmente.	 Rige	 el	 principio	 de	 la
conservación	 de	 la	 energía;	 además,	 no	 hay	 ningún	 espacio	 intermedio	 que	 esté
«vacío».	Donde	penetra	algo,	hay	otra	cosa	que	cede;	un	crecimiento	de	fuerza	en	un
lugar	significa	una	disminución	en	otro.	Una	fuerza	avasalla	a	otra,	la	asume	en	sí,	la
disuelve,	es	absorbida	por	otra	fuerza	y	así	sucesivamente.	Se	da	ahí	un	juego	carente
de	sentido,	pero	dinámico,	de	crecimiento,	incremento,	avasallamiento,	lucha.

Así	 razona,	 así	 de	 coherente.	 Pero	 sabemos	 muy	 bien	 que	 en	 los	 sistemas
«consecuentes»	sacamos	de	ellos	solamente	lo	que	hemos	puesto	como	premisas.	Así
sucede	 también	 en	 el	 «sistemático»	 Nietzsche.	 Descubre	 en	 la	 naturaleza	 aquellas
brutalidades	 que	 él,	 siguiendo	 un	 sentimiento	 de	 vida	 de	 su	 época	 y	 el	 espíritu
materialista	de	la	misma,	ha	puesto	en	su	interior.

Pero	 lo	cierto	es	que	el	 acontecer	de	 la	naturaleza,	 en	 lugar	de	verse	como	una
lucha	asesina,	puede	entenderse	 igualmente	como	el	 juego	de	 las	fuerzas.	Tal	como
hemos	 aprendido	 de	 Nietzsche,	 se	 trata	 de	 la	 perspectiva	 que	 instaura	 el	 valor.
Ninguna	es	necesaria,	pero	está	fuera	de	toda	duda	que	es	una	misma	transgresión	de
los	límites	la	que	nos	hace	ver	la	vida	una	vez	como	tumultuosa	lucha	dominada	por
el	poder,	y	otra	vez	como	juego.	Se	 trata	de	una	 transgresión	de	 las	 fronteras	hacia
una	visión	conjunta	de	la	vida.	El	Nietzsche	tardío	vive	en	la	tensión	desgarrada	entre
dos	 visiones,	 la	 del	 gran	 juego	 del	 mundo	 y	 la	 del	 poder	 como	 causa	 primera.
La	diferencia	entre	estas	dos	visiones	radica	en	que	el	gran	juego	estimula	para	una
relativación	irónica	de	sí	mismo.	En	cambio,	la	voluntad	de	poder	como	teorema	de
la	«causa	primera»	le	permite	la	venganza	imaginaria	por	las	humillaciones	y	ofensas
sufridas.	Se	entrega	a	los	fantasmas	del	poder,	que	le	inspiran	aquellas	monstruosas
frases	de	Ecce	homo	donde	se	habla	del	«partido	de	la	vida,	que	toma	en	sus	manos	la
máxima	 de	 todas	 las	 tareas,	 el	 cultivo	 de	 la	 humanidad	 para	 un	 destino	más	 alto,
incluida	la	aniquilación	sin	contemplaciones	de	todo	lo	degenerado	y	parasitario»	(6,
313;	EH).

Por	 el	 contrario,	 la	 visión	 del	 juego	 del	mundo	 está	 templada	 para	 emitir	 otro
tono.	 Su	 hermana	 y	 Peter	 Gast	 ponen	 al	 final	 de	 su	 compilación	 aquel	 pasaje
admirable	y	conocido	que	Nietzsche	escribió	en	el	verano	de	1885.	Es	el	intento	de
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decir	en	pocas	frases	con	amplias	vibraciones	lo	que	entendía	por	voluntad	de	poder
como	gran	juego	del	mundo:

«¿Y	sabéis	también	lo	que	“el	mundo”	es	para	mí?	¿He	de	mostrároslo	en	mi
espejo?	Este	mundo:	un	monstruo	de	fuerza,	sin	principio	ni	fin,	una	magnitud
fija,	broncínea	de	 fuerza,	que	no	 se	hace	mayor,	ni	menor,	que	no	 se	gasta,
sino	que	solamente	 se	 transforma;	en	conjunto,	 inmutablemente	grande,	una
economía	doméstica	sin	gastos	ni	pérdidas,	pero	también	sin	crecimiento,	sin
ingresos;	rodeado	por	la	nada	como	su	límite;	no	desvanecido,	dilapidado,	no
infinitamente	 extenso,	 sino	 colocado	 como	 una	 fuerza	 determinada	 en	 un
lugar	determinado,	y	no	en	un	espacio	que	estuviera	“vacío”	en	algún	lugar,
sino,	más	bien,	estando	como	fuerza	por	doquier.	En	cuanto	juego	de	fuerzas
y	ondas	de	fuerza	el	mundo	es	a	la	vez	uno	y	“múltiple”,	aumentando	aquí	y	a
la	 vez	 disminuyendo	 allí,	 un	 mar	 en	 sí	 mismo	 de	 fuerzas	 enfurecidas	 y
agitadas,	 transformándose	 eternamente,	 regresando	 al	 principio	 con	 igual
eternidad,	con	años	enormes	de	retorno,	con	un	reflujo	y	flujo	de	sus	formas,
moviéndose	de	lo	más	sencillo	a	lo	más	complejo,	de	lo	más	silencioso,	rígido
y	frío,	a	lo	más	ardiente,	salvaje	y	contradictorio	consigo	mismo,	para	regresar
de	nuevo	desde	 la	plenitud	a	 lo	sencillo,	del	 juego	de	 las	contradicciones	al
placer	 de	 la	 concordia.	 Se	 afirma	 a	 sí	 mismo	 incluso	 en	 esta	 igualdad	 de
trayectorias	y	años,	se	bendice	como	lo	que	ha	de	retornar	eternamente,	como
un	 devenir	 que	 no	 conoce	 la	 saciedad,	 el	 hastío,	 el	 cansancio.	 ¿Queréis	 un
nombre	 para	 este	mundo,	 para	mi	mundo	 dionisiaco	 del	 eterno	 crearse	 a	 sí
mismo,	del	eterno	destruirse	a	sí	mismo,	para	este	mundo	misterioso	del	doble
deleite,	para	mi	más	allá	del	bien	y	del	mal,	sin	fin,	a	no	ser	que	haya	un	fin
en	 la	 dicha	 del	 círculo,	 sin	 voluntad,	 a	 no	 ser	 que	 un	 anillo	 tenga	 buena
voluntad	para	consigo	mismo?	¿Queréis	una	solución	para	todos	los	enigmas?
¿Buscáis	una	luz	también	para	vosotros,	que	sois	los	más	recónditos,	fuertes,
intrépidos,	 nocturnos?	 ¡Este	 mundo	 es	 la	 voluntad	 de	 poder	 y	 nada	 más!
¡Y	 también	 vosotros	 sois	 esta	 voluntad	 de	 poder,	 y	 nada	más!»	 (11,	 610	 y
sig.).

En	 estas	 frases,	 que	 apuntan	 a	 la	 gran	 música	 del	 mundo,	 se	 establece
explícitamente	la	unión	con	la	doctrina	del	eterno	retorno	de	lo	mismo.	El	principio
de	 la	cantidad	 limitada	de	fuerza	en	un	 tiempo	infinito	permite	 inferir	el	 retorno	de
todas	las	posibles	constelaciones,	y	puede	intuirse	en	la	imagen	del	flujo	y	del	reflujo.
Se	 trata,	 naturalmente,	 de	 un	 discurso	 en	 imágenes	 metafísicas.	 Nietzsche	 es
consciente	de	esto,	sabe	que	intenta	conocer	lo	incognoscible,	pensar	lo	impensable.
El	 año	 1881,	 en	 el	 verano	 de	 la	 inspiración,	 anota	 la	 frase:	 «Sólo	 después	 de	 que
surgiera	un	imaginario	mundo	contrario,	en	contradicción	con	el	flujo	absoluto,	pudo
conocerse	algo	sobre	esta	base»	(9,	503	y	sig.).	El	flujo	absoluto	es	la	imagen	de	lo
incognoscible;	 frente	 a	 esto,	 todo	 pensar	 y	 conocer	 se	 mueve	 en	 un	 «imaginario
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mundo	contrario».	Pero	«como	puede	pensarse	 lo	opuesto»,	 es	decir,	 como	a	partir
del	 «imaginario	 mundo	 opuesto»	 puede	 inferirse	 su	 contrario,	 con	 ello	 es	 posible
entrever	 el	 proceso	 de	 la	 vida,	 monstruoso	 hasta	 el	 extremo	 de	 lo	 impensable.	 Y
acerca	de	eso	monstruoso	leemos:	«La	verdad	última	acerca	del	fluir	de	las	cosas	no
soporta	 esta	 incorporación,	 nuestros	 órganos	 (de	 la	 vida)	 están	 dispuestos	 para	 el
error»	(9,	504).

El	discurso	de	aproximación	a	lo	monstruoso	mediante	imágenes	diseña	un	curso
dramático	que	Nietzsche,	en	otro	fragmento	de	la	época	de	Zaratustra,	llega	incluso	a
escenificar:

«Súbitamente	 se	 abre	 la	 cámara	 de	 la	 verdad.	Hay	 una	 autoprotección,	 una
precaución,	 un	 enmascaramiento	 inconsciente,	 una	 protección	 frente	 al
conocimiento	más	difícil	[…].	Hice	rodar	la	última	piedra:	la	terrible	verdad
está	ante	mí.	Conjuración	de	la	verdad	para	que	salga	del	sepulcro.	Nosotros
la	creamos,	nosotros	la	hemos	despertado:	suprema	manifestación	del	valor	y
del	 sentimiento	 de	 poder	 […].	 Nosotros	 hemos	 creado	 el	 más	 difícil
pensamiento;	¡creemos	ahora	el	ser	para	el	que	aquél	resulte	fácil	y	feliz!	Para
poder	 crear,	 nosotros	 mismos	 hemos	 de	 darnos	 mayor	 libertad	 que	 la	 que
nunca	 se	 nos	 dio;	 para	 ello	 se	 requiere	 una	 liberación	 de	 la	 moral	 y	 un
aligeramiento	 mediante	 fiestas.	 (¡Presentimientos	 del	 futuro!	 ¡Celebrar	 el
futuro,	 no	 el	 pasado!	 ¡Poetizar	 el	 mito	 del	 futuro!	 ¡Vivir	 en	 la	 esperanza!)
¡Felices	 instantes!	 ¡Y	 luego	 colgar	 de	 nuevo	 la	 cortina	 y	 dirigir	 los
pensamientos	a	fines	firmes	y	próximos!»	(10,	602).

Un	romanticismo	espectacular	rodea	esta	«verdad	del	sepulcro».	Lo	«terrible»,	tal
como	expusimos	en	el	capítulo	once,	consiste	en	que	en	el	proceso	del	mundo	falta
todo	 aquello	 a	 lo	 que	 el	 hombre	 aspira	 instintivamente,	 a	 saber,	 unidad,	 firmeza,
sentido	 y	 fin.	 Soportar	 eso	 no	 es	 asunto	 de	 cualquiera;	 la	mayoría	 de	 los	 hombres
necesitan	 filtros;	 hay	 que	 «poetizar	 el	mito	 del	 futuro»,	 dice	Nietzsche,	 y	 producir
«aligeramiento»	por	medio	de	«fiestas».

Pero	¿es	realmente	tan	terrible	esta	mirada	al	«gran	torrente»	de	Heráclito?	¿No
despierta	 este	 torrente,	más	 bien,	 un	 sentimiento	 sublime?	Así	 es.	 De	 ahí	 el	 brillo
poético	de	las	imágenes.	El	horror	real	y	el	fundamento	de	la	consternación	es	tocado
en	otro	lugar.	En	un	esbozo	para	La	voluntad	de	poder,	escrito	el	10	de	junio	de	1887
y	titulado	«El	nihilismo	europeo»,	Nietzsche	describió	el	horror	ante	la	naturaleza.	Se
refiere	 a	 su	 enorme	 injusticia	 y	 desconsideración.	 Ésta	 produce	 débiles	 y	 fuertes,
favorecidos	 y	 menos	 favorecidos.	 No	 hay	 ninguna	 providencia	 válida,	 ninguna
distribución	 justa	de	 las	oportunidades	de	vida.	Ante	este	 trasfondo	 la	moral	puede
definirse	como	el	intento	de	equilibrar	la	«injusticia»	de	la	naturaleza,	de	crearle	un
contrapeso.	Hay	que	romper	el	poder	del	destino	natural.

En	 este	 sentido,	 el	 cristianismo	 fue	 para	 Nietzsche	 un	 intento	 especialmente
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genial.	Ofreció	tres	ventajas	a	los	«desafortunados».	Confirió	a	los	hombres	«un	valor
absoluto,	en	contraposición	a	su	pequeñez	y	casualidad	en	el	 torrente	del	devenir	y
del	 perecer»	 (12,	 211);	 en	 segundo	 lugar,	 el	 sufrimiento	 y	 el	 mal	 se	 hicieron
soportables	en	 tanto	se	 les	dio	un	«sentido»,	y	en	 tercer	 lugar,	gracias	a	 la	 fe	en	 la
creación,	 el	mundo	 se	 entendió	 como	 penetrado	 por	 el	 espíritu	 y,	 por	 tanto,	 como
cognoscible	y	valioso.	Así	el	cristianismo	impidió	que	los	hombres	perjudicados	por
naturaleza	«se	despreciaran	como	hombres,	tomaran	partido	contra	la	vida»	(12,	211).
La	interpretación	cristiana	del	mundo	mitigó	la	crueldad	de	la	naturaleza,	alentó	para
la	vida	y	retuvo	en	ella	a	hombres	que	de	otro	modo	se	habrían	desesperado.	Dicho
con	toda	brevedad,	protegió	a	«los	desafortunados	contra	el	nihilismo»	(12,	215).

Si	se	considera	que	es	un	mandato	del	humanismo	no	dejar	que	el	destino	natural
siga	su	curso,	 sino	erigir	para	el	mayor	número	posible	de	hombres	un	orden	en	el
que	sea	posible	vivir,	de	acuerdo	con	ello	habría	que	tributar	gratitud	al	cristianismo
por	haber	introducido	en	el	mundo	una	«hipótesis	moral».	Nietzsche	habla	con	pleno
reconocimiento	 de	 la	 fuerza	 del	 cristianismo	 para	 crear	 valores,	 pero	 no	 se	 lo
agradece.	¿Por	qué	no?	Porque,	desde	su	punto	de	vista,	la	moral	del	equilibrio,	en	su
atención	a	los	débiles,	impidió	el	desarrollo	de	hombres	superiores.

Y	 como	 ya	 sabemos,	 los	 hombres	 superiores	 sólo	 pueden	 concebirse	 como
encumbramiento	 de	 una	 cultura	 en	 sus	 «cúspides	 del	 arrobamiento»,	 en	 los
individuos	 y	 obras	 logrados.	 La	 voluntad	 de	 poder,	 de	 un	 lado,	 desencadena	 esta
dinámica	 del	 encumbramiento	 y,	 de	 otro	 lado,	 en	 la	 parte	 de	 los	 débiles	 se	 forma
como	 «partido	 moral»,	 que	 impide	 tal	 culminación	 y,	 en	 definitiva,	 según	 el
diagnóstico	 de	 Nietzsche,	 conduce	 a	 la	 nivelación	 y	 degeneración	 general.	 Este
«partido»,	que	a	partir	de	la	«hipótesis	de	la	moral	cristiana»	extrae	las	consecuencias
modernas,	es	la	democracia	y	el	socialismo,	que	por	eso	impugna	con	tanta	energía
nuestro	autor.	Pues	a	su	juicio	el	sentido	de	la	historia	universal	no	se	cifra	en	la	dicha
y	el	bienestar	del	mayor	número	posible	de	hombres,	sino	en	el	 logro	de	la	vida	en
casos	particulares.	La	cultura	de	la	democracia	política	y	social	es	para	él	un	asunto
del	llamado	con	desprecio	«último	hombre».	Nietzsche	arroja	por	la	borda	la	ética	del
estado	social,	centrada	en	el	bienestar	general,	pues	para	él	es	una	traba	en	la	propia
configuración	 del	 gran	 individuo.	 En	 efecto,	 si	 desaparecen	 las	 grandes
personalidades,	se	pierde	también	el	único	sentido	de	la	historia	que	ha	quedado.	En
tanto	Nietzsche	defiende	 este	 resto	de	 sentido	 en	 la	 historia,	 ataca	 la	 democracia	y
anuncia	 que	 se	 trata	 de	 «demorar»	 por	 lo	 menos	 «toda	 la	 bonachonería	 del
democrático	animal	gregario»	(11,	587).

El	 problema	 puede	 formularse	 como	 sigue:	Nietzsche	 no	 es	 capaz	 de	 conciliar
entre	sí	o,	por	 lo	menos,	hacer	que	cohabiten	 la	 idea	del	propio	 incremento	y	 la	de
solidaridad.	 El	 crítico	 del	 cristianismo	 habría	 podido	 aprender	 de	 éste	 en	 un	 punto
decisivo:	el	genio	del	cristianismo	consistió	a	través	de	siglos	en	unir	entre	sí	en	una
forma	refinada	ambas	opciones,	la	de	la	solidaridad	y	la	del	incremento	de	sí	mismo.
La	 relación	 con	 Dios,	 si	 no	 la	 entendemos	 en	 un	 sentido	 meramente	 moral,

ebookelo.com	-	Página	212



significaba	una	enorme	ampliación	de	lo	anímico;	el	refinamiento	espiritual	permitía
el	 crecimiento	 propio,	 que	 en	 el	 plano	 social	 podía	mantenerse	 solidario.	 Pues,	 en
efecto,	 el	 crecimiento	 y	 la	 elevación	 no	 se	 entendían	 como	 conquista	 propia,	 sino
como	gracia,	 lo	 cual	 disminuía	 la	 soberbia	 de	 la	 distancia	 entre	 hombre	y	 hombre.
Además	el	propio	crecimiento	estaba	inmerso	en	los	dos	mundos:	la	ciudad	de	Dios	y
la	ciudad	civil.	Se	podía	ser	grande	allí	y	pequeño	aquí.	Quien	sabe	vivir	en	estos	dos
mundos	 tiene	 menos	 dificultades	 en	 enlazar	 entre	 sí	 el	 principio	 del	 propio
crecimiento	y	el	de	 la	solidaridad.	Nietzsche,	que	 también	en	 la	época	de	Humano,
demasiado	humano,	pensaba	en	una	especie	de	«sistema	bicameral»	de	la	cultura,	en
el	sentido	de	que	en	una	parte	se	calienta	genialmente	y	en	la	otra	se	refrigera	según
los	principios	del	sentido	común	y,	en	consecuencia,	se	equilibra	de	acuerdo	con	 la
utilidad	colectiva,	en	definitiva	quería	un	único	mundo,	y	rechazaba	la	refinada	teoría
de	los	dos	mundos	formulada	por	un	Agustín	o	un	Lutero.	Y	así	se	decidió	contra	lo
democrático	y	la	vida	organizada	según	el	principio	del	bienestar.	Para	él,	semejante
mundo	 significa	 el	 triunfo	 del	 animal	 gregario	 en	 la	 especie	 humana.	 Nietzsche
pretendía	sobre	todo	mantener	la	diferencia	entre	él	y	los	muchos	otros.	Su	obra	es	la
gran	confesión	de	este	esfuerzo.	En	ella	se	documenta	el	esfuerzo	vitalicio	por	hacer
de	sí	un	gran	individuo.

A	quien	encuentre	fascinante	y	hasta	contemple	con	admiración	este	pensamiento
en	primera	persona,	que	implica	la	maniobra	de	configuración	de	sí	mismo	pero	no
quiere	 renunciar	a	 la	 idea	de	 la	democracia	y	 la	 justicia,	posiblemente	Nietzsche	 le
habría	 recriminado	por	 incurrir	 en	un	compromiso	perezoso,	por	 su	 indecisión,	por
aquel	ominoso	«pestañear»	del	«último	hombre».

Pero	 quizá	 Nietzsche	 habría	 debido	 reflexionar	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 era	 él
mismo	el	que	había	exigido	a	 sus	 lectores	una	 reserva	 irónica.	«No	es	necesario	ni
deseable	que	alguien	tome	partido	por	mí	[…].	Al	contrario,	una	dosis	de	curiosidad,
como	la	que	nos	 inspira	una	planta	extraña,	acompañada	de	una	resistencia	 irónica,
me	 parecería	 una	 posición	 incomparablemente	 más	 inteligente	 en	 relación	 con	 mi
persona»	(B	8;	375	y	sig.;	29	de	julio	de	1888).

Con	pocas	semanas	de	distancia	en	cada	caso,	durante	el	trabajo	en	La	voluntad
de	poder	Nietzsche	escribió	Más	allá	del	bien	y	del	mal	(1885-1886),	el	quinto	libro
de	La	gaya	ciencia,	reeditado	(octubre	de	1886),	y	La	genealogía	de	la	moral	(verano
de	 1887).	Estas	 obras	 resumen,	matizan	 y	 desarrollan	 ideas	 expuestas	 ya	 en	 textos
más	 tempranos,	 y	 utilizan	 materiales	 intelectuales	 de	 lo	 trabajado	 en	 torno	 a	 La
voluntad	 de	 poder.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 Nietzsche,	 en	 su	 inestable	 vida
peregrina,	hizo	ciertamente	que	le	enviaran	cajas	de	libros,	pero,	a	pesar	de	todo,	no
siempre	tenía	a	mano	sus	propias	obras	tempranas.	Y	con	frecuencia	se	queja	de	que
lo	 escrito	 antes	 ha	 desaparecido	 de	 su	memoria.	 Por	 ejemplo,	 el	 13	 de	 febrero	 de
1887,	cuando	está	imprimiéndose	la	segunda	edición	de	La	gaya	ciencia,	 le	ruega	a
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Peter	Gast	que	corrija	 las	pruebas,	y	añade	 la	observación:	«Yo	mismo	estoy	ahora
ávido	 en	 cierto	 modo	 de	 saber	 lo	 que	 escribí	 entonces,	 pues	 ha	 desaparecido	 por
completo	de	mi	memoria»	 (B,	8,	 23).	A	veces	 incluso	 se	 asusta	 al	 leer	 sus	propias
obras.	En	1886,	el	año	de	los	prólogos,	escribió	sobre	sus	obras	anteriores,	pero	evitó
releerlas.	El	31	de	octubre	de	1886	escribe	a	Peter	Gast:	«Visto	a	distancia	me	parece
una	 suerte	 que	 no	 tuviera	 en	 mis	 manos	 ni	 Humano,	 demasiado	 humano,	 ni	 El
nacimiento	 de	 la	 tragedia	 cuando	 escribí	 estos	 prólogos,	 pues,	 dicho	 sea	 entre
nosotros,	 ya	 no	 soporto	 todos	 estos	materiales»	 (B,	 7,	 274).	 Esta	 observación	 está
escrita	en	el	momento	de	una	depresión.	En	cambio,	dos	años	más	tarde,	durante	el
último	otoño	en	Turín,	exaltado	por	la	euforia	sin	igual	que	le	produce	la	lectura	de
sus	obras	anteriores,	escribe	a	Peter	Gast:	«Desde	hace	cuatro	semanas	entiendo	mis
escritos,	es	más,	los	aprecio.	Hablando	con	toda	seriedad,	nunca	había	sabido	lo	que
significaban;	 con	 excepción	 de	 Zaratustra,	 mentiría	 si	 dijera	 que	 antes	 me
impresionaban»	(B,	8,	545;	21	de	diciembre	de	1888).	En	el	verano	del	mismo	año
pide	 a	Meta	von	Salis	un	ejemplar	de	La	genealogía,	 aparecida	 el	 año	 anterior.	La
lectura	 de	 una	 obra	 aparecida	 apenas	 hace	 un	 año	 provoca	 esta	 observación:	 «Me
quedé	sorprendido	con	el	primer	vistazo	que	le	di	[…].	En	el	fondo	sólo	tenía	en	la
memoria	 el	 título	 de	 los	 tres	 tratados,	 el	 resto,	 es	 decir,	 el	 contenido,	 se	me	 había
extraviado»	(B,	8,	396;	22	de	agosto	de	1888).

Las	 frecuentes	 repeticiones	 en	 la	 obra	 de	 Nietzsche	 también	 tienen	 el	 mismo
fundamento:	simplemente	olvidaba	lo	que	ya	había	escrito	antes.

Lo	que	en	el	año	1888	dirá	Nietzsche	de	su	Ocaso	de	los	ídolos,	a	saber,	que	ha
expuesto	 en	 éste	 sus	 «principales	 heterodoxias	 filosóficas»	 (B,	 8,	 417;	 12	 de
septiembre	de	1888),	vale	también	por	lo	que	se	refiere	a	Más	allá	del	bien	y	del	mal.
Pasa	revista	a	la	serie	de	ficciones	metafísicas	con	las	que	Occidente	ha	diseñado	el
mundo	imaginario	del	fundamento,	de	la	unidad	y	de	la	duración	frente	al	heraclíteo
«río	 absoluto»	 del	 devenir	 y	 perecer.	 No	 hay	 oposiciones	 «dialécticas»,	 sino
solamente	 tránsitos	 resbaladizos,	 no	 hay	 en	 absoluto	 leyes	 históricas.	 Las	 ideas
(kantianas)	 sobre	 el	 apriorismo	 de	 nuestra	 razón	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 restos
religiosos,	 son	 representaciones,	 que	 se	 nos	 han	 hecho	 entrañables,	 sobre	 las
pequeñas	eternidades	en	el	entendimiento	finito	del	hombre.	El	«yo»	es	una	ficción
absoluta.	 Incluso	 en	 el	 hombre	 no	 hay	 más	 que	 sucesos,	 acciones;	 y	 porque	 no
soportamos	 la	 dinámica	 del	 acontecer	 anónimo,	 encontramos	 un	 actor	 para	 las
acciones.	El	«yo»	es	una	invención	de	este	tipo.	El	cogito,	ergo	sum	de	Descartes	es
barrido	del	 escenario	 con	pocas	 frases.	 Precisamente	 en	 el	 pensamiento	 se	muestra
que	es	 tan	sólo	el	acto	del	pensamiento	el	que	produce	al	actor.	No	es	el	yo	el	que
piensa,	sino	que,	a	la	inversa,	es	el	pensamiento	el	que	me	permite	decir	«yo».	En	un
análisis	sutil	de	la	voluntad	muestra	Nietzsche	que	se	ha	pensado	sobre	esto	en	forma
demasiado	tosca.	Contra	lo	que	pretende	Schopenhauer,	la	voluntad	no	es	una	unidad
dinámica,	 sino	 un	 hormigueo	 de	 aspiraciones	 diferentes,	 un	 campo	 de	 lucha	 de
energías	que	pugnan	por	el	poder.
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En	 un	 inspirado	 capítulo	 investiga	 Nietzsche	 el	 poder	 de	 la	 religión.	 Insiste
especialmente	 en	 el	 pensamiento	 de	 que	 la	 religión	 cristiana,	 con	 su	 «hipótesis
moral»,	tal	como	hemos	visto,	protege	a	los	«desafortunados»	frente	a	la	crueldad	de
la	naturaleza	injusta	y,	con	ello,	frente	al	«nihilismo»,	pero	de	tal	manera	que	también
ella	es	una	expresión	de	la	voluntad	de	poder,	pues	el	cristianismo	ha	producido	un
mundo	de	la	vida	enteramente	espiritual,	que	puso	fin	al	mundo	antiguo;	y	la	victoria
del	cristianismo	es	 la	demostración	viva	de	que	 la	 transvaloración	de	 los	valores	es
posible.	Desde	esta	perspectiva,	habla	con	gran	admiración	de	genios	religiosos	como
Pablo,	 Agustín	 o	 Ignacio	 de	 Loyola;	 ellos	 inficionaron	 el	 orbe	 terráqueo	 con	 sus
obsesiones,	han	dado	la	vuelta	al	escenario	histórico	y	creado	un	mundo	de	la	vida	en
el	 que	 tantos	 hombres	 obraron	 y	 respiraron	 espiritualmente.	 En	 comparación	 con
estos	atletas	religiosos,	el	hombre	normal	en	la	época	de	la	modernidad	desencantada
y	del	nihilismo	es	un	animal	trabajador	sin	fantasía,	una	pobre	criatura:	«Parece	que
tales	hombres	no	tienen	tiempo	para	la	religión,	sobre	todo	porque	no	está	claro	para
ellos	 si	 se	 trata	 de	 un	 nuevo	 negocio	 o	 de	 una	 nueva	 diversión»	 (5,	 76;	 JGB).	 La
cultura	nihilista	conoce	sólo	el	negocio	o	la	distracción.	Contra	este	empobrecimiento
nihilista	de	 la	vida	en	 la	modernidad,	Nietzsche	defiende	 incluso	 la	anterior	cultura
religiosa.	La	tremenda	energía	con	que	ésta	ha	creado	e	impuesto	valores	da	aliento	a
Nietzsche	 para	 considerar	 posible	 y	 prometedora	 la	 futura	 transvaloración	 de	 los
valores,	empresa	en	la	que	él	se	considera	competente.

La	genealogía	de	la	moral,	redactada	un	año	después,	presenta	en	forma	concisa
y	 grandiosamente	 acabada	 el	 análisis	 y	 la	 crítica	 moral	 que	 ya	 habían	 sido
desarrollados	en	obras	anteriores.	Sin	duda	Nietzsche	tiene	su	parte	de	razón	cuando,
en	la	citada	carta	a	Meta	von	Salis,	escribe	sobre	este	libro:	«Tuve	que	encontrarme
entonces	en	un	estado	de	inspiración	casi	ininterrumpido,	sólo	así	se	explica	que	este
libro	fluya	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.	No	se	nota	allí	ningún	cansancio»
(B,	8,	397;	22	de	agosto	de	1888).

Tras	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 y	 las	 Consideraciones	 intempestivas,	 La
genealogía	de	la	moral	vuelve	a	ser	un	gran	tratado	cerrado	en	sí	mismo.	El	libro	está
articulado	en	tres	capítulos:	sobre	bien	y	mal;	sobre	culpa	y	mala	conciencia,	y	sobre
la	pregunta	¿qué	significa	el	ideal	ascético?	Siguiendo	el	principio	de	que	las	bases	de
la	moral	misma	no	 son	morales,	 sino	que	en	ellas	 se	 reflejan	 relaciones	de	 lucha	y
fuerza,	 en	 el	 primer	 capítulo	 expone	 como	 una	 teoría	 cerrada	 en	 sí	 misma	 aquel
famoso	pensamiento,	 insinuado	ya	en	Aurora,	 según	el	 cual	 la	moral	ha	nacido	del
espíritu	del	resentimiento.	La	valoración	«bueno	y	malo»	tiene	en	el	fondo	otra	más
antigua:	«noble	y	plebeyo».	Su	 tesis	puede	 formularse	 así:	 fueron	 los	débiles	y	 los
necesitados	de	protección	los	que	llamaron	«malo»	al	fuerte	amenazador;	pero,	desde
la	perspectiva	de	los	fuertes,	aquellos	mismos	eran	considerados	como	los	«malos»,
en	 el	 sentido	 de	 ordinario	 y	 bajo.	 Todo	 el	 universo	 moral	 surge	 desde	 estas
atribuciones	 y	 valoraciones	 perspectivistas.	 Los	 que	 salen	 perjudicados	 en	 la	 vida
sólo	pueden	protegerse	contra	el	poderío	de	los	fuertes	apiñándose,	en	primer	lugar,	y
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transvalorando	 los	 valores,	 después.	O	 sea,	 su	 protección	 consiste	 en	 definir	 como
vicios	 las	 virtudes	 de	 los	 fuertes,	 tales	 como	 la	 desconsideración,	 el	 orgullo,	 la
audacia,	 la	 complacencia	 en	 el	 derroche,	 la	 desocupación,	 etcétera;	 y	 a	 la	 inversa,
consideraron	 como	 virtudes	 las	 consecuencias	 habituales	 de	 sus	 debilidades,	 tales
como	la	humildad,	la	compasión,	la	laboriosidad,	la	obediencia:

«La	 rebelión	 de	 los	 esclavos	 en	 la	moral	 comienza	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
resentimiento	mismo	se	hace	creador	y	engendra	valores,	el	resentimiento	de
aquellos	seres	a	los	que	les	está	negada	la	auténtica	reacción,	la	de	la	acción,	y
que	sólo	se	mantienen	indemnes	mediante	una	venganza	imaginaria»	(5,	270;
GM).

La	implantación	de	su	moral	es	la	«venganza	imaginaria»,	que	tiene	éxito	cuando
los	 fuertes	 no	 pueden	menos	 de	 juzgarse	 a	 sí	 mismos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los
débiles.	 Los	 fuertes	 están	 vencidos	 cuando	 se	 hallan	 envueltos	 en	 el	 mundo
imaginario	del	espíritu	del	resentimiento.	La	lucha	en	la	moral	se	centra	en	el	poder
de	la	definición:	¿quién	se	deja	juzgar	por	quién?

La	 lucha	por	el	poder	definitorio	conduce	al	salón	de	 los	espejos	de	 las	propias
valoraciones.	 ¿Cómo	 nos	 definimos	 a	 nosotros	 mismos?	 ¿Quién	 es	 el	 «yo»	 de	 la
valoración	 y	 quién	 es	 el	 «sí»?	 En	 el	 capítulo	 segundo	Nietzsche	 apunta	 al	 ámbito
inmenso	del	«trabajo	prehistórico»,	a	través	del	cual	el	género	humano	se	produjo	a	sí
mismo.	 Forzarse	 a	 una	 constancia,	 incluso	 a	 una	 conducta	 calculable,	 moderar	 y
modelar	 los	 afectos,	 tejer	una	 red	de	 rituales	y	 formas	de	 comportamiento,	 insertar
una	 conciencia	 en	 el	 instinto	 y	 hacer	 que	 el	 apetito	 se	 rompa	 en	 el	 saber	 que	 le
acompaña…;	¿cómo	se	ha	producido	eso	a	través	de	milenios	y	cómo	transcurrió	el
correspondiente	proceso?	Apenas	lo	sabemos;	es	algo	que	se	hunde	en	la	penumbra
de	la	prehistoria.	La	pregunta	de	Nietzsche	es	cómo	se	llega	a	«cultivar»	al	hombre
como	«un	animal	que	puede	prometer»	(5,	291;	GM).	Se	trata	de	la	larga	historia	en
la	que	 el	 hombre	 se	ha	 convertido	 en	 individuo,	de	 tal	manera	que	 se	 experimentó
como	dividido,	como	un	ser	partido,	como	una	relación	viva	consigo	mismo.	¿Cómo
se	llegó	a	que	el	hombre	se	convirtiera	en	herida	dolorosa,	a	que	una	cosa	sea	lo	que
en	él	piensa	y	otra	cosa	lo	que	en	él	vive,	a	que	haya	en	él	tendencias	y	a	la	vez	una
conciencia	que	les	contradice,	algo	que	manda	y	algo	que	obedece?	De	todos	modos,
en	esta	larga	historia	el	cristianismo	es	un	breve	episodio,	aunque	de	momento	sea	el
último.

El	cristianismo,	con	su	moral	del	amor	al	prójimo,	de	la	humildad	y	obediencia,
en	 conjunto	 significa	para	Nietzsche	una	victoria	de	 la	«moral	de	 esclavos»,	de	 tal
manera	que	las	naturalezsas	fuertes,	que	en	parte	siguen	existiendo,	se	ven	forzadas	a
transfiguraciones,	 encubrimientos	 y	 métodos	 indirectos	 en	 la	 manifestación	 de	 su
fuerza.	El	capítulo	tercero,	donde	se	describen	la	génesis	y	las	encarnaciones	del	ideal
ascético,	es	un	ejemplo	desarrollado	del	enmascaramiento	de	la	fuerza	en	una	cultura
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religiosa	 de	 la	 humildad.	 Pues	 el	 asceta	 sacerdotal	 es	 un	 enmascarado	 hombre	 del
poder.	En	él	se	realiza	una	inversión	del	poder.	El	sacerdote	ascético,	lo	mismo	que	el
ascetismo	 en	 general,	 muestra	 una	 naturaleza	 de	 dominador,	 en	 cuanto	 erige	 un
dominio	 riguroso	 sobre	 el	 propio	 cuerpo	 y	 la	 multiplicidad	 de	 las	 necesidades
sensibles.	El	asceta	es	un	virtuoso	del	decir	no.	Es	un	poderoso	anti-Dioniso.	En	el
asceta	se	encarna	la	vida	como	espíritu,	como	un	espíritu	que	poda	la	vida.	Nietzsche
habla	de	esto	con	cierta	admiración,	pues	se	da	cuenta	de	que	él	mismo,	a	pesar	del	sí
dionisiaco,	es	más	bien	una	naturaleza	ascética.	La	dinámica	de	este	último	capítulo
está	estrechamente	relacionada	con	ello.	Nietzsche	nota	que	él	mismo	es	una	parte	de
aquel	 problema	 que	 en	 realidad	 querría	 describir	 con	 una	 «actitud	 distanciada»	 (5,
259;	 GM).	 Ha	 destinado	 su	 vida	 al	 conocimiento,	 la	 voluntad	 de	 verdad	 era	 su
tendencia	más	 fuerte.	Pero	 la	voluntad	de	verdad,	que	 se	dirige	contra	 la	 tendencia
espontánea	 de	 la	 vida,	 contra	 ilusiones	 bienhechoras	 y	 limitaciones	 del	 horizonte
útiles	para	la	vida,	¿no	es	ella	misma	espíritu	ascético	que	poda	la	vida?	Si	al	final	de
esta	voluntad	de	verdad	el	hombre	y	su	mundo	desaparecen	del	punto	central,	si	las
ciencias	trabajan	en	el	«propio	empequeñecimiento	del	hombre»	(5,	404;	GM)	en	el
universo,	si	la	voluntad	de	verdad	trae	él	ateísmo	sincero,	en	todo	ello	hemos	de	ver
la	 imponente	 catástrofe	 de	 un	 cultivo	 de	 la	 verdad	 de	 dos	mil	 años	 que	 al	 final	 se
prohíbe	 a	 sí	mismo	 la	mentira	 de	 la	 fe	 en	Dios»	 (5,	 409).	 Pero	 este	 «cultivo	 de	 la
verdad»	 es	 un	 ateísmo	 cristiano.	 Y	 Nietzsche	 mismo	 sabe	 que	 él	 es	 una	 herencia
tardía	 de	 dicho	 cultivo.	 Así,	 al	 final	 de	La	 genealogía	 de	 la	 moral	 se	 enfoca	 a	 sí
mismo	dentro	del	problema:	«¿Qué	sentido	tendría	todo	nuestro	ser	si	no	fuera	el	de
que	 en	 nosotros	 aquella	 voluntad	 de	 verdad	 ha	 adquirido	 conciencia	 de	 sí	 misma
como	problema?»	(5,	410).

En	 el	 verano	 de	 1887	 Nietzsche	 se	 encuentra	 en	 Sils-Maria,	 donde	 escribe	 La
genealogía	 de	 la	 moral	 casi	 de	 un	 tirón.	 Ya	 en	 agosto	 comienza	 a	 nevar.	 A	 su
alrededor	 todo	 está	 blanco	 y	 silencioso,	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 se	 van	marchando
poco	a	poco.	Nietzsche,	el	único	que	se	queda,	no	es	otra	cosa	que	un	asceta	de	 la
voluntad	de	verdad.	El	30	de	agosto	escribe	a	Peter	Gast:	«A	pesar	de	todo	noto	una
especie	 de	 satisfacción	 y	 progreso,	 bajo	 todos	 los	 aspectos;	 en	 particular	 siento	 la
buena	voluntad	de	no	vivir	ya	nada	nuevo,	de	eludir	el	“fuera”	con	algo	más	de	rigor,
y	hacer	aquello	para	lo	que	uno	está	ahí»	(B,	8,	137).

¿Y	para	qué	está	uno	ahí?
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14

El	 último	 año	 antes	 del	 derrumbamiento	 Nietzsche	 trabajaba	 todavía	 en	 La
voluntad	de	poder.	No	deja	de	reunir	y	clasificar	pensamientos	suyos	sobre	este	tema
y	de	esbozar	esquemas	de	articulación.	Pero	la	impaciencia	crece.	Se	apresura	hacia
el	fin,	hacia	su	fin.	Ha	de	llevarse	a	cabo	la	«transvaloración	de	los	valores»,	hay	que
sacar	 las	 consecuencias	morales	 esenciales.	Nietzsche	nota	que	no	 le	 queda	mucho
tiempo,	 y	 por	 eso	 ha	 llegado	 para	 él	 el	 instante	 de	 pasar	 cuentas	 definitivamente
consigo	 mismo.	 De	 joven	 se	 había	 sumergido	 en	 los	 grandes	 filósofos	 de	 la
Antigüedad	y	descubierto	 su	voluntad	de	dominio.	Un	gran	 filósofo	es	para	él	más
que	un	mero	miembro	de	una	comunidad	de	discurso.	Sus	palabras	son	portadoras	de
una	 fuerza	 poderosa.	 Con	 la	 aparición	 de	 un	 gran	 filósofo	 da	 un	 giro	 el	 escenario
histórico.	El	gran	filósofo	corta	el	nudo	gordiano	del	problema,	como	en	tiempos	lo
hizo	Alejandro	en	el	campo	político.	En	este	último	año	Nietzsche	se	fusiona	con	sus
ideales	 de	 grandeza	 histórica.	 Al	 final	 desaparece	 en	 ellos,	 podría	 decirse	 que	 se
precipita	en	ellos.	Ahora	se	siente	como	uno	de	estos	grandes	filósofos.	Ha	salido	de
la	profundidad	del	tiempo	y	ha	llegado	a	una	altura	desde	la	que	lo	abarca	todo	con	la
mirada	y	 se	dispone	a	hacer	 época.	Los	montes	estaban	de	parto	y	dieron	a	 luz	un
mensaje	 que	 ahora	 ha	 de	 ser	 anunciado	 a	 los	 pueblos.	Con	nuevas	 tablas	 de	 la	 ley
desciende	Nietzsche	de	su	Sinaí:	es	momento	de	hablar	con	claridad,	quizás	incluso
con	 excesiva	 claridad.	 Los	 presupuestos	 espirituales	 de	 la	 época	 venidera	 han	 de
revelarse	 decididamente,	 sin	 atenuarlos	 a	 través	 de	 reflexiones.	 Filosofar	 con	 el
«martillo»,	tal	como	lo	anuncia	El	ocaso	de	los	ídolos	en	el	verano	de	1888,	significa
no	sólo	auscultar	los	pensamientos	y	principios	válidos	hasta	ahora,	a	la	manera	de	un
médico	que	ausculta	golpeando	con	el	dedo	a	fin	de	notar	la	presencia	de	algún	vacío,
sino	también	romper	a	golpes	los	ídolos.	Hay	en	ello	un	doble	sentido:	un	martillito	y
un	percutor,	examinar	y	romper	a	golpes,	diagnóstico	y	terapia	enérgica.

Las	últimas	obras,	surgidas	en	rápida	sucesión:	El	caso	Wagner,	El	ocaso	de	los
ídolos,	El	 anticristo	 y	Ecce	 homo,	 no	 desarrollan	 ningún	 pensamiento	 nuevo;	más
bien,	 se	 aumenta	 y	 agudiza	 lo	 ya	 conocido.	 Se	 omiten	 las	 diferenciaciones,	 las
objeciones,	 las	 contradicciones.	Crece,	 en	 cambio,	 la	 ostentación	 escénica	 y	 teatral
del	 discurso.	 Aumenta	 la	 autorreferencia.	 Ecce	 homo	 gira	 casi	 exclusivamente	 en
torno	a	la	pregunta:	¿quién	soy	yo	para	que	se	me	conceda	y	permita	pensar	como	yo
pienso?

Tal	como	podía	esperarse,	los	pensamientos	que	están	en	el	centro	de	las	últimas
obras	son:	la	voluntad	de	poder	en	la	doble	versión,	como	gran	política	y	como	arte
individual	de	la	vida;	la	crítica	de	una	moral	cargada	de	resentimiento	y	la	alabanza
de	la	vida	dionisiaca	como	superación	del	aplanamiento	y	la	depresión	nihilistas.	Hay
pocas	 sorpresas;	 pero	 resulta	 tanto	 más	 fascinante	 observar	 cómo	 Nietzsche,	 el
creador	de	su	«segunda	naturaleza»,	poco	a	poco	se	hace	uno	con	su	naturaleza.	Tal
como	había	resaltado	repetidamente,	había	cavado	por	debajo	de	él	y	se	había	hecho
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transparente,	 había	 mirado	 al	 mundo	 desde	 muchos	 «ojos»	 y	 se	 había	 visto	 a	 sí
mismo.	Por	tanto,	desde	más	ojos	todavía	había	mirado	a	sus	muchos	ojos,	se	había
conocido	 a	 sí	 mismo	 hasta	 el	 agotamiento	 y	 hasta	 el	 júbilo.	 Este	 «se»	 habíasele
convertido	 en	 un	 entero	 continente	 inexplorado	 que	 quería	 descubrir,	 y	 todas	 las
exploraciones	lo	habían	conducido	una	y	otra	vez	a	la	fuerza	creadora	que	está	como
base	en	la	vida	práctica,	en	el	arte,	en	la	moral	y	también	en	la	ciencia;	sí,	también	en
la	ciencia,	que	para	él	es	igualmente	expresión	de	la	imaginación	productiva,	es	una
iconolatría	ante	el	trasfondo	de	lo	monstruoso.	Y	al	final	el	principio	creador	devora
toda	realidad	resistente.	Aquella	figura	que	Nietzsche	ha	hecho	de	sí	se	apodera	de	la
escena,	todo	lo	demás	retrocede	ante	el	furor	de	la	autoproducción	imaginativa.

En	 la	 lucha	con	 la	«primera	naturaleza»	Nietzsche	encuentra	un	pasado	del	que
quisiera	proceder.	Es	un	«noble	polaco	de	pura	 sangre»,	 afirma	en	Ecce	homo;	 y	 a
finales	 de	 diciembre	 de	 1888	 escribe	 aquellas	 frases	 cuyo	 acceso	 al	 público
impidieron	 primeramente	 el	 editor	 y	 Peter	 Gast,	 y	 luego	 la	 hermana:	 «Cuando	 yo
busco	lo	más	profundamente	opuesto	a	mí,	la	maldad	incalculable	de	los	instintos,	lo
encuentro	siempre	en	mi	madre	y	mi	hermana;	creerme	emparentado	con	semejante
canalla	sería	una	ofensa	a	mi	divinidad»	(6,	268;	EH).	La	madre	y	la	hermana	juntas
son	una	perfecta	«máquina	 infernal»,	y	 le	 llena	de	orgullo	haber	podido	escapar	de
ellas	 sano	 y	 salvo.	 Sólo	 lo	 ha	 logrado	 con	 ayuda	 de	 su	 fuerza	 creadora	 para	 la
producción	de	la	mencionada	«segunda	naturaleza».	Sin	embargo,	no	ha	de	sentirse
demasiado	seguro,	pues	el	retorno	de	lo	mismo	podría	depararle	de	nuevo	la	antigua
desdicha.	Y,	de	hecho,	continúa:	«Pero	confieso	que	la	más	profunda	objeción	contra
el	“eterno	retorno”,	el	pensamiento	propiamente	abismal	entre	los	que	yo	he	dado	a
luz,	 son	 siempre	mi	madre	y	mi	hermana»	 (6,	 628).	Nada	 le	 amenazará	ya	 en	 este
sentido	 terrible	 cuando	 pierda	 el	 control	 sobre	 sí	 después	 del	 derrumbamiento.
Mientras	 está	 despierto	 todavía	 se	 zafa	 de	 la	 «máquina	 infernal»	 en	 casa,
convirtiéndose	en	«dinamita»:	«Conozco	mi	suerte.	Un	día	se	apoyará	en	mi	nombre
el	recuerdo	de	algo	tremendo,	el	recuerdo	de	una	crisis	como	no	la	hubo	en	la	tierra,
de	la	más	profunda	colisión	de	conciencia,	de	una	decisión	conjurada	contra	todo	lo
que	hasta	entonces	se	había	creído,	exigido,	santificado.	Yo	no	soy	un	hombre,	yo	soy
dinamita»	(6,	365;	EH).

En	 el	 año	 1888,	 durante	 los	 días	 eufóricos	 del	 último	 otoño	 en	 Turín,	 lo
monstruoso	 para	 él	 era	 que	 había	 sacado	 todas	 las	 consecuencias,	 incluso	 las	más
remotas,	del	descubrimiento	de	la	muerte	de	Dios.

«Dioniso	contra	el	crucificado»,	así	firma	las	últimas	cartas.	No	sólo	esta	«cédula
de	 locura»,	 tal	 como	 fue	 denominada	 después,	 también	 aquella	 grandiosa
autointerpretación	 de	 última	 hora	 en	 el	Ecce	 homo,	 sin	 duda	 destinada	 al	 público,
termina	con	las	palabras:	«¿Se	me	ha	entendido?	¡Dioniso	contra	el	crucificado!»	6,
374;	EH).

Ahora	 bien,	 según	 sabemos,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 la	 noticia	 de	 que	 Dios	 ha
muerto	ya	no	es	ninguna	novedad.	Especialmente	entre	las	personas	con	formación,	a
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las	 que	 se	 dirige	Nietzsche,	 la	 religión	 ha	 sido	 abandonada.	 Las	 ciencias	 naturales
están	haciendo	su	marcha	 triunfal.	El	mundo	es	explicado	por	«leyes»	mecánicas	y
energéticas.	 Ya	 no	 se	 busca	 significación	 y	 sentido,	 sino	 que	 se	 presta	 atención	 a
cómo	 funciona	 todo	 y	 cómo,	 llegado	 el	 caso,	 se	 puede	 intervenir	 en	 este
funcionamiento	y	ponerlo	a	su	propio	servicio.	La	marcha	victoriosa	de	Darwin	hizo
que	el	público	se	acostumbrara	al	pensamiento	de	la	evolución	biológica;	los	hombres
se	familiarizaron	con	la	idea	de	que	no	hay	un	desarrollo	de	la	vida	dirigido	a	un	fin,
sino	 que	 son	 las	 casualidades	 de	 la	mutación	y	 la	 ley	 de	 la	 jungla	 imperante	 en	 la
selección	las	que	determinan	el	proceso	de	la	naturaleza.	No	hay	duda	de	que	se	sigue
pensando	más	allá	del	hombre,	pero	el	más	allá	ya	no	apunta	al	arriba	de	Dios,	sino	al
abajo	de	lo	animal.	En	lugar	de	Dios	el	 tema	es	ahora	el	mono.	Dios	ha	perdido	su
competencia	para	la	naturaleza,	y	no	sólo	para	ella,	sino	también	para	la	sociedad,	la
historia	y	los	individuos.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	también	la	sociedad	y	la
historia	se	consideran	como	algo	que	se	entiende	y	puede	explicarse	desde	sí	mismo.
La	hipótesis	de	Dios	se	ha	hecho	superflua.

Nietzsche	no	era	ningún	extravagante	con	su	 tesis	de	que	Dios	es	una	hipótesis
excesivamente	 fuerte.	La	confianza	en	Dios	ya	era	 sólo	una	pasajera	 suposición	de
segundo	plano.	El	movimiento	obrero	hizo	su	aportación	a	 la	popularización	de	 las
ciencias	naturales	y	 sociales,	 con	 lo	cual	 el	 ateísmo	moderno	no	 se	quedó	en	mero
estilo	 de	 pensamiento	 y	 vida	 de	 las	 personas	 con	 formación,	 sino	 que	 se	 extendió
también	entre	los	«condenados	de	esta	tierra»,	que	de	hecho	habrían	de	mostrar	una
receptividad	especial	para	 los	consuelos	de	 la	 religión,	pero	que,	bajo	el	 influjo	del
marxismo,	 podían	 prometerse	 de	 la	 evolución	 histórica	 un	 futuro	mejor.	Nietzsche
había	 notado	 con	 toda	 claridad	 la	 erosión	 social	 de	 la	 fe.	 ¿Cómo,	 por	 tanto,	 podía
anunciar	 como	 algo	 «monstruoso»	 el	 descubrimiento	 de	 que	Dios	 ha	muerto?	 ¿No
llegó	Nietzsche	demasiado	tarde	con	su	mensaje,	no	quería	romper	unas	puertas	que
ya	estaban	abiertas	de	par	en	par?

Hay	muchas	respuestas	posibles.	Se	ofrece	en	primer	lugar	la	solución	biográfica.
Nietzsche,	este	«pequeño	pastor»,	 tal	como	 llamaban	al	 joven	de	dieciocho	años	o,
también,	aquella	«planta	nacida	cerca	del	camposanto»,	tal	como	él	se	caracterizaba	a
sí	mismo,	no	se	desprendió	fácilmente	de	su	Dios,	por	más	que	en	Ecce	homo	dejara
un	falso	rastro	al	respecto:	«Cuando	yo	declaro	la	guerra	al	cristianismo,	es	un	asunto
en	el	que	me	siento	competente,	pues	por	este	lado	no	he	experimentado	fatalidades
ni	 represiones»	 (6,	 275).	 Eso	 no	 es	 cierto.	 Y,	 de	 hecho,	 lo	 admite	 pocas	 páginas
después,	 al	 interpretar	 su	 ataque	 a	 la	 moral	 cristiana	 como	 necesario	 para	 la
superación	de	una	debilidad,	a	saber,	la	tendencia	a	la	compasión.	En	este	sentido	el
Dios	cristiano	de	la	compasión	sigue	siendo	un	punzón	en	la	carne.	Por	más	que	Dios
esté	muerto	en	la	conciencia	pública	desde	hace	tiempo,	no	obstante,	Nietzsche	nota
todavía	 su	 repercusión	en	 la	moral	de	 la	 compasión.	Además,	 le	ha	quedado	cierto
entumecimiento	de	 la	humildad;	sufre	 todavía	por	 la	desvirtuación	de	 la	vida,	de	 la
que	 hace	 responsable	 igualmente	 a	 su	 acuñación	 por	 parte	 de	 la	 fe	 cristiana.
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Nietzsche	echa	en	cara	al	cristianismo	que	ha	debilitado	la	voluntad	de	vida,	y	que	él
mismo	 fue	 un	 síntoma	 de	 este	 debilitamiento,	 una	 rebelión	 histórica	 de	 los
santurrones	contra	el	linaje	de	los	fuertes.

Este	entumecimiento	de	la	humildad	todavía	cala	en	Nietzsche	hasta	los	huesos,	y
por	eso	 tiene	que	exhortarse	a	sí	mismo	hasta	 la	afirmación	de	 la	vida,	a	veces	con
una	resolución	histérica.	Hay	demasiada	intención	en	juego	y	demasiado	poco	juego
en	la	 intención.	Tenemos	una	formulación	grandiosa,	por	más	que	no	acierte	con	el
estado	de	cosas,	cuando	Nietzsche	escribe	en	Ecce	homo:	«No	conozco	otra	manera
que	 el	 juego	 para	 abordar	 las	 grandes	 tareas»	 (6,	 297;	 EH).	 Aquí	 se	menciona	 un
deseo	más	que	una	realidad,	aunque	con	su	visión	de	la	voluntad	de	poder	como	gran
juego	del	mundo	Nietzsche	se	adentra	en	la	comprensión	del	juego	como	fundamento
del	 ser.	Y	 el	 Zaratustra	 de	Nietzsche	 danza	 cuando	 ha	 alcanzado	 este	 fundamento,
danza	como	el	dios	indio	Shiva.	Así	lo	contempló	antes	del	derrumbamiento	la	mujer
del	dueño	del	quiosco	de	Turín,	en	cuya	casa	vivía.	Ésta	contó	cómo	había	oído	que
el	profesor	cantaba	en	su	habitación	y,	preocupada	además	por	otros	ruidos,	echó	una
mirada	 a	 través	 de	 la	 cerradura;	 entonces	 vio	 que	 estaba	 «danzando	 desnudo»
(Verecchia,	265).

No	hay	duda	de	que	en	sus	mejores	momentos	Nietzsche	logra	una	agilidad	lúdica
en	el	lenguaje	y	en	los	pensamientos,	un	arrebato	que	sabe	danzar	incluso	en	medio
del	 sufrimiento	 y	 del	 gran	 cargamento	 de	 pensamientos,	 un	 contento	 «a	 pesar	 de
todo»,	 una	mezcla	 de	 éxtasis	 y	 serenidad.	 Alcanza	 puntos	 de	 vista	 a	 partir	 de	 los
cuales	 la	 vida	 se	 presenta	 efectivamente	 como	 un	 gran	 juego.	 Pero	 en	 las	 últimas
semanas	de	Turín	desaparecen	incluso	las	resistencias	que	se	necesitan	también	para
el	 juego,	 y	 Nietzsche	 comienza	 a	 dejarse	 arrastrar	 sin	 trabas	 por	 la	 resaca	 de	 su
lenguaje	 y	 de	 sus	 pensamientos	 desatados.	 Semejante	 desencadenamiento	 ya	 no
puede	designarse	como	«juego»,	pues	ya	no	otorga	la	soberanía	del	jugador.

Junto	con	la	moral	de	la	compasión	y	el	entumecimiento	de	la	humildad,	que	tiene
necesidad	de	estimularse	para	vivir,	 también	 la	 llamada	decadencia	es	en	Nietzsche
una	 hipoteca	 cristiana.	 Cuando	 en	 la	 primavera	 de	 1888	 pasa	 cuentas	 con	El	 caso
Wagner,	está	en	el	centro	el	 tema	de	 la	«decadencia».	Confiesa	 la	decadencia,	pero
dice	 que	 la	 ha	 superado,	 a	 diferencia	 de	 Wagner,	 cuyo	 arte	 está	 determinado
enteramente	 por	 ella.	 «Soy,	 al	 igual	 que	Wagner,	 hijo	 de	 este	 tiempo,	 es	 decir,	 un
decadente;	pero	yo	lo	comprendí	y	me	puse	en	guardia	contra	esto.	El	filósofo	en	mí
se	puso	a	la	defensiva»	(6,	11;	WA).

¿Qué	 es	 decadencia?	 Esta	 es	 para	 Nietzsche,	 lo	 mismo	 que	 lo	 apolíneo	 y	 lo
dionisiaco,	un	gran	poder	cultural,	la	unidad	de	un	estilo	que	acuña	todos	los	ámbitos
de	 la	 vida,	 no	 sólo	 el	 artístico.	La	 decadencia,	 formulada	 con	 toda	 brevedad,	 es	 el
intento	de	sacar	disfrutes	sutiles	del	dolor	quimérico	del	Dios	desaparecido.	«Todo	lo
que	alguna	vez	ha	crecido	en	el	suelo	de	la	vida	empobrecida,	toda	la	falsa	moneda	de
la	trascendencia	y	del	más	allá,	tiene	su	abogado	más	sublime	en	el	arte	de	Wagner»
(6,	 43).	 En	 la	 época	 de	 la	 decadencia	 los	 «problemas	 de	 los	 histéricos»	 se	 hacen
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creadores	(6,	22).	Ya	no	se	cree,	pero	hay	una	voluntad	de	creer.	Cuando	los	instintos
están	debilitados,	hay	una	voluntad	de	instinto	sano.	Porque	las	cosas	y	la	vida	ya	no
se	despliegan	debidamente,	porque	se	detiene	el	río	de	lo	obvio,	porque	lo	fácil	se	ha
hecho	tan	difícil,	en	consecuencia	se	introduce	la	ominosa	«voluntad	de…»	antes	de
todo	hacer	 y	 de	 todo	 acontecer.	Ya	 no	 se	 da	 la	 admirable	 reconditez	 de	 las	 épocas
anteriores	 en	 sí	 mismas,	 cuando	 el	 pensamiento,	 la	 fe	 y	 la	 manera	 de	 sentir	 se
polarizaban	de	otra	manera.	El	pensamiento	desaparecía	en	lo	pensado,	la	sensación
en	 lo	 sentido,	 la	 voluntad	 en	 lo	 querido	 y	 la	 fe	 en	 lo	 creído.	 Una	 furia	 de	 la
desaparición	 había	 fascinado	 a	 los	 actores	 sumergiéndolos	 en	 su	 acción	 y
reteniéndolos	en	ella.	Ahora	cambia	el	escenario,	el	actor	se	sustrae	a	su	acción,	se
sitúa	ante	ella	y	dice:	 ¡mira!,	yo	hice	esto,	 aquí	he	 sentido,	 aquí	he	creído,	 aquí	ha
trabajado	mi	«voluntad	de…».	Decadencia	es	más	el	agrado	por	sentir	agrado	que	el
agrado	 mismo,	 más	 sufrimiento	 por	 el	 sufrimiento	 que	 el	 sufrimiento	 mismo.
Decadencia	 es	 religión	 y	 metafísica,	 que	 parpadean.	 Si	 así	 están	 las	 cosas	 con	 la
decadencia	y	su	fórmula	característica	es	la	«voluntad	de…»,	¿qué	diremos	sobre	la
fórmula	 nietzscheana	 de	 la	 «voluntad	 de	 poder»?	 ¿Acaso	 es	 también	 sólo	 un
«problema	de	histéricos»?

Lo	 «monstruoso»	 que	 Nietzsche	 «vincula»	 a	 su	 filosofía	 es,	 por	 tanto,	 la
revolución	moral	 que	 la	 «muerte	 de	Dios»	 ha	 desatado,	 la	 «transvaloración	 de	 los
valores»,	 para	 la	 cual	 Nietzsche	 encuentra	 formulaciones	 muy	 incisivas	 en	 sus
últimos	 escritos.	 Al	 final	 de	Ecce	 homo	 une	 todas	 sus	 objeciones	 contra	 la	 moral
cristiana	 en	 el	 reproche	 «de	 que	 se	 busca	 el	 principio	 malo	 en	 la	 más	 profunda
necesidad	 de	 prosperar,	 en	 la	 radical	 búsqueda	 de	 sí	 mismo	 […];	 y	 de	 que,	 a	 la
inversa,	en	los	signos	típicos	de	decadencia	y	en	lo	contradictorio	del	instinto,	en	el
“desprendimiento	 de	 sí”,	 en	 la	 pérdida	 de	 la	 fuerza	 de	 combate,	 en	 la
“despersonalización”	 y	 en	 el	 “amor	 al	 prójimo”	 […]	 se	 ve	 el	 valor	 superior,	 ¡qué
digo!,	se	ve	el	valor	en	sí	[…].	La	moral	del	desprendimiento	de	sí	mismo	es	la	moral
de	 la	 decadencia	 por	 excelencia»	 (6,	 372).	 Por	 tanto,	 la	 «transvaloración»	 otorgará
premios	morales	a	los	«orgullosos	y	a	los	que	les	va	bien	en	la	vida»,	y	sobre	todo	a
los	hombres	que	dicen	sí.	La	selección	debería	producirse	de	tal	manera	que	este	tipo
de	hombre	pueda	imponerse,	imponerse	contra	el	«partido	de	todo	lo	débil,	enfermo,
fracasado,	de	los	que	sufren	en	sí	mismos»	(6,	374).

En	El	ocaso	de	los	ídolos,	como	también	en	El	Anticristo,	Nietzsche	hace	juicios
valorativos	sobre	un	libro	que	cayó	en	sus	manos	durante	su	estancia	en	Turín.	Nos
referimos	al	Código	de	Maná,	editado	y	traducido	por	Louis	Jacolliot.	Se	trata	de	un
código	 de	 castas	 que	 supuestamente	 se	 apoya	 en	 los	 antiguos	 Vedas	 de	 la	 India.
Nietzsche	 se	muestra	 fascinado	por	 el	 cruel	 rigor	 con	que	 en	 este	 libro	de	 leyes	 la
sociedad	 se	 organiza	 de	 acuerdo	 con	 un	 ominoso	mandato	 de	 pureza	 en	 ambientes
sociales	completamente	cerrados.	Nietzsche	interpreta	el	hecho	de	que	los	miembros
de	las	diversas	castas	no	puedan	mezclarse	entre	sí	como	una	prudente	biopolítica	de
cultivo	 y	 de	 lucha	 contra	 la	 degeneración.	 En	El	 ocaso	 de	 los	 ídolos	 concluye	 las
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reflexiones	 sobre	 el	Código	 de	 Maná	 con	 esta	 observación:	 «Podemos	 establecer
como	 supremo	 principio	 que,	 para	 hacer	 moral,	 hay	 que	 tener	 la	 voluntad
incondicional	de	lo	contrario.	Éste	es	el	mayor	problema,	el	más	tremendo,	el	que	yo
he	perseguido	durante	más	tiempo»	(6,	102).

Los	 juegos	 de	 Nietzsche	 en	 torno	 a	 las	 funciones	 y	 las	 máscaras	 al	 final	 se
amplían	aquí	con	otra	variante.	Busca	la	sonrisa	de	los	augures,	que	hacen	moral	en
lugar	de	tenerla,	que	hacen	creer	en	lugar	de	creer	ellos	mismos.	Los	augures,	estos
sacerdotes	 del	 refinamiento,	 son	 suficientemente	 prudentes	 como	 para	 poder
renunciar	 a	 persuasiones.	 Sonríen	 en	 secreta	 anuencia	 con	 los	 que	 engañan	 sin	 ser
engañados	 ellos	 mismos.	 Seguramente	 Nietzsche	 pensó	 que	 los	 superhombres	 se
conocerán	entre	sí	bajo	el	signo	de	la	sonrisa	de	los	augures.

Las	cartas	desde	el	cuartel	de	invierno	en	Niza,	poco	antes	de	desplazarse	a	Turín,
muestran	 una	 curva	 febril	 de	 depresión	 y	 euforia.	 Así,	 el	 6	 de	 enero	 de	 1888
Nietzsche	escribe	a	Peter	Gast:	«Finalmente	no	quiero	silenciar	que	todo	este	último
tiempo	ha	sido	rico	para	mí	en	intuiciones	e	iluminaciones	sintéticas,	que	ha	crecido
mi	ánimo	para	hacer	“lo	increíble”	y	para	formular	hasta	sus	últimas	consecuencias	la
sensibilidad	filosófica	que	me	caracteriza»	(B,	8,	226).	Una	semana	más	tarde,	el	15
de	 enero	 de	 1888,	 escribe	 también	 a	 Peter	 Gast:	 «Hay	 noches	 en	 las	 que,	 en	 una
forma	completamente	humillante,	no	me	soporto»	(B,	8,	231).

Algunos	 años	 antes	 había	 escrito	 la	 frase:	 «Nada	 es	 verdadero,	 todo	 está
permitido».	Y	 había	 añadido	 un	 complemento	 alentador:	 ahora	 podemos	 dejar	 que
entre	en	juego	nuestra	fuerza	creadora,	a	fin	de	hallar	verdades	que	sean	útiles	para	la
vida	 y	 la	 hagan	 crecer;	 ahora	 podemos	 establecer	 principios	 que	 lleven	 adelante	 el
género	humano	en	sus	mejores	ejemplares;	ahora	nos	movemos	en	un	terreno	libre,
irrumpimos	 en	 el	 océano	 desconocido	 del	 espíritu	 creador,	 los	 horizontes	 se
desplazan	y	lo	inmenso	e	informe	entra	en	nosotros.	Todo	esto	ya	lo	había	formulado
y	practicado	espiritualmente.	Pero	ahora,	según	parece,	el	horizonte	sin	límites	ya	no
es	algo	meramente	pensable,	 sino	que,	más	bien,	 la	experiencia	que	 le	corresponde
impregna	 todo	 el	 sentimiento	 de	 su	 vida,	 se	 convierte	 en	 el	 temple	 de	 ánimo
fundamental.	 Hay	 en	 él	 algo	 singularmente	 carente	 de	 resistencia,	 como	 si	 su
pensamiento	se	hubiese	desprendido	de	sus	ataduras	y	entrado	en	una	corriente	donde
no	es	posible	pararse.

La	 transición	 desde	 el	 «arrancarse	 activo»	 al	 «soltarse»	 se	 puede	 observar	 con
bastante	 exactitud.	 En	 una	 carta	 a	 Franz	 Overbeck,	 del	 3	 de	 febrero	 de	 1888,
Nietzsche	describe	su	«negra	desesperación»,	que	 lo	 tiene	agarrado	y	no	 le	permite
«escapar».	 Se	 queja	 de	 «la	 falta	 de	 un	 amor	 humano	 realmente	 refrescante	 y
reconstituyente,	de	la	absurda	soledad,	la	cual	trae	consigo	que	casi	todos	los	restos
de	conexión	con	los	hombres	sean	mera	causa	de	heridas»	(B,	8,	242).	Y	puesto	que
se	siente	como	un	monstruo	en	el	cautiverio	de	los	hombres,	de	hombres	para	los	que
nada	significa,	puesto	que,	formulado	paradójicamente,	está	cercado	por	ausentes,	en
consecuencia	 tiene	que	 iniciar	 el	 ataque,	 dirigir	 el	 golpe,	 dar	 puñetazos	 a	 diestro	 y
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siniestro.	En	 semejante	 estado	«a	uno	 le	prueba	bien	 cualquier	 afecto,	 siempre	que
sea	poderoso.	No	hay	que	esperar	de	mí	ahora	“cosas	bellas”»	(B,	8,	240).	Lo	dicho
era	un	comentario	sobre	el	«arrancarse».

Tres	meses	más	tarde	llega	en	Turín	el	instante	del	«soltarse».	El	17	de	mayo	de
1888	escribe	a	Petert	Gast:	«Querido	amigo,	perdóneme	el	tono	quizás	excesivamente
jocoso	de	esta	 carta.	Pero	una	vez	que	día	 a	día	he	“transvalorado	valores”	y	 tenía
razón	para	estar	muy	serio,	 se	 impone	 la	hilaridad	con	cierta	 fatalidad	y	de	manera
casi	 ineludible»	 (B,	 8,	 317).	 Cuando	 la	 hilaridad	 se	 convierte	 en	 fatalidad,	 hay	 en
aquélla	algo	que	para	el	sujeto	de	la	misma	tiene	el	carácter	de	un	acontecer	venido
de	fuera	o,	más	exactamente,	algo	que	lo	hace	caminar	hacia	lo	monstruoso,	que	lo
empuja	más	allá	de	sí.	La	marea	ebria	arrastra	a	Nietzsche	y,	en	definitiva,	sustrae	su
mundo	 interior	 a	 nuestra	mirada.	Nosotros	 permanecemos	 en	 la	 orilla	 y	 al	 final	 se
produce	allí	un	naufragio	con	espectadores.	Pero	lo	sorprendente	es	que	Nietzsche,	a
pesar	de	dejarse	llevar,	está	a	la	vez	en	la	orilla	como	espectador.	Se	contempla	a	sí
mismo.	Su	espíritu	trabaja	todavía	con	la	antigua	agudeza	y	vitalidad,	es	empujado	y
contempla	a	la	vez	su	actividad.

Nietzsche	está	lleno	de	planes,	de	fantasmas,	de	pensamientos,	y	goza	a	la	vez	las
pequeñas	 alegrías	 de	 la	 existencia,	 disfruta	 de	 la	 buena	 comida	 en	Turin,	 visita	 los
restaurantes	(Trattorías)	del	entorno,	vuelve	a	cuidarse	más	de	su	indumentaria,	toma
su	 café	 en	 las	 plazas	 públicas,	 quiere	 que	 la	 gente	 lo	 vea.	 En	 general	 observa	 con
insistencia	y	agrado	la	manera	como	otros	 lo	observan.	Quiere	ver	cómo	lo	ven	los
demás.	 Las	mujeres	 del	mercado	 le	 seleccionan	 la	mejor	 fruta;	 los	 pasajeros	 en	 la
calle	se	dan	la	vuelta	y	miran	hacia	él;	algunos	desconocidos	lo	saludan;	a	veces	los
niños	interrumpen	el	juego	y	permanecen	respetuosamente	de	pie.	La	dueña	del	hotel
entra	 de	 puntillas	 en	 su	 habitación.	 «Lo	 sorprendente	 aquí	 en	Turin	 es	 la	 completa
fascinación	que	yo	ejerzo	en	todos	los	estamentos.	Con	cada	mirada	soy	tratado	como
un	príncipe;	hay	una	distinción	extrema	en	la	manera	como	me	abren	la	puerta,	o	me
sirven	la	comida.	Cada	rostro	se	transforma	cuando	yo	entro	en	un	comercio	grande»
(B,	8,	561;	29	de	diciembre	de	1888).	Esta	carta	a	Meta	von	Salis	está	escrita	poco
antes	de	su	enajenación	mental,	pero	tenemos	cartas	de	este	tipo	que	proceden	ya	de
principios	del	verano	en	Turin.	Nietzsche	se	mira	sus	manos	con	complacencia.	No
puede	menos	de	reírse	cuando	piensa	que	tiene	en	sus	manos	la	posibilidad	de	romper
el	destino	de	la	humanidad	en	«dos	mitades».	¿Ofrece	ese	aspecto	un	transvalorador
de	los	valores?	Pero	luego	recuerda	su	frase	en	Asi	habló	Zaratustra:	«Las	palabras
más	 silenciosas	 son	 las	 que	 traen	 la	 tormenta.	 Pensamientos	 que	 llegan	 con	 pie	 de
paloma	dirigen	el	mundo»	(4,	189;	ZA).	Mira	al	espejo	y	piensa:	«Nunca	he	tenido
este	aspecto»	(B,	8,	460;	30	de	octubre	de	1888).	Lee	sus	libros:	«Desde	hace	cuatro
semanas	 entiendo	 mis	 propios	 escritos,	 es	 más,	 los	 aprecio»	 (B,	 8,	 545;	 22	 de
diciembre	de	1888).	¡Le	va	tan	bien!,	tiene	una	sensación	otoñal,	es	«el	tiempo	de	la
gran	 cosecha.	 Todo	 se	 me	 hace	 fácil,	 todo	 me	 sale	 bien»,	 sigue	 escribiendo
alegremente	a	Franz	Overbeck.	Pero	en	medio	de	esta	atmósfera	de	 locuacidad	con

ebookelo.com	-	Página	224



buen	humor	golpean	de	nuevo	frases	como	la	siguiente:	«Me	temo	que	yo	desgarro	la
historia	de	la	humanidad	en	dos	mitades»	(B,	8,	453;	18	de	octubre	de	1888).	¿Cómo
hemos	de	leer	estas	frases?	A	Peter	Gast	le	envía	un	manual	de	uso.	Hay	que	tomarlo
como	«inspiración	para	la	opereta».	No	hay	que	hacer	de	él	ninguna	tragedia.	«Tengo
tantas	poses	tontas	ante	mí	mismo	y	tales	ocurrencias	de	bufón	privado,	que	a	veces
sonrío	 irónicamente	 durante	 media	 hora	 en	 plena	 calle	 […].	 Me	 pregunto:	 en
semejante	estado,	¿está	uno	maduro	para	ser	“redentor	del	mundo”?»	(B,	8,	489;	25
de	noviembre	de	1888).

Todo	 eso	 está	 pensado	 con	 una	 seriedad	 desbordante.	 En	 una	 carta	 del	 10	 de
diciembre	 de	 1888	 a	 Ferdinand	 Avenarius	 ofrece	 a	 este	 respecto	 la	 siguiente
información:	«El	hecho	de	que	el	espíritu	más	profundo	tiene	que	ser	también	el	más
frívolo	es	casi	 la	fórmula	para	mi	filosofía»	(B,	8,	516	y	sig.).	Puesto	que	le	va	tan
abismalmente	 bien,	 de	 pronto	 no	 ve	 ningún	 sentido	 en	 apresurarse	 a	 publicar	 las
últimas	obras,	especialmente	el	Ecce	homo:	«No	veo	yo	ahora	por	qué	deba	acelerar
demasiado	la	catástrofe	trágica	de	mi	vida,	que	comienza	con	el	Ecce»	(B,	8,	528;	16
de	diciembre	de	1888).	¿Por	qué	no	habría	de	seguir	sentándose	durante	un	tiempo	en
los	bellos	parajes	y	tomando	café,	visitando	las	fondas,	saludando	a	las	mujeres	del
mercado,	 disfrutando	 la	 luz	 vespertina	 y	 los	 colores	 de	 Turín,	 «un	Claude	 Lorrain
como	yo	nunca	habría	soñado»?	(B,	8,	461;	30	de	octubre	de	1888).	¿Y	por	qué	no
tomar	la	opción	de	seguir	siendo	un	sátiro?	(B,	8,	516;	10	de	diciembre	de	1888).	El
conocido	y	enigmático	aforismo	150	en	Más	allá	del	bien	y	del	mal	contiene	la	frase:
«En	 torno	 al	 héroe	 todo	 se	 convierte	 en	 tragedia,	 en	 torno	 al	 semidiós	 todo	 se
convierte	en	juego	de	sátiro,	y	en	torno	a	Dios	¿en	qué	se	convierte	todo?	¿Quizás	en
“mundo”»?	(5,	99).	Si	ha	penetrado	hasta	el	nivel	del	sátiro	y	de	su	juego,	está	ya	a
medio	camino	de	su	divinización	y	de	su	llegada	al	mundo.

Pero	todavía	en	las	últimas	semanas	hay	momentos	de	tribulación.	Son	ahora	los
amigos	 los	que	 lo	defraudan.	Si	 las	mujeres	del	mercado	 le	muestran	 respeto,	 ¿por
qué	no	han	de	mostrárselo	también	los	amigos?	En	el	bufón	habrían	de	reconocer	al
semidiós.	Sólo	sabe	hacerlo	Peter	Gast.	Los	otros,	en	cambio,	por	más	que	adopten
un	comportamiento	amistoso	y	cordial,	no	le	transmiten	el	sentimiento	de	tratarlo	de
acuerdo	con	su	rango.	Con	Rohde	había	roto	ya	a	principios	de	año,	cuando	éste	hizo
declaraciones	 despectivas	 acerca	 de	 Taine.	 Le	 escribió:	 «No	 permito	 a	 nadie	 que
hable	 de	 Taine	 con	 tan	 poco	 respeto»	 (B,	 8,	 76;	 19	 de	 mayo	 de	 1888),	 y	 luego
enmudeció.	Y	cuando	Malwida	von	Meysenbug	reacciona	a	El	caso	Wagner	con	 la
anotación	 de	 que	 no	 se	 puede	 dar	 tan	 mal	 trato	 «al	 antiguo	 amor»,	 aunque	 esté
apagado,	 responde:	 «Poco	 a	 poco	 he	 terminado	 con	 casi	 todas	 mis	 relaciones
humanas,	pues	siento	asco	de	que	me	tengan	por	algo	distinto	de	lo	que	yo	soy.	Ahora
le	toca	el	turno	a	usted»	(B,	8,	457;	20	de	octubre	de	1888).	Sigue	escribiéndole	que
ella	 es	 una	 «idealista»	 y	 que	 un	 tipo	 de	 persona	 así	 no	 puede	 comprender	 nada.
Una	 idealista	no	sabe	qué	es	 la	crueldad	e	 ignora	que	ésta	a	veces	es	necesaria.	Le
reprocha	que	se	haya	hecho	una	imagen	demasiado	inocente	de	él.	No	es	ni	quiere	ser
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bonachón,	 bien	 educado,	 idealista.	 Y	 añade	 que	 Malwida	 no	 ha	 entendido	 ni
entenderá	que	«un	tipo	de	hombre	que	no	me	inspire	asco	ha	de	ser	precisamente	el
antípoda	de	los	diosecillos	ideales	de	antes,	cien	veces	más	semejante	a	César	Borgia
que	a	un	Cristo»	(B,	8,	458;	20	de	octubre	de	1888).

También	 frente	 a	 la	 hermana	 encuentra	 ahora	 las	 palabras	 ultimadoras	 por	 las
ofensas	a	 través	de	 los	vínculos	familiares.	Pero	 tales	palabras	con	frecuencia	están
escritas	 tan	 sólo	 en	 borradores	 de	 cartas,	 acerca	 de	 los	 cuales	 no	 sabemos	 si
corresponden	realmente	a	cartas	enviadas,	pues	es	notorio	que	 la	hermana	suprimió
algunas	cosas.	En	un	borrador	de	carta	de	mediados	de	noviembre	de	1888	escribe:
«Tú	no	tienes	la	más	remota	idea	de	estar	emparentada	de	cerca	con	el	hombre	y	el
destino	en	el	que	se	ha	decidido	la	pregunta	de	milenios»	(B,	8,	473).

Nietzsche	flota	y	está	alegre	cuando	puede	mirar	desde	arriba	a	las	cosas	y	a	los
hombres,	 como	en	un	 amplio	paisaje.	Nada	ni	 nadie	 puede	permitirse	 rebajarlo,	 en
este	caso	puede	ponerse	furioso.	Pero	cuando	lo	dejan	en	paz,	o	cuando	se	ha	retirado
a	su	altura,	puede	escribir	frases	de	inaudita	quietud	y	serenidad,	así,	por	ejemplo,	en
Ecce	homo:

«Todavía	en	este	momento	veo	yo	mi	futuro,	¡un	amplio	futuro!,	lo	veo	como
si	 fuera	un	mar	 terso:	ninguna	aspiración	ondula	 sobre	él.	No	 siento	el	más
mínimo	deseo	de	que	algo	sea	distinto	de	lo	que	es,	yo	mismo	no	quiero	ser
diferente	de	lo	que	soy»	(6,	295).

En	 estas	 frases	 resuenan	 motivos	 anteriores.	 Diez	 años	 antes	 había	 escrito	 en
Aurora	sobre	el	gran	silencio	del	mar:

«El	tremendo	mutismo	que	nos	sobrecoge	de	pronto	es	bonito	y	espantoso,	el
corazón	 se	 infla	 […],	 se	 asusta	 ante	 una	 nueva	 verdad,	 ni	 siquiera	 puede
hablar	[…].	El	lenguaje,	es	más,	el	pensamiento,	se	me	hace	odioso:	¿No	oigo
reír	 al	 error	 detrás	 de	 cada	 palabra,	 a	 las	 fantasías,	 al	 espíritu	 delirante?
¿No	he	de	burlarme	de	mi	compasión?	¿E	 incluso	no	he	de	burlarme	de	mi
burla?	¡Oh,	mar!	¡Oh,	tarde!	¡Sois	maestros	malvados!	¡Enseñáis	al	hombre	a
dejar	de	ser	hombre!	¿Tiene	que	entregarse	a	vosotros?	¿Tiene	que	hacerse	él
como	vosotros	 sois	ahora,	pálido,	brillante,	 taciturno,	 inmenso,	descansando
por	encima	de	sí	mismo?	¿Elevado	por	encima	de	sí	mismo?»	(3,	259;	M).

El	 3	 de	 enero	 de	 1889	 deja	 Nietzsche	 su	 vivienda.	 En	 la	 plaza	 Carlo	 Alberto
observa	cómo	un	cochero	pega	a	su	caballo.	Llorando	se	arroja	Nietzsche	al	cuello
del	 animal,	 con	 ánimo	 de	 protegerlo.	 Sobrecogido	 por	 la	 compasión,	 se	 derrumba.
Pocos	 días	 después	 Franz	 Overbeck	 busca	 al	 amigo	 mentalmente	 trastornado.
Nietzsche	vegetó	todavía	durante	diez	años.

La	historia	de	su	pensamiento	termina	en	enero	de	1889.	A	partir	de	ahí	comienza

ebookelo.com	-	Página	226



la	otra	historia,	la	de	sus	repercusiones	e	influjos.
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«Mientras	 la	 decadente	 nobleza	 europea	 inhalaba	 sus	 ideas	 en	 Pau,	Bayreuth	 y
Epsom,	abrazó	él	dos	caballos	del	coche	de	alquiler,	hasta	que	su	hospedero	a	casa	lo
pudo	traer»	(Benn,	177).

Pocos	 meses	 después	 del	 derrumbamiento,	 la	 noticia	 llegó	 también	 a	 Pau,
Bayreuth	y	Epsom.	El	mundo	espiritual	y	el	mundano	descubrió	a	Nietzsche.	El	final
en	 la	 alienación	 mental	 envolvió	 retroactivamente	 su	 obra	 en	 una	 verdad	 oscura:
había	 penetrado	 tan	 profundamente	 en	 el	 misterio	 del	 ser	 que	 perdió	 por	 ello	 el
entendimiento.	En	el	famoso	pasaje	de	La	gaya	ciencia	Nietzsche	había	calificado	de
«loco»	al	negador	de	Dios,	y	ahora	él	mismo	se	había	vuelto	loco.	Eso	tenía	que	ser
excitante	 para	 la	 imaginación.	 El	 último	 editor	 de	 Nietzsche,	 C.	 G.	Naumann,
olfateaba	el	gran	negocio.	Ya	en	el	año	1890	hizo	nuevas	ediciones	de	 las	obras	de
Nietzsche,	 que	 finalmente	 alcanzaron	 ventas	 considerables.	 Cuando	 la	 hermana
volvió	 de	 Paraguay	 el	 año	 1893,	 tomó	 hábil	 y	 escrupulosamente	 en	 sus	 manos	 la
ulterior	 comercialización	 de	 las	 obras	 de	 su	 hermano.	Todavía	 en	 vida	 del	 filósofo
fundó	el	Archivo	de	Nietzsche	en	Weimar	y	alentó	la	primera	edición	general.	Mostró
al	hacerlo	que	no	carecía	de	voluntad	de	poder,	pues	 intentó	 imponer	en	el	público
una	 determinada	 imagen	 de	 su	 hermano,	 sin	miedo	 a	 las	 falsificaciones.	Hoy	 todo
esto	 es	ya	 suficientemente	 conocido.	Ella	 quiso	hacer	de	Nietzsche	un	 chauvinista,
racista	y	militarista	de	la	nación	alemana,	y	en	parte	del	público	tuvo	un	éxito	que	ha
llegado	 hasta	 nuestros	 días,	 especialmente	 entre	 los	 marxistas	 ortodoxos.	 Pero
también	supo	complacer	las	necesidades	más	refinadas	del	espíritu	de	la	época.

En	la	Villa	Silberblick	de	Weimar,	sede	del	Archivo	de	Nietzsche	desde	1897,	la
hermana	hizo	erigir	un	estrado	en	el	que	el	aletargado	Nietzsche	fue	presentado	ante
un	 público	 como	 mártir	 del	 espíritu.	 La	 hermana	 era	 suficientemente	 wagneriana
como	para	extraer	efectos	sublimes	y	estremecedores	del	destino	de	su	hermano.	En
la	 Villa	 Silberblick	 se	 ofreció	 una	 metafísica	 escena	 final	 a	 la	 decadente	 nobleza
europea.	Medio	siglo	antes	Thomas	Carlyle	—estimado	en	esos	círculos,	aunque	sin
gozar	de	gran	consideración	por	parte	de	Nietzsche—,	había	descrito	el	contenido	de
tales	 escenas	 finales:	 «Has	 de	 saber	 que	 este	 universo	 es	 lo	 que	 pretende	 ser:	 un
mundo	infinito;	nunca	intentes	tragarlo	confiado	en	tu	fuerza	de	digestión	lógica;	más
bien,	has	de	estar	agradecido	si	tú,	hundiendo	con	habilidad	este	o	aquel	poste	firme
en	el	caos,	impides	que	éste	te	trague»	(Carlyle,	83).	Por	tanto,	Nietzsche	había	sido
absorbido,	había	osado	acercarse	demasiado.	Se	había	perdido	en	lo	monstruoso	de	la
vida.

Se	debe	a	Nietzsche,	de	manera	no	exclusiva,	pero	sí	principal,	el	hecho	de	que	la
palabra	«vida»	recibiera	entonces	un	nuevo	tono,	un	tono	misterioso	y	seductor.	Sin
embargo,	 la	 filosofía	 académica	 reaccionó	 al	 principio	 con	 sequedad.	 Heinrich
Rickert,	un	neokantiano	cabeza	de	escuela,	afirmó:	«Como	investigadores	hemos	de
dominar	y	fijar	conceptualmente	la	vida,	de	manera	que	no	podemos	menos	de	salir
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de	 la	 agitación	 activa	 de	 la	 misma	 para	 pasar	 al	 orden	 sistemático	 del	 mundo»
(Rickert,	 155).	Pero	más	 allá	 de	 la	 filosofía	 académica,	 en	 la	 vida	 intelectual	 entre
1890	y	1914	comenzó	la	marcha	victoriosa	del	vitalismo,	impulsada	por	la	recepción
de	Nietzsche.	El	término	«vida»	pasó	a	designar	un	concepto	central,	 lo	mismo	que
antes	 los	 términos	 «ser»,	 «naturaleza»,	 «Dios»,	 «yo»;	 y	 también	 un	 concepto
polémico	 que	 iba	 dirigido	 contra	 dos	 frentes.	 En	 primer	 lugar	 contra	 un	 idealismo
desganado,	 tal	 como	 lo	 cultivaban	 los	 neokantianos	 en	 las	 cátedras	 alemanas	 y
también	 las	convenciones	morales	de	 la	burguesía.	La	«vida»	era	 la	bandera	alzada
contra	los	valores	eternos,	fatigosamente	deducidos	o	transmitidos	irreflexivamente.

Por	otra	parte,	la	palabra	«vida»	se	dirigía	contra	un	materialismo	que	renuncia	al
alma,	 o	 sea,	 contra	 la	 herencia	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Según	 el	 vitalismo,	 ya	 el
idealismo	neokantiano	era	una	respuesta	a	este	materialismo	y	positivismo,	pero	era
una	 respuesta	 desvalida.	 Prestamos	 un	 mal	 servicio	 al	 espíritu	 si	 lo	 separamos	 en
forma	dualista	 de	 la	 vida	material.	De	 esa	manera	no	 será	posible	defenderlo.	Más
bien	hay	que	introducir	el	espíritu	dentro	de	la	vida	material	misma.

En	el	vitalismo	el	concepto	de	«vida»	se	hace	tan	amplio	y	elástico,	que	todo	cabe
en	 él:	 el	 alma,	 el	 espíritu,	 la	 naturaleza,	 el	 ser,	 el	 dinamismo,	 la	 creatividad.	 El
vitalismo	 repite	 la	 protesta	 del	 movimiento	 Sturm	 und	 Drang	 [tormenta	 y	 pasión]
contra	 el	 racionalismo	 del	 siglo	 XVIII.	 Entonces	 «naturaleza»	 era	 una	 palabra
combativa.	El	 concepto	 de	 «vida»	 tiene	 ahora	 la	misma	 función.	La	«vida»	 es	 una
plenitud	 de	 formas,	 una	 riqueza	 inventiva,	 un	 océano	 de	 posibilidades,	 tan
imprevisible	y	aventurero,	que	ya	no	necesitamos	ningún	más	allá.	El	más	acá	tiene
suficientes	 riquezas	de	ese	 tipo.	Vida	es	 la	 irrupción	en	orillas	 lejanas	y	a	 la	vez	 lo
totalmente	cercano,	la	propia	vitalidad	que	exige	una	forma.	La	«vida»	se	convierte
en	consigna	de	los	movimientos	juveniles,	del	Jugendstil,	del	neorromanticismo,	de	la
pedagogía	 reformadora.	 La	 exhortación	 de	 Zaratustra:	 «¡Permaneced	 fieles	 a	 la
tierra!»,	fue	escuchada	y	seguida	con	entusiasmo.	Hasta	los	adoradores	del	sol	y	los
naturistas	podían	sentirse	discípulos	de	Zaratustra.

En	 la	 época	 de	 Zaratustra	 la	 juventud	 burguesa	 todavía	 quería	 parecer	 vieja.
Entonces	 ser	 joven	 era	 más	 bien	 un	 inconveniente	 para	 hacer	 carrera.	 Se
recomendaban	 medios	 para	 acelerar	 el	 crecimiento	 de	 la	 barba,	 y	 las	 gafas	 eran
símbolo	de	estatus.	Se	imitaba	a	los	padres	y	se	exhibía	el	rígido	aspecto	de	asesino
del	padre,	los	jóvenes	pubescentes	se	escondían	detrás	de	levitones,	y	se	les	enseñaba
andares	comedidos.	Antes	la	«vida»	se	tenía	por	algo	desencantador,	la	juventud	tenía
que	 romperse	 los	 cuernos	 contra	 ella.	Ahora,	 en	 cambio,	 la	 «vida»	 es	 lo	 fogoso	 y
«marchoso»,	y	con	ello	lo	juvenil	mismo.	«Juventud»	ya	no	es	una	mancha	que	deba
ocultarse.	Por	el	contrario,	lo	que	debe	justificarse	ahora	es	la	edad	avanzada,	que	se
halla	 bajo	 las	 sospechas	 de	 estar	 paralizada	 y	 enfermiza.	 Toda	 una	 cultura,	 la
guillermina,	 es	 citada	 ante	 el	 «tribunal	 de	 la	 vida»	 (Dilthey)	 y	 confrontada	 con	 la
pregunta:	¿vive	todavía	esta	vida?

El	vitalismo	se	entiende	como	una	filosofía	de	la	vida	en	el	sentido	del	genitivo
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subjetivo:	no	filosofa	sobre	la	vida,	sino	que	es	la	vida	misma	la	que	filosofa	en	él.
Como	filosofía	quiere	ser	un	órgano	de	esta	vida;	quiere	incrementarla,	abrirle	nuevas
formas	y	configuraciones.	No	sólo	quiere	averiguar	qué	valores	 tienen	validez,	sino
que	es	suficientemente	arrogante	como	para	querer	crear	nuevos	valores.	La	filosofía
de	la	vida	es	la	variante	vitalista	del	pragmatismo.	No	pregunta	por	la	utilidad	de	un
punto	de	vista,	sino	por	su	potencia	creadora.	Para	el	vitalismo	la	vida	es	más	rica	que
toda	teoría,	y	por	ello	detesta	el	reduccionismo	biológico;	busca	la	vida	como	espíritu
vivo.

Estas	actitudes	espirituales	están	esencialmente	bajo	el	 influjo	de	Nietzsche.	No
era	 necesario	 haberlo	 leído	 para	 estar	 influido	 por	 él.	 El	 nombre	 de	 Nietzsche	 se
convirtió	en	signo	de	reconocimiento.	Quien	se	sentía	joven	y	vital,	sin	tomarse	con
excesivo	 escrúpulo	 las	 obligaciones	 morales,	 podía	 tenerse	 por	 nietzscheano.	 El
nietzscheanismo	 se	 hizo	 tan	 popular,	 que	 ya	 en	 los	 años	 noventa	 empezaron	 a
publicarse	 parodias,	 sátiras	 y	 escritos	 difamadores	 sobre	 él.	 Max	 Nordau,	 por
ejemplo,	 habla	 en	 nombre	 de	 la	 parte	 firme	 y	 persuadida	 de	 la	 burguesía	 cuando
censura	este	nietzscheanismo	como	«renuncia	práctica	a	 la	disciplina	 tradicional»	y
previene	contra	el	«desencadenamiento	de	 la	bestia	en	el	hombre»	 (Aschheim,	28).
Para	estos	críticos	Nietzsche	era	un	filósofo	que	hacía	sucumbir	 la	conciencia	en	la
ebriedad	 y	 en	 las	 pulsiones.	De	 hecho	 algunos	 nietzscheanos	 también	 lo	 entendían
así,	y	creían	que	con	entregarse	a	las	juergas[12]	casi	habían	llegado	ya	al	santuario	de
Dioniso.

Entre	tales	personas	circulaba	un	Nietzsche	abaratado.	Pero	no	olvidemos	que	él
había	equiparado	la	«vida»	a	la	potencia	creadora,	y	en	este	sentido	la	había	llamado
«voluntad	 de	 poder».	 La	 vida	 se	 quiere	 a	 sí	 misma,	 quiere	 configurarse.	 La
conciencia	 se	 halla	 en	 una	 relación	 muy	 tensa	 con	 el	 principio	 de	 la
autoconfiguración	de	lo	vivo.	Puede	actuar	bien	paralizando,	bien	incrementando.	A
veces	produce	angustias,	escrúpulos	morales,	resignación;	en	ella	puede	romperse	el
impulso	vital.	Pero	la	conciencia	tiene	también	la	posibilidad	de	ponerse	al	servicio
de	la	vida;	puede	producir	valoraciones	que	estimulan	la	vida	para	el	juego	libre,	el
refinamiento	 y	 la	 sublimación.	 Sin	 embargo,	 comoquiera	 que	 actúe	 la	 conciencia,
sigue	siendo	un	órgano	de	la	vida	y,	por	ello,	sus	efectos	—dichosos	o	infortunados—
son	el	destino	que	la	vida	se	depara	a	sí	misma.	En	un	caso	se	incrementa	y	en	el	otro
se	destruye	a	través	de	la	conciencia.	Y	el	hecho	de	que	la	conciencia	actúe	en	una	u
otra	 dirección	 no	 lo	 decide	 un	 proceso	 inconsciente	 de	 la	 vida,	 sino	 la	 voluntad
consciente,	o	sea,	la	dimensión	de	la	libertad	frente	a	la	vida.

El	 vitalismo	 de	 Nietzsche	 arranca	 la	 «vida»	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza	 del
determinismo	de	finales	del	siglo	XIX	y	le	devuelve	su	libertad	peculiar.	Se	trata	de	la
libertad	del	artista	frente	a	su	obra.	«Quiero	ser	el	poeta	de	mi	vida»,	había	anunciado
Nietzsche;	 y	 hemos	 descrito	 ya	 qué	 consecuencias	 tuvo	 eso	 para	 el	 concepto	 de
verdad.	No	existe	 la	verdad	en	sentido	objetivo.	Verdad	es	el	 tipo	de	 ilusión	que	se
muestra	útil	para	la	vida.	Ahí	está	el	pragmatismo	de	Nietzsche,	que,	a	diferencia	del
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anglosajón,	 se	 refiere	 a	 un	 concepto	 dionisiaco	 de	 la	 vida.	 En	 el	 pragmatismo
americano	 la	 «vida»	 es	 un	 asunto	 del	 sentido	 común,	 mientras	 que	 Nietzsche	 es
extremista	 incluso	 como	 filósofo	 de	 la	 vida.	 Detesta	 la	 ordinariez	 anglosajona,	 lo
mismo	que	el	dogma	darvinista	de	la	«adaptación»	y	la	«selección»	en	el	proceso	de
la	vida.	Para	él	 estos	 fenómenos	 son	proyecciones	de	una	moral	utilitarista,	 la	 cual
cree	que	también	en	la	naturaleza	la	adaptación	es	premiada	con	una	buena	carrera.
Para	 Nietzsche	 la	 «naturaleza»	 es	 el	 lúdico	 niño	 del	 mundo	 en	 Heráclito.	 La
naturaleza	forma	configuraciones	y	las	rompe,	es	un	incesante	proceso	creador,	en	el
cual	triunfa	el	poder	vital	y	no	lo	adaptado.	El	mero	sobrevivir	no	es	ningún	triunfo.
La	 vida	 sólo	 triunfa	 en	 la	 abundancia,	 cuando	derrocha,	 cuando	 agota	 sus	 energías
vitales.	Tenemos	así	una	filosofía	de	la	magnificencia	y	el	derroche.	De	esa	manera
entendían	a	Nietzsche	los	bohemios	y	el	arte	vitalista.	Su	filosofía	de	la	«voluntad	de
poder»	no	tuvo	sus	primeras	repercusiones	en	la	política,	sino	en	una	visión	estética.
Con	 frecuencia	 se	 cita	 la	 famosa	 frase	 de	 Zaratustra	 sobre	 el	 poder	 de	 lo	 creador:
«De	no	ser	el	creador,	nadie	sabe	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.	Y	el	creador	es	el
que	pone	el	objetivo	del	hombre	y	da	a	la	tierra	su	sentido	y	su	futuro;	él	es	el	que
hace	que	algo	sea	bueno	o	malo»	(4,	246	y	sig.).	Por	tanto,	es	asunto	de	crear	y	no	de
imitar;	 e	 incluso	 la	 moral	 tiene	 que	 seguir	 el	 impulso	 creador.	 La	 imaginación	 al
poder.

De	acuerdo	con	Nietzsche	se	podría	decir:	si	el	arte	y	la	realidad	no	concuerdan
entre	 sí,	 peor	 para	 la	 realidad.	 Se	 leía	 a	 Nietzsche	 como	 incitación	 a	 descubrir	 el
propio	fundamento	creador.	Hay	que	descender	al	inconsciente.	Freud	sabía	que	aquél
había	llevado	a	cabo	excelentes	trabajos	preparatorios.	En	su	Autobiografía	dice	que
«evitó	 durante	 largo	 tiempo»	 los	 escritos	 de	Nietzsche	 «porque	 con	 frecuencia	 sus
presentimientos	 y	 puntos	 de	 vista	 […]	 coinciden	 en	 manera	 sorprendente	 con	 los
laboriosos	resultados	del	psicoanálisis»	(Gerhardt,	218).	El	psicoanálisis	reprimió	su
núcleo	 estético-nietzscheano	 porque	 aspiraba	 a	 una	 reputación	 científica,	 tan
científica	 como	 la	 de	 las	 ciencias	 naturales.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 no	 admitir	 que	 en
estas	 teorías	 sobre	 el	 alma	 había	 en	 juego	 más	 invención	 que	 descubrimiento.
Nietzsche	 mismo	 jamás	 dudó	 acerca	 de	 esto,	 ya	 que	 la	 voluntad	 de	 saber	 estaba
siempre	unida	con	 la	 imaginación,	 tesis	cuyo	alcance	no	se	 reduce	a	 la	exploración
del	 alma.	 La	 comunidad	 psicoanalítica,	 estimulada	 por	 Nietzsche,	 inicialmente
mantuvo	distancias	frente	a	él,	actitud	que	le	perjudicó.	Nietzsche	tenía	la	intuición	y
sobre	todo	el	lenguaje	para	procesos	pulsionales	altamente	diferenciados	en	el	límite
del	 inconsciente;	 en	 el	 psicoanálisis,	 por	 el	 contrario,	 las	 teorías	 de	 los	 instintos
pasaron	 a	 ser	 muy	 simplistas,	 de	 manera	 que	 al	 final	 ya	 casi	 sólo	 quedaban	 la
sexualidad	 y	 el	 instinto	 de	 muerte.	 Comenzó	 la	 fatídica	 marcha	 victoriosa	 de
metáforas	 como	 la	 caldera	 de	 vapor,	 los	 aparatos	 hidráulicos	 y	 la	 desecación	 de
lodazales.	Incluso	la	arquitectura	de	una	casa	burguesa	de	Viena	en	torno	a	1900	pasó
a	ejemplarizar	la	manera	como	en	torno	a	1900	se	representaba	la	«construcción»	del
alma.	Nada	de	todo	eso	se	encuentra	en	Nietzsche.	Es	cierto	que	se	sirvió	también	de
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imágenes,	y	hasta	estuvo	al	mando	de	todo	un	«móvil	ejército	de	metáforas»	(1,	880;
WL),	pero	apenas	se	tiene	la	impresión	de	que	se	reduzca	a	eso	y	quede	cosificado	en
eso.	En	medio	de	 los	análisis	 sutiles,	 también	cuando	éstos	profundizan	en	detalles
particulares,	permanece	presente	el	horizonte	de	lo	monstruoso.	Y	esto	confiere	a	los
análisis	de	Nietzsche	una	inconfundible	ironía	de	lo	profundo.	Deja	una	huella	en	la
arena,	y	nos	da	a	entender	que	la	próxima	ola	la	borrará.

Las	más	importantes	corrientes	artísticas	de	principios	de	siglo,	el	simbolismo,	el
Jugendstil	 (modernismo),	 el	 expresionismo,	 se	 inspiran	 en	 Nietzsche.	 En	 estos
círculos,	 todo	el	que	entonces	 se	 tenía	en	algo	exhibía	 su	«vivencia	de	Nietzsche».
Harry	Graf	Kessler	da	una	significativa	formulación	de	la	manera	como	los	miembros
de	su	generación	«vivían»	a	Nietzsche:

«No	 sólo	 hablaba	 al	 entendimiento	 y	 a	 la	 fantasía.	 Ejercía	 un	 efecto	 más
amplio,	 profundo	 y	 misterioso.	 Su	 resonancia	 cada	 vez	 en	 aumento
significaba	 la	 irrupción	 de	 una	 mística	 en	 aquella	 época	 racionalizada	 y
mecanizada.	 Tendía	 el	 velo	 del	 heroísmo	 entre	 nosotros	 y	 el	 abismo	 de	 la
realidad.	 A	 través	 de	 él	 fuimos	 arrebatados	 y	 alejados	 de	 esta	 época
gélida»	(Aschheim,	23).

También	 algunos	 compositores	 percibían	 que	 con	 Nietzsche	 «irrumpía	 una
mística».	Richard	Strauss	concibió	en	1896	su	poema	sinfónico	Así	habló	Zaratustra,
y	Gustav	Mahler	pretendía	originariamente	dar	a	su	tercera	sinfonía	el	nombre	de	La
gaya	 ciencia.	 Arquitectos	 como	 Peter	 Behrens	 y	 Bruno	 Taut	 se	 inspiraron	 en
Nietzsche	 y	 construyeron	 espacios	 para	 los	 espíritus	 libres.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
Nietzsche	 fuera	 llevado	 también	 al	 escenario	 de	 la	 danza,	 pues	 en	 Así	 habló
Zaratustra	había	escrito:	«Que	se	nos	pierda	el	día	en	el	que	no	hayamos	bailado	ni
una	 sola	 vez»	 (4,	 264).	Mary	Wigmann	 desarrolló	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 un
estilo	 de	 danza	 llamado	 dionisiaco;	 se	 tocaban	 tambores	 y	 recitaban	 párrafos	 de
Zaratustra.

Con	 la	vivencia	de	Nietzsche	podían	emprenderse	muchas	cosas.	En	algunos	se
trataba	de	una	moda	pasajera.	Otros	no	salían	de	allí	en	 toda	su	vida.	Por	ejemplo,
Thomas	Mann,	que	en	1910	decía:	«Hemos	recibido	de	él	la	sensibilidad	psicológica,
el	criticismo	lírico,	la	vivencia	de	Wagner,	la	vivencia	del	cristianismo,	la	vivencia	de
la	modernidad»	(Aschheim,	37).	Thomas	Mann	se	sentía	estimulado	por	Nietzsche	en
su	voluntad	de	arte,	una	voluntad	que	rechaza	toda	utilidad	política	o	de	otro	tipo,	y
guarda	para	el	arte,	lo	mismo	que	para	el	amor	y	la	muerte,	la	dignidad	del	fin	en	sí	y
el	misterio	de	lo	humano.	En	las	Consideraciones	de	un	apolítico,	de	1918,	Thomas
Mann	tomaba	como	patrón	las	Consideraciones	intempestivas,	y	comentó	casi	todas
las	 frases	 con	 su	 amigo	 Ernst	 Bertram,	 que	 estaba	 escribiendo	 su	 libro	Nietzsche-
Ensayo	de	una	mitología.	El	hecho	de	que	el	arte	brote	de	lo	dionisiaco	y,	mediante
una	 ruptura	 irónica,	 se	 convierta	 en	 forma	 apolínea,	 era	 para	 Thomas	 Mann	 una
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evidencia	 imperecedera	 e	 irrenunciable	de	 cara	 a	 su	propia	producción.	En	 su	gran
ensayo	La	filosofía	de	Nietzsche	a	la	luz	de	nuestra	experiencia,	escrito	en	1947,	que
es	una	pieza	 colateral	 de	 su	 trabajo	 con	 el	Doctor	Faustus,	 califica	 a	Nietzsche	 de
«esteta	sin	remedio»,	como	no	hay	otro	igual	en	la	historia	del	espíritu,	y	dice:	«En
efecto,	 la	 tesis	 de	 que	 la	 vida	 es	 un	 fenómeno	 que	 sólo	 puede	 justificarse
estéticamente	da	en	el	blanco	exacto	de	su	persona,	vida,	pensamiento,	obra	poética
[…];	hasta	la	propia	mitificación	del	último	instante	y	la	locura	misma,	esta	vida	es
una	 representación	 artística	 […]	 de	 un	 espectáculo	 lírico-trágico	 sumamente
fascinante»	(Mann,	3,	45).	Thomas	Mann	previene	frente	al	«esteticismo»	sin	trabas
con	estas	palabras:	«No	somos	suficientemente	estetas	como	para	temer	la	profesión
de	fe	en	el	bien,	como	para	avergonzarnos	de	conceptos	triviales	al	estilo	de	verdad,
libertad,	 justicia»;	 pero	 ningún	 propagandista	 de	 la	 democracia	 y	 del	 antifascismo
cambia	nada	en	el	hecho	de	que	esos	conceptos	permanecen	triviales	estéticamente,	y
en	el	de	que	con	ellos	no	puede	hacerse	ningún	arte.

Thomas	Mann	sabía,	y	lo	sabía	a	través	de	su	vivencia	de	Nietzsche,	que	la	lógica
del	arte	no	es	la	misma	que	la	lógica	de	la	moral	y	la	política;	y	él	sabía	también	cuán
importante	es	separar	los	ámbitos,	pues	tan	dañina	es	una	politización	del	arte	como
una	estetización	de	la	política.

Los	que	«se	revolucionan	en	nombre	de	la	belleza»	(ibíd.)	olvidan	con	frecuencia
que	 la	 política	 ha	 de	 defender	 lo	 usual	 y	 el	 compromiso,	 que	 habría	 de	 estar	 al
servicio	de	la	posibilidad	de	vida.	El	arte,	en	cambio,	se	interesa	por	las	situaciones
extremas,	es	radical	y,	particularmente	en	Thomas	Mann,	también	está	enamorado	de
la	muerte.	En	el	verdadero	artista	la	exigencia	de	intensidad	es	más	fuerte	que	el	afán
de	conservación,	a	cuyo	servicio	debería	estar	 la	política.	Cuando	 la	política	pierde
esta	 orientación,	 se	 hace	 peligrosa	 para	 el	Estado.	 Por	 eso	Thomas	Mann	 previene
frente	a	la	«tremenda	cercanía»	que	existe	entre	«esteticismo	y	barbarie»	(ibíd.).

Thomas	Mann	mantiene	de	por	vida	su	fidelidad	a	la	vivencia	de	Nietzsche,	pero
en	los	años	posteriores	atiende	con	especial	esmero	a	que	las	obsesiones	estéticas	no
se	expandan	en	exceso	a	los	otros	ámbitos	de	la	vida.	Thomas	Mann	entendió	bien	a
Max	Weber,	que	ya	en	1918	hablaba	de	que	la	democracia	vive	de	la	diferenciación
de	esferas	de	valor.	El	dionisiaco	tiene	que	serenarse	antes	de	entrar	en	el	terreno	de
la	política.	Y	Thomas	Mann	se	atuvo	a	esto:	estéticamente	bebía	vino,	políticamente
predicaba	 agua.	 Y	 en	 ello	 incluso	 habría	 podido	 apoyarse	 en	 los	 tempranos
pensamientos	de	Nietzsche	sobre	el	sistema	bicameral	de	la	cultura,	en	el	sentido	de
que	en	una	cámara	se	calienta	genialmente,	mientras	que	en	la	otra	se	refrigera	por	el
bien	de	la	conservación	de	la	vida.

La	frialdad	posterior	de	Thomas	Mann	hizo	que	casi	se	olvidara	el	entusiasmo	por
Nietzsche	 de	 principios	 de	 siglo.	 También	 los	 dadaístas	 proceden	 del	 calor
nietzscheano.	Era	especialmente	extraña	para	ellos	la	separación	entre	lo	estético	y	lo
político.	Exigían	explícitamente	el	«renacimiento	de	la	sociedad	por	la	unificación	de
todos	los	medios	y	poderes	artísticos»	(Hugo	Ball).	También	el	círculo	de	George	y
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los	simbolistas	creen	en	el	«renacimiento»	estatal	y	social	desde	el	espíritu	del	arte
soberano.	 Franz	Werfel	 anuncia	 la	 «elevación	 del	 corazón	 al	 trono».	 Las	 fantasías
omnipotentes	del	arte	y	de	los	artistas	gozan	de	su	gran	hora.	El	espíritu	del	vitalismo
nietzscheano	había	liberado	las	artes	del	servicio	al	principio	de	la	realidad.	Osaba	de
nuevo	 visiones	 con	 las	 que	 protestaba	 contra	 la	 insultante	 realidad.	 «Visión»,
«protesta»	y	«transformación»	era	a	su	vez	la	trinidad	expresionista.

Entre	las	repercusiones	del	vitalismo	nietzscheano	se	incluye	el	hecho	de	que	en
Alemania,	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 preparara	 el	 terreno	 para	 el	 posible
influjo	 de	 la	 filosofía	 de	 Bergson;	 y,	 a	 la	 inversa,	 gracias	 a	 éste	 Francia	 se	 hizo
receptiva	 para	 Nietzsche.	 El	 año	 1912	 apareció	 en	 traducción	 alemana	 la	 obra
principal	 de	 Bergson:	 La	 evolución	 creadora.	 Lo	 mismo	 que	 Nietzsche,	 también
Bergson	 desarrolló	 una	 filosofía	 de	 la	 voluntad	 creadora,	 que,	 en	 todo	 caso,	 él	 no
llamaba	 «voluntad	 de	 poder».	 Pero	 es	 semejante	 la	 manera	 de	 enlace	 entre	 lo
universal	 y	 lo	 individual.	 Lo	 que	 impulsa	 fuera	 en	 el	 mundo,	 en	 el	 todo	 de	 la
naturaleza,	 actúa	 también	 como	 energía	 creadora	 en	 el	 individuo.	 Según	 Bergson,
sentimos	 también	 en	 nosotros	 las	 fuerzas	 que	 crean	 en	 todas	 las	 cosas.	 Cuando
Bergson	 habla	 entusiasmado	 del	 universo	 creador,	 entran	 en	 juego,	 como	 en
Nietzsche,	las	metáforas	de	ola	y	onda.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	aquél,	Bergson
desplaza	 el	misterio	 de	 la	 libertad	 al	 corazón	 del	mundo.	 Cierto	 que	 también	 para
Bergson,	 como	 para	 Nietzsche,	 el	 acontecer	 del	 mundo	 es	 un	 girar,	 pero	 con	 ello
pensaba	más	bien	en	un	movimiento	espiral	dirigido	hacia	arriba.	También	Nietzsche
quería	pensar	el	retorno	cósmico	de	lo	mismo	compaginándolo	con	una	dinámica	de
crecimiento,	cosa	que	no	logró	por	completo.	Esto	se	debe	a	que	Nietzsche	no	pudo
superar	el	concepto	tradicional	de	tiempo	como	«espacio»	en	el	que	se	desarrollan	los
procesos	de	la	vida.	Bergson,	en	cambio,	logra	mejor	que	él	entender	el	tiempo	como
fuerza	creadora,	dinámica.	No	es	el	medio	en	el	que	está	«contenido»	algo,	 sino	 la
potencia	que	produce	algo.	El	tiempo	no	es	ningún	escenario	para	el	juego,	sino	que
como	actor	pertenece	él	mismo	al	juego.	Y	el	hombre	no	sólo	experimenta	el	tiempo,
sino	que	temporaliza	a	través	de	su	acción.	El	órgano	interior	del	tiempo	es	iniciativa
y	espontaneidad.	El	hombre	es	un	ser	originante.	Por	tanto,	según	Bergson,	en	lo	más
íntimo	 de	 la	 experiencia	 humana	 del	 tiempo	 se	 oculta	 la	 experiencia	 de	 la	 libertad
creadora.	El	universo	creador	encuentra	su	conciencia	de	sí	en	la	libertad	humana.

En	definitiva,	con	este	pensamiento	Bergson	estaba	más	cerca	de	Schelling	que	de
Nietzsche.	Sin	embargo,	para	Max	Scheler,	que	en	su	escrito	sobre	La	subversión	de
los	valores,	 de	 1915,	 presenta	 juntamente	 a	 Bergson	 y	 a	Nietzsche	 como	 filósofos
vitalistas,	en	ambos	actúa	el	mismo	impulso	fuerte.	Ambos	quieren,	afirma	Scheler,
liberar	 al	 hombre	 de	 la	 «prisión»	 de	 lo	 «meramente	 mecánico	 y	 mecanizable»	 y
conducirlo	 fuera	 hacia	 «un	 jardín	 floreciente»	 (Scheler,	 Umwertung
[Transvaloración],	339).	En	la	filosofía	de	Nietzsche	(y	Bergson)	finalmente	la	lava
de	 la	 vida	 rompe	 las	 cortezas	 y	 las	 petrificaciones.	 «Estamos	 y	 vivimos	 en	 el
absoluto,	giramos	en	torno	a	él»	(ibíd.).
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También	 Georg	 Simmel,	 en	 sus	 famosas	 conferencias	 de	 1907,	 interpretó	 a
Nietzsche	 como	 filósofo	 de	 la	 vida	 creadora.	 Caracteriza	 con	 toda	 precisión	 la
constelación	del	problema	con	el	que	se	encontró	Nietzsche	y	el	horizonte	de	sentido
que	él	abrió,	a	saber:	antaño,	a	la	vida	se	la	había	dado	previamente	un	fin	y	un	valor
supremos.	Eso	ha	terminado	en	la	modernidad.	El	complicado	y	enorme	mecanismo
de	la	sociedad	se	ha	convertido	en	un	universo	de	los	medios,	que	ya	no	está	referido
a	 ningún	 centro	 de	 sentido.	 La	 conciencia	 moderna	 queda	 «suspendida	 de	 los
medios»	(Simmel,	42),	se	halla	enredada	en	una	larga	cadena	de	acciones	que	no	está
vinculada	a	ningún	fin.	Ha	perdido	la	sublime	infinitud	y,	en	su	lugar,	ha	conquistado
la	mala	infinitud	de	un	ser	que	corre	en	la	rueda	a	la	manera	de	un	hámster.	De	ahí
brota	la	«angustiante	pregunta	por	el	sentido	y	el	fin	del	todo»	(ibíd.).	Schopenhauer
había	respondido	a	esta	situación	interpretando	los	manejos	absurdos	como	propiedad
metafísica	 de	 la	 voluntad.	 Nietzsche,	 continúa	 Simmel,	 había	 ligado	 la	 metafísica
schopenhaueriana	 de	 la	 voluntad	 con	 el	 pensamiento	 de	 la	 evolución	 y	 la	 idea	 del
crecimiento.	 No	 obstante,	 al	 igual	 que	 Schopenhauer	 rechaza	 la	 idea	 de	 una	meta
final	 y	 de	 un	 fin	 de	 la	 evolución.	 Por	 eso	 tiene	 que	 hacer	 el	 intento	 de	 pensar	 un
crecimiento	abierto,	no	teleológico	de	la	vida,	una	dinámica	de	crecimiento	referida	a
sí	misma,	en	el	sentido	de	que	la	vida	es	el	fin	para	sí	misma,	pero	de	tal	manera	que
está	abocada	a	explorar	y	descubrir	las	posibilidades	inherentes	a	ella.	El	hombre	que
despierta	a	la	conciencia	es	el	lugar	privilegiado	de	tales	prospecciones	de	la	vida	en
su	 propio	 interior.	 En	 el	 hombre	 la	 vida	 ha	 puesto	 en	 marcha	 un	 experimento
especialmente	 osado	 consigo	misma.	 Lo	 que	 de	 ahí	 se	 desprende	 está	 confiado	 al
drama	 de	 la	 libertad	 humana.	 Como	 dirá	 más	 tarde	 Ernst	 Bloch,	 en	 el	 hombre	 se
realiza	un	experimentum	mundi.

Así	de	sublime,	encantado	y	encantador,	así	de	alado	y	prometedor	era	el	tono	con
que	la	filosofía,	desde	Nietzsche	y	con	Nietzsche,	magnificaba	el	tema	de	la	«vida»
antes	de	1914.	A	comienzos	de	la	guerra	en	ese	mismo	año,	este	vitalismo	filosófico
tenía	 una	 gran	 coyuntura.	 Se	 anunciaba	 un	 nietzscheanismo	 belicista.	 Se	 daban
entonces	 las	 contundentes	 contraposiciones:	 la	 vital	 cultura	 (alemana)	 contra	 la
superficial	 civilización	 (francesa);	 la	 comunidad	 dionisiaca	 contra	 la	 sociedad
mecánica;	 héroes	 frente	 a	 comerciantes;	 conciencia	 trágica	 frente	 al	 pensamiento
utilitario;	 espíritu	 musical	 frente	 a	 la	 actitud	 calculadora.	 Se	 apoyaban	 en	 la
interpretación	nietzscheana	de	Heráclito	los	que	consideraban	la	guerra	como	el	gran
arte	 divisorio,	 que	 separa	 lo	 auténtico	 de	 lo	 inauténtico	 y	 revela	 la	 verdadera
sustancia.	Para	los	excitados	académicos	la	guerra	era	el	riguroso	examen	final	de	un
pueblo,	 que	 debe	 demostrar	 si	 todavía	 tiene	 en	 sí	 vida	 avasalladora.	 Por	 tanto,	 la
guerra	es	 la	hora	de	 la	verdad:	«La	 imagen	del	hombre	entero,	grande,	 amplio,	del
cual	la	paz	sólo	nos	deja	ver	una	pequeña	y	entrecana	zona	media	[…];	y	esta	imagen
está	ahora	plásticamente	ante	nosotros.	Por	primera	vez	la	guerra	mide	el	alcance,	la
envergadura	 de	 la	 naturaleza	 humana;	 el	 hombre	 se	 hace	 consciente	 de	 toda	 su
grandeza,	de	toda	su	pequeñez»	(Scheler,	Genius,	136).
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¿Qué	sustancia	espiritual	hace	aparecer	la	guerra?	Unos	dicen:	es	una	victoria	del
idealismo,	que	durante	 largo	 tiempo	había	 estado	ahogado	por	 el	materialismo	y	el
pensamiento	 utilitario;	 ahora	 irrumpe,	 y	 los	 hombres	 están	 dispuestos	 de	 nuevo	 a
sacrificarse	por	valores	inmateriales,	por	el	pueblo,	la	patria,	el	honor.	Por	eso	Ernst
Troeltsch	 califica	 el	 entusiasmo	de	 la	guerra	 como	un	 renacimiento	de	 la	«fe	 en	 el
espíritu»,	que	triunfa	sobre	la	«divinización	del	dinero»,	el	«escepticismo	vacilante»,
el	«ansia	de	placer»	y	la	«apática	entrega	a	la	legalidad	de	la	naturaleza»	(Troedsch,
39).	Otros,	en	concreto	los	nietzscheanos	vitalistas,	ven	en	la	guerra	la	liberación	de
fuerzas	vivas	que	en	largos	periodos	de	paz	amenazan	con	anquilosarse.	Celebran	el
poder	 natural	 de	 la	 guerra;	 finalmente,	 dicen,	 la	 cultura	 contacta	 de	 nuevo	 con	 lo
elemental.	 La	 guerra,	 afirma	Otto	 von	Gierke,	 «siendo	 el	 destructor	más	 poderoso
entre	todos	los	destructores	de	la	cultura,	es	a	la	vez	el	más	poderoso	entre	todos	los
factores	culturales»	(Glaser,	187).

A	comienzos	de	la	guerra	Nietzsche	era	ya	tan	popular,	que	Así	habló	Zaratustra
apareció	en	una	edición	especial	de	ciento	cincuenta	mil	ejemplares	para	los	soldados
del	 frente,	 junto	 con	 el	 Fausto,	 de	 Goethe	 y	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Así	 pudo
difundirse	 en	 Inglaterra,	 en	 Estados	Unidos	 y	 en	 Francia	 la	 idea	 de	 que	Nietzsche
había	 sido	un	poder	 propulsor	 de	 la	 guerra.	La	 carta	 que	 escribió	 el	 gran	novelista
Thomas	Hardy	era	característica	del	estado	de	ánimo	del	momento	en	Inglaterra:	«A
mi	juicio,	desde	el	principio	de	la	historia,	no	hay	ningún	otro	ejemplo	de	un	único
autor	que	haya	alejado	a	su	país	de	la	moral	en	semejante	forma»	(Aschheim,	132).
Un	 editor	 londinense	 hablaba	 entonces	 incluso	 de	 una	 «guerra	 euronietzscheana»
(Aschheim,	130).	El	editor	de	Nietzsche	en	América	fue	detenido	bajo	la	acusación
de	ser	un	agente	de	guerra	del	«monstruo	alemán	Nietzky»	(Aschheim,	133).

No	hay	duda	de	que	numerosos	pasajes	de	Nietzsche	ensalzan	la	habilidad	bélica.
Recordemos	solamente	un	pasaje	famoso	de	El	ocaso	de	los	ídolos,	 frecuentemente
citado	entonces:	«El	hombre	que	se	ha	liberado,	y	¡cuánto	más	el	espíritu	que	se	ha
liberado!,	 pisotea	 la	 despreciable	manera	 de	 bienestar	 con	 la	 que	 sueñan	 tenderos,
cristianos,	vacas,	mujeres,	ingleses	y	otros	demócratas.	El	hombre	libre	es	guerrero»
(6,	139	y	sig.).

Apenas	 podía	 recurrirse	 a	Nietzsche	 para	 las	 actitudes	 nacionalistas	 en	 sentido
tradicional;	 pero	 los	 compatriotas	 formados	 con	 corazón	 aventurero,	 que	 luego	 se
hallaban	 sobre	 todo	 en	 el	 círculo	 de	 la	 revolución	 conservadora,	 encontraban	 en
Nietzsche	motivos	 estimulantes,	 sobre	 todo	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 sentido	 de	 la
lucha,	y	de	la	vida	en	general,	no	está	en	un	fin	y	en	una	meta,	sino	en	la	creciente
intensidad	 de	 vida.	 Quien	 buscaba	 o	 imaginaba	 en	 la	 guerra	 un	 éxtasis	 nihilista,
encontraba	orientación	en	el	Zaratustra	de	Nietzsche:	«¿Decís	vosotros	que	la	buena
causa	 es	 la	 que	 santifica	 incluso	 la	 guerra?	Yo	 os	 digo:	 la	 buena	 guerra	 es	 la	 que
santifica	 todas	 las	 causas»	 (4,	 59).	 Ernst	 Jünger	 y	Oswald	 Spengler	 eran	 extáticos
nihilistas	de	ese	tipo,	que	se	sentían	unidos	a	Nietzsche	cuando	pone	en	boca	de	su
Zaratustra:	«El	valor	es	el	mejor	asesino,	el	valor	que	ataca,	pues	en	todo	ataque	hay
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un	juego	sonoro»	(4,	199).
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Así	 habló	 Zaratustra	 pueda	 entenderse	 también	 de	 otro

modo,	 se	pone	de	manifiesto	en	El	 retorno	de	Zaratustra,	 obra	 de	Hermann	Hesse
que	 apareció	 en	 1919.	 Hesse	 recuerda	 el	 indignante	 abuso	 que	 se	 ha	 hecho	 de
Nietzsche,	 especialmente	 de	 su	Zaratustra.	 ¿No	 era	Nietzsche	 un	 enemigo	 de	 toda
«actitud	gregaria»?,	pregunta	Hesse,	que	hace	comparecer	de	nuevo	a	Zaratustra	entre
los	 excombatientes.	 La	 lección	 del	 Zaratustra	 retornado	 varía	 la	 exigencia	 de
Nietzsche:	 ¡sé	 el	 que	 eres!	La	 voluntad	 de	 ser	 sí	mismo	 es	movilizada	 aquí	 contra
todo	tipo	de	actitud	de	vasallaje,	aunque	se	presente	con	uniforme	de	guerrero	y	con
pose	 de	 heroísmo,	 e	 incluso	 se	 remita	 a	 Nietzsche	 para	 ello.	 Hesse	 defiende	 a
Nietzsche	 contra	 las	 canciones	 de	 odio	 de	 sus	 admiradores	militantes:	 «No	os	 dais
cuenta»,	 pone	 Hesse	 en	 boca	 de	 Zaratustra,	 de	 que	 «en	 cualquier	 lugar	 donde	 se
entone	 esta	 canción,	 hay	 puños	 cerrados	 en	 el	 bolsillo,	 se	 trata	 de	 interés	 propio	 y
egoísmo,	 no	 de	 aquella	 egolatría	 del	 noble	 que	 piensa	 en	 elevar	 y	 fortalecer	 su
mismidad,	sino	de	dinero	y	bolsa,	de	vanidad	y	fantasmagoría»	(Hesse,	315).

Inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra	 apareció	 el	 libro	 de	 Ernst	 Bertram
Nietzsche.	 Ensayo	 de	 una	 mitología.	 Esta	 obra	 es	 sin	 duda	 la	 interpretación	 más
influyente	 de	 Nietzsche	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras.	 Thomas	 Mann,	 amigo	 de
Bertram,	asistió	al	nacimiento	de	este	libro	y	lo	admiró.	La	imagen	de	Nietzsche	que
aparece	en	Thomas	Mann	está	acuñada	fuertemente	por	Bertram.	Éste	pertenecía	al
círculo	 de	George,	 y	 estaba	 familiarizado	 con	 su	 idea	 de	 un	 caudillismo	 espiritual.
Usa	como	subtítulo	la	expresión	Ensayo	de	una	mitología;	y	en	el	fondo	se	trata	de
esto.

Bertram	continúa	aquello	que	ya	había	comenzado	con	el	primer	romanticismo,	y
que	Richard	Wagner	y	el	joven	Nietzsche	siguieron	desarrollando,	a	saber,	la	creación
de	un	mito	que,	después	de	palidecer	la	religión,	fuera	apto	para	unificar	a	un	pueblo
en	 una	 concepción	 común.	 Y	 ahora	 Nietzsche	 mismo,	 su	 vida	 y	 obra,	 ha	 de
transformarse	poéticamente	para	constituir	la	«leyenda	de	un	hombre»	(Bertram,	2).
No	hay	objetividad	en	la	descripción	y	análisis	de	una	vida	y	obra	humana;	sólo	hay
interpretaciones,	 dice	 Bertram,	 en	 plena	 concordancia	 con	 Nietzsche.	 Y	 quiere
ofrecer	una	interpretación	que	haga	de	Nietzsche	un	espejo	del	alma	alemana,	de	su
sufrimiento,	de	sus	proezas,	su	fuerza	creadora	y	sus	infortunios.	Nietzsche	quería	ser
un	 «poeta	 de	 su	 vida»,	 y	 Bertram	 lleva	 adelante	 este	 propósito	 convirtiéndose	 él
mismo	en	poeta	de	la	vida	y	obra	de	Nietzsche.	Acerca	de	la	imagen	que	surge	a	este
respecto,	Bertram	dice:	«Crece	lentamente	en	el	cielo	estelar	del	recuerdo	humano»
(Bertram,	2).	Nietzsche	no	es	un	ejemplar	en	sentido	pedagógico,	pero	sí	una	imagen
previa	 en	 la	 que	 pueden	 hacerse	 intuitivos	 y	 dignos	 de	 pensarse	 las	 tensiones,	 los
impulsos	y	las	contradicciones	de	la	cultura	alemana,	su	aportación	a	la	gran	historia
del	 espíritu.	 Es	 una	 imagen	 en	 la	 que	 una	 cultura	 entera,	 una	 cultura	 que	 según
Bertram	 está	 en	 crisis,	 puede	 llegar	 al	 propio	 conocimiento	 de	 sus	 posibilidades	 y
peligros.	Bertram	cita	la	pregunta	de	Hölderlin:	«¿Cuándo	aparecerás	entera,	alma	de
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la	patria?»	(Bertram,	72),	y	da	la	respuesta:	en	Nietzsche	ha	aparecido	enteramente,
en	todo	su	desgarro.

Allí	está	en	primer	lugar	la	pasión	por	la	música.	La	música	hace	que	resuene	el
dionisiaco	fondo	instintivo	de	la	vida;	 templa	para	lo	monstruoso	y	también	para	lo
trágico	 de	 la	 vida.	 En	 esta	 pasión	 por	 la	 música	 encuentra	 Bertram	 su	 criterio
discriminatorio	 entre	 cultura	 (alemana)	 y	 civilización	 (francesa).	La	 cultura	 vive	 el
espíritu	 trágico-dionisiaco;	 la	 civilización,	 por	 necesaria	 que	 sea,	 permanece
vinculada	 al	 ámbito	 claro,	 optimista	 de	 lo	 que	 ofrece	 posibilidad	 de	 vida.	 La
civilización	es	racional,	mientras	que	la	cultura	trasciende	la	racionalidad,	ya	sea	en
la	música,	o	en	la	mística,	o	en	el	amor	a	las	imágenes,	o	en	el	heroísmo.	Bertram	cita
a	Nietzsche,	que	en	una	ocasión	escribió:	«La	civilización	quiere	algo	distinto	de	lo
que	 quiere	 la	 cultura,	 quizás	 algo	 invertido»	 (Bertram,	 108).	 ¿Qué	 sería	 lo
«invertido»?	 La	 civilización	 es	 la	 propia	 conservación,	 un	 desahogo	 de	 la	 vida;
cultura,	 en	 cambio,	 significa	 estar	 unido	 con	 la	 problemática	 profunda	 de	 la	 vida.
Expresémonos	en	términos	de	Nietzsche,	tomados	de	su	primera	carta	del	22	de	mayo
de	1869	a	Richard	Wagner:	«Guardo	gratitud	a	usted	y	a	Schopenhauer	por	el	hecho
de	 haberme	 mantenido	 fiel	 hasta	 ahora	 a	 la	 seriedad	 germánica	 de	 la	 vida,	 a	 una
meditación	profunda	sobre	esta	existencia	tan	enigmática	y	digna	de	pensarse»	(B,	3,
9).

Hay	dos	 formulaciones	emblemáticas	de	Nietzsche	a	 las	que	Bertram	se	 refiere
férvidamente.	Una	procede	de	una	carta	a	Rohde	del	8	de	octubre	de	1868,	en	la	que
Nietzsche	escribe	que	aprecia	 en	Wagner,	 como	 también	en	Schopenhauer,	«el	 aire
ético,	el	fáustico	aroma,	cruz,	muerte	y	tumba»	(B,	2,	332).	La	otra	se	encuentra	en	El
nacimiento	de	la	tragedia.	Allí	eligió	para	Schopenhauer	y	su	pesimismo	heroico	el
símbolo	del	«caballero	con	la	muerte	y	el	diablo,	 tal	como	nos	lo	pintó	Durero,	del
caballero	encorazado,	con	su	broncínea	y	dura	mirada,	que	—impertérrito	a	pesar	de
sus	 espantosos	 compañeros	 y,	 sin	 embargo,	 carente	 de	 esperanza—	 sabe	 tomar	 su
camino	en	 soledad,	 sin	otra	 compañía	que	el	 caballo	y	el	perro».	También	Thomas
Mann	se	refiere	a	esta	imagen	para	poner	en	juego	el	espíritu	heroico,	enamorado	de
la	 muerte,	 romántico	 y	 a	 la	 vez	 desilusionado	 de	 la	 cultura	 alemana,	 frente	 al
supuestamente	 insípido	 optimismo	 occidental	 y	 su	 satisfecha	 ideología	 del
perfeccionamiento	del	mundo.	Este	emblema	del	caballero,	de	la	muerte	y	del	diablo
hará	todavía	una	terrible	carrera;	el	caballero	se	convertirá	en	el	ario	de	raza	pura	y	al
final	 en	 Adolf	 Hitler.	 Hay	 al	 respecto	 poemas,	 piezas	 de	 teatro	 y	 pinturas	 que	 el
Archivo	de	Nietzsche,	venteado	por	manos	nacionalsocialistas,	acogió	y	fomentó	con
fervor,	pero	que	apenas	tienen	ya	nada	que	ver	con	el	tragicismo	de	Nietzsche,	Mann
y	Bertram.

Para	Bertram,	Nietzsche	mismo	es	un	caballero	con	muerte	y	diablo.	También	él
está	 encorazado	 y	 enmascarado,	 no	 sólo	 contra	 los	 peligros	 de	 fuera,	 sino	 también
contra	los	daños	por	causa	del	propio	interior.	Según	Bertram,	Nietzsche	lleva	en	sí
un	caos	creador,	y	precisamente	por	eso	es	un	excelente	 representante	de	 la	cultura
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alemana,	que	también	debe	ser	domada	hacia	dentro	y	a	la	vez	protegida	—y	quizá
también	enmascarada—	hacia	fuera.	Bertram	cita	las	palabras	de	Nietzsche:	«Todo	lo
que	 es	 profundo	 ama	 la	 máscara»	 (Bertram,	 171),	 para	 hablar	 nuevamente	 de	 la
distinción	 entre	 cultura	 y	 civilización.	 La	 cultura	 busca	 el	 espectáculo	 de	 las
máscaras,	pues	lleva	en	sí	demasiadas	fuerzas	elementales,	y	por	eso	debe	protegerse.
La	máscara	es	una	respuesta	a	la	experiencia	de	lo	elemental.	Pero	la	civilización	ha
llevado	 a	 la	 separación	 de	 lo	 elemental	 y	 se	 organiza	 en	 torno	 al	 centro	 vacío	 del
juego	 de	máscaras.	 Aquí	 ya	 no	 hay	 ninguna	 profundidad	 que	 deba	 encubrirse.	 La
civilización	busca	el	terreno	seguro;	la	cultura	lleva	a	la	cercanía	del	abismo,	es	ávida
de	tragedia,	está	enamorada	de	la	muerte,	presiente	más	de	lo	que	sabe,	el	sacrificio
es	 para	 ella	 más	 importante	 que	 la	 ganancia,	 es	 derrochadora	 y	 ama	 la
superabundancia	y	lo	superfluo.	El	libro	de	Bertram	sobre	Nietzsche	es	una	singular
meditación	acerca	de	la	pregunta:	¿por	qué	cultura,	si	basta	la	civilización	para	llevar
una	vida	buena?	Que	en	la	civilización	lograda	todo	se	hace	patente	y	claro	es	algo
que	sabe	Nietzsche,	y	con	él	Bertram,	que	al	 final	de	su	 libro	cita	el	pasaje	de	una
carta	 de	 Nietzsche:	 «¡Cuántas	 veces	 he	 experimentado	 en	 todas	 las	 cosas	 posibles
precisamente	esto:	todo	claro,	pero	todo	ha	terminado!»	(Bertram,	353).

Nietzsche,	 y	 tras	 él	Bertram,	no	quisiera	 llegar	 al	 final	 a	 causa	de	una	 claridad
desengañada.	Dijo	 con	 frecuencia	que	 le	 atraía	 el	 carácter	 enigmático	de	 las	 cosas.
Esta	añoranza	de	encanto	y	misterio	es	también	la	melodía	fundamental	del	libro	de
Bertram.	En	él	Nietzsche	pasa	a	ser	una	figura	que	apunta	al	caos	creador,	una	figura
llena	de	seducción	y	presentimientos.	En	ello	está	contenida	la	avidez	de	ocaso.	Es	el
canto	 de	 sirenas	 que	 Bertram	 entresaca	 de	 Nietzsche	 y	 luego	 hace	 escuchar	 con
melodías	 propias.	El	mito	 de	Nietzsche	 en	Bertram	no	 quiere	 introducir	 en	 ningún
mundo	marcial	o	teutónico.	Al	final	está	el	himno	a	la	alianza	eleusiaca	de	la	amistad.
Los	aliados	se	congregan	en	torno	al	misterio	de	Dioniso,	este	«Dios	venidero»	que
santifica	 el	muere	y	deviene,	 el	 placer	 y	 la	 pasión,	 la	 tristeza	y	 el	 éxtasis.	Bertram
recapitula	la	religión	del	arte	de	Nietzsche	y	de	Stefan	George	en	esta	afirmación:

«La	existencia	de	lo	humanamente	más	valioso,	la	eficacia	eterna	de	aquellas
fuerzas	que	por	primera	vez	hacen	hombre	al	hombre,	depende	de	que	exista,
se	 ejercite	 y	 transmita	 un	 misterio	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo,	 es	 decir,	 un
poder	 espiritualmente	 generador	 y	 vinculante	 de	 las	 almas.	 Lo	 único	 que
conserva	el	mundo	es	el	hecho	de	que	en	algún	lugar	del	mismo	haya	y	se	dé
siempre	de	nuevo	una	fuerza	formadora	de	misterios	que	une	a	dos	o	tres	en
nombre	de	Dios»	(Bertram,	343).

Este	Dios	 es	 el	Dioniso	 evocado	 por	Nietzsche,	 el	Dioniso	 que	 retorna	 con	 él.
Más	 tarde,	 en	 1938,	 Bertram	 ya	 no	 asentirá	 a	 los	 tonos	 tiernos,	 elegiacos,	 ya	 no
preferirá	aquellos	pensamientos	que	«llegan	con	pies	de	paloma»	(4,	189;	ZA),	sino
que	 en	 el	Völkischer	 Beobachter[13]	 hará	 aparecer	 al	 caballero	 con	 la	 muerte	 y	 el
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diablo	como	una	figura	de	labriego,	terrígena	y	seguro	de	sí	mismo,	como	una	mezcla
de	hombre	fáustico,	de	lansquenete	y	místico.	Pero	esta	metamorfosis	no	se	deduce
necesariamente	del	anterior	libro	de	Bertram	sobre	Nietzsche,	que	no	está	dedicado	al
guerrero	furibundo,	sino	al	Dioniso	alemán.

Otro	libro	muy	influyente	en	el	periodo	de	entreguerras	fue	el	estudio	de	Alfred
Baeumler,	aparecido	en	1931	y	titulado	Nietzsche,	el	filósofo	y	el	político.	En	Bertram
apenas	 repercute	 la	 obra	 Voluntad	 de	 poder,	 que	 la	 hermana	 y	 el	 Archivo	 de
Nietzsche	en	Weimar	compilaron	a	base	de	los	escritos	postumos,	pues	para	Bertram
lo	central	es	el	Nietzsche	dionisiaco.	En	cambio,	para	Baeumler,	que	después	de	1933
competirá	 con	Rosenberg	por	 la	 dirección	 ideológica	del	 partido	nacionalsocialista,
estará	en	primer	plano	el	Nietzsche	de	la	filosofía	del	poder,	que	también	existe.	La
doctrina	de	Nietzsche,	 escribe	Baeumler,	 se	descifra	 en	clave	de	un	 filósofo	griego
que	existió	realmente,	mejor	que	en	clave	de	un	Dios	que	el	filósofo	se	inventó	en	sus
apuros.	«Para	nosotros	no	se	 llama	dionisiaca,	 sino	heraclítea	 la	 imagen	del	mundo
que	vio	Nietzsche.	Se	trata	de	un	mundo	que	nunca	descansa,	que	es	de	todo	punto
devenir;	pero	devenir	significa	luchar	y	vencer»	(Baeumler,	15).

Aun	 cuando	 Baeumler	 se	 convirtiera	 en	 un	 ideólogo	 importante	 del
nacionalsocialismo,	 en	 este	 estudio	 reconstruye	 con	 precisión	 y	 reflexión	 filosófica
un	nexo	de	pensamiento	que	se	da	de	hecho	en	Nietzsche.	La	falsificación	está	en	la
unilateralidad.

El	 punto	 de	 partida	 de	 Baeumler	 es	 la	 afirmación	 de	 Nietzsche	 según	 la	 cual
nosotros	ya	no	tenemos	ninguna	verdad,	sino	que,	más	bien,	hemos	de	reconocer	que
es	la	voluntad	de	poder	la	que,	a	partir	del	material	de	la	experiencia,	forma	algo	que
luego	denominamos	«verdad».	Por	tanto,	las	preguntas	por	la	verdad	son	cuestiones
acerca	 del	 poder;	 de	 ahí	 parte	 Baeumler.	 Y	 puesto	 que	 la	 disputa	 y	 lucha	 de	 los
opuestos,	 o	 sea,	 la	 «guerra»	 de	 Heráclito,	 determina	 el	 gran	 devenir,	 también	 las
preguntas	por	la	verdad	se	deciden	en	la	disputa	de	los	poderes	de	la	vida.	Baeumler
pregunta:	 ¿qué	 es	 aquello	 por	 lo	 que	 una	 verdad	 se	 hace	 fuerte	 y	 victoriosa?
Encuentra	la	respuesta	en	la	referencia	de	Nietzsche	a	la	«gran	razón»	del	cuerpo	(4,
39;	ZA).	Sólo	es	poderoso	aquel	pensamiento	que	mantiene	contacto	con	las	fuerzas
del	 cuerpo	 y	 de	 los	 sentidos.	 Baeumler	 cita	 la	 sugerencia	 de	Nietzsche:	 «Hay	 que
partir	del	cuerpo	y	usarlo	como	hilo	conductor.	Él	es	el	fenómeno	mucho	más	rico,
que	permite	una	observación	más	clara.	La	fe	en	el	cuerpo	está	mejor	constatada	que
la	fe	en	el	espíritu»	(Baeumler	31;	11,	635).

Hay	muchos	 cuerpos	 y,	 por	 eso,	 también	muchos	 poderes.	 Las	 configuraciones
del	poder	no	necesitan	ninguna	justificación,	pues	sólo	una	razón	guiada	por	el	patrón
del	compromiso	trabaja	con	justificaciones.	Pero	como	la	razón	misma	se	funda	en	el
cuerpo,	 e	 incluso	 es	 uno	 de	 sus	 órganos,	 por	 ello	 mismo	 se	 desenmascara	 su
pretensión	 universalista.	 No	 hay	 ningún	 reino	 del	 espíritu	 como	 instancia	 de
apelación	por	encima	de	los	centros	de	poder	en	lucha,	y	por	eso	la	contingencia	es	el
principio	y	el	final	de	las	cosas.	Lo	que	actúa	en	el	conjunto	no	es	un	sentido,	sino

ebookelo.com	-	Página	240



una	dinámica	de	lucha,	de	autoafirmación	y	de	incremento	de	sí	mismo,	en	el	plano
individual	 y	 en	 el	 colectivo.	En	 el	 universo	 heraclíteo	 de	Baeumler	 no	 hay	 ningún
lugar	 para	 una	 normatividad	 contrafáctica.	 En	 la	 realidad	 corpórea	 los	 hombres	 se
limitan	 entre	 sí,	 chocan	 los	 unos	 con	 los	 otros	 en	 el	 espacio,	 se	 distinguen	 y	 se
separan	 recíprocamente.	La	 enemistad,	 la	 guerra	 es	 de	 hecho	 el	 padre	 de	 todas	 las
cosas.	Lo	vivo	 existe	 solamente	 en	 sus	 límites,	 tiene	que	delimitarse,	 y	 sólo	puede
expandirse	dentro	de	determinados	límites.	De	la	necesidad	de	los	límites	para	la	vida
nace	 la	dialéctica	 real	de	 las	oposiciones	en	 lucha	recíproca,	que	queda	desvirtuada
cuando	se	designa	como	dialéctica.	Es	una	lucha	a	vida	o	muerte,	sin	síntesis.	Pues	lo
que	parece	una	 síntesis,	 en	 realidad	es	 la	victoria	de	una	parte,	 y	 es	posible	que	el
victorioso	asuma	algunas	cosas	del	vencido.

Si	 no	 hay	 ninguna	 síntesis	 que	 tienda	 un	 arco	 de	 bóveda	 sobre	 la	 lucha	 de	 las
oposiciones,	en	consecuencia	la	historia	universal	es	una	historia	de	contradicciones,
que	 no	 pueden	 resolverse,	 sino	 que	 han	 de	 zanjarse	 con	 las	 armas	 hasta	 que	 haya
vencedores	 y	 vencidos.	 El	 todo	 quizá	 puede	 pensarse,	 pero	 no	 vivirse.	 Sólo	 puede
vivirse	soportando	las	contradicciones,	en	la	historia	de	las	enemistades.	Cada	cual	se
encuentra	siempre	en	medio	de	oposiciones	desgarradas	y	enemigas;	hemos	nacido	en
una	determinada	parte	de	 la	contradicción,	esto	 forma	parte	de	 lo	contingente	de	 la
existencia.	No	podemos	escoger	nuestra	vida,	ni	aquella	comunidad	de	cuerpos	que
llamamos	«pueblo».	No	elegimos	nuestro	lugar,	en	todo	caso	podemos	aceptarlo.	La
pregunta	de	si	existe	la	parte	«buena»	no	puede	plantearse	así.	Más	bien	tiene	validez
la	 lógica	 inversa:	 esta	 parte	 es	 buena	 porque	 yo	 pertenezco	 a	 ella	 y	 aquí	 están	 los
nuestros.	Nosotros	 y	 los	 otros,	 ésta	 es	 una	 distinción	 evidente.	Hay	 que	 esclarecer
solamente	 los	 límites	del	«nosotros».	Éstos	se	desplazan	porque	una	y	otra	vez	hay
hombres	 que	 pierden	 el	 organismo	 al	 que	 pertenecen.	 Aun	 cuando	 la	 memoria
colectiva	 de	 los	 mitos	 y	 el	 trabajo	 conceptual	 de	 los	 filósofos	 se	 remonten	 a	 lo
original,	para	aprehender	allí	el	instante	de	la	unidad,	no	obstante	se	hace	en	ello	la
experiencia	 de	 que	 el	 horizonte	 retrocede:	 no	 salimos	 de	 la	 historia	 de	 las
enemistades.	Baeumler	critica	con	Nietzsche	el	pensamiento	fundador	de	la	paz,	que
para	él	es	un	autoengaño.	Todo	proyecto	de	paz	que	deba	realizarse,	en	la	lucha	de	los
partidos	se	convierte	él	mismo	en	partido.	¿No	peleó	ya	el	Dios	judío	por	celos	frente
a	otros	dioses?	También	él	 conocía	 sólo	amigo	y	enemigo,	 tanto	en	el	 reino	de	 los
hombres	como	en	el	de	los	dioses.	Y	según	el	Evangelio	de	Mateo,	Jesús	dijo	que	no
había	 venido	 a	 traer	 la	 paz,	 sino	 la	 espada.	 Sólo	 cuando	 las	 espadas	 han	 hecho	 su
trabajo,	pueden	convertirse	en	rejas	de	arado;	eso	enseña	la	sabiduría	de	Heráclito.

Baeumler,	 al	 igual	que	después	Foucault,	 lee	 a	Nietzsche	como	un	 filósofo	que
notó	 radicalmente	 la	 contingencia	 de	 los	 cuerpos	 en	 lucha	y	 la	 competencia	 de	 los
poderes	 en	 el	 fondo	 del	 ser.	 Lo	 que	 se	 puede	 aprender	 de	 Nietzsche,	 escribe
Baeumler,	es	el	pensamiento	de	que	no	hay	ninguna	«humanidad»,	sino	que	existen
solamente	unidades	concretas,	delimitadas,	que	se	hallan	en	 lucha	entre	ellas.	Estas
unidades	son	«una	raza,	un	pueblo,	un	estamento»	(Baeumler,	179).
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Exactamente	 esto	 es	 lo	 que	 Nietzsche	 no	 diría	 así;	 él	 también	 consideraría	 al
individuo,	 al	 singular,	 como	unidad	 concreta,	 si	 bien	 con	 la	 limitación	 de	 que	 este
individuo	singular	es	un	producto	tardío	de	la	historia.	Pero	desde	que	se	da,	el	tejido
de	 las	 relaciones	 de	 poder	 se	 ha	 hecho	 todavía	 más	 complicado	 y	 confuso.	 En	 la
medida	 en	 que	 Baeumler	 refiere	 el	 pensamiento	 del	 poder	 en	 Nietzsche
exclusivamente	 a	 la	 «raza»,	 al	 «pueblo»,	 al	 «estamento»,	 abre	 el	 espacio	 para	 la
propia	 ideología	 de	 la	 raza	 y	 del	 pueblo,	 en	 la	 que	 inmiscuye	 a	Nietzsche.	Y	 aquí
comienza	luego	la	utilización	y	falsificación	ideológica.	«Quien	piensa	según	el	hilo
conductor	del	cuerpo,	no	puede	ser	individualista»,	escribe	(Baeumler,	179).	Pero	en
verdad	eso	es	posible.	Lo	demostró	Nietzsche	y	lo	demostrará	también	Foucault.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 entrelazamiento	 entre	 pensamiento	 del	 poder	 y
biologismo,	 otros	 autores	 del	 círculo	 de	 la	 «nueva	 derecha»	 de	 entonces	 fueron	un
poco	más	lejos,	sobre	todo	con	el	respaldo	de	la	hermana	y	del	Archivo	de	Nietzsche
en	Weimar.	En	la	forma	más	cruda	se	repetía	la	exhortación	nietzscheana	de	impedir
la	procreación	a	 los	débiles	y	enfermos.	Un	escrito	ampliamente	difundido	de	Karl
Bindung	y	Alfred	Hoch,	que	abogaba	por	la	«libertad	de	aniquilación	de	la	vida	que
no	es	valiosa	para	vivir»	(Aschheim,	167),	se	apoya	explícitamente	en	Nietzsche.

También	el	antisemitismo	buscaba	una	base	en	Nietzsche.	Sobre	este	problema	ya
lo	 hemos	 dicho	 casi	 todo.	 Es	 incuestionable	 que	 Nietzsche	 era	 contrario	 al
antisemitismo,	 y	 esto	 por	 la	 razón	 de	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 el	 antisemitismo	 de
figuras	 tan	 odiadas	 como	 la	 de	 su	 cuñado	 Bernhard	 Förster	 y	 su	 hermana.
Despreciaba	 los	 componentes	 del	 nacionalismo	 alemán,	 la	 idea	 de	 pueblo.	 En	 el
movimiento	antisemita	de	los	años	ochenta	veía	la	rebelión	de	los	mediocres,	que	se
las	daban	injustamente	de	señores	por	el	mero	hecho	de	sentirse	arios.	Frente	a	tales
antisemitas	Nietzsche	 incluso	 estaba	dispuesto	 a	 afirmar	y	defender	 la	 superioridad
del	valor	racial	de	los	judíos.	Y	lo	argumenta	así:	a	lo	largo	de	siglos	han	tenido	que
defenderse	 de	 ataques,	 se	 han	 hecho	 tenaces	 y	 refinados,	 han	 vigorizado	 la	 fuerza
defensiva	del	 espíritu	y,	 con	 ello,	 han	 traído	una	 irrenunciable	 riqueza	 a	 la	 historia
europea.	 El	 pueblo	 judío,	 escribía	 Nietzsche,	 «tuvo	 la	 historia	 más	 dolorosa	 entre
todos	 los	 pueblos»,	 y	 precisamente	 por	 eso	 le	 agradece	 «el	 hombre	 más	 noble
(Cristo),	el	puro	sabio	(Spinoza),	el	libro	más	poderoso	y	la	más	eficaz	ley	moral	del
mundo»	 (2,	 310;	 MA).	 Se	 vuelve	 contra	 la	 obcecación	 de	 los	 nacionalistas,	 que
conducen	al	matadero	a	 los	«judíos	como	chivos	expiatorios	por	 todos	 los	posibles
males	públicos	e	interiores».

El	 odio	 de	 Nietzsche	 contra	 los	 antisemitas	 se	 había	 intensificado	 en	 sus	 dos
últimos	 años	 de	 existencia	 despierta.	 Rompió	 con	 su	 editor,	 el	 antisemita
Schmeitzner,	 y	 dio	 a	 la	 editorial	 el	 calificativo	 de	 «agujero	 de	 antisemitas».	En	 un
borrador	de	carta	a	su	hermana,	de	finales	de	diciembre	de	1887,	escribe:

«Una	vez	que	he	leído	incluso	el	nombre	de	Zaratustra	en	la	correspondencia
antisemita,	 se	ha	 terminado	mi	paciencia;	 estoy	ahora	 en	estado	de	 legítima
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defensa	 contra	 el	 partido	 de	 tu	 esposo.	 Estas	 malditas	 caricaturas	 de
antisemitas	no	han	de	meter	mano	en	mi	ideal»	(B,	8,	218	y	sig.).

En	 sus	 apuntes	 del	 otoño	 de	 1888	 Nietzsche	 junta	 pensamientos	 para	 una
psicología	del	antisemitismo.	Se	trata	sobre	todo	de	gente	que	son	demasiado	débiles
para	dar	un	sentido	a	su	vida,	y	que	en	el	pánico	de	su	miedo	se	adhieren	al	partido
que	 sea,	 a	 un	 partido	 que	 dé	 satisfacción	 a	 su	 «tiránica	 necesidad»	de	 sentido.	 Por
ejemplo,	se	convierten	en	antisemitas	«simplemente	porque	éstos	 tienen	un	fin,	que
es	 palpable	 hasta	 la	 desvergüenza,	 a	 saber,	 el	 dinero	 judío».	 En	 esta	 observación
apoya	Nietzsche	su	programa	psicológico	del	antisemitismo	ordinario:

«Envidia,	resentimiento,	rabia	impotente	como	motivo	director	en	el	instinto:
la	 pretensión	 de	 los	 “elegidos”;	 la	 perfecta	 mendacidad	 moral	 frente	 a	 sí
mismo;	esto	es	lo	que	tienen	en	la	boca	constantemente	la	virtud	y	todas	las
grandes	palabras.	E	indiquemos	como	señal	típica	que	ellos	ni	siquiera	notan
el	 hecho	 de	 que	 son	 semejantes	 hasta	 confundirse	 con	 lo	 detestado.	 Un
antisemita	es	un	envidioso,	es	decir,	el	judío	más	estúpido»	(13,	581).

Aun	cuando	Nietzsche	estaba	contra	los	antisemitas,	hasta	el	punto	de	que	en	una
de	 sus	 últimas	 cartas,	 ya	 con	 el	 signo	 de	 la	 locura,	 pudo	 escribir:	 «Quiero	 que
asesinen	 a	 todos	 los	 antisemitas»	 (B,	 8,	 575;	 en	 torno	 al	 5	 de	 enero	 de	 1889),	 no
obstante,	en	La	genealogía	de	la	moral,	en	El	ocaso	de	los	ídolos	y	en	El	Anticristo,
desarrolló	 por	 otra	 parte	 una	 teoría	 según	 la	 cual	 el	 judaismo	 religioso	 inauguró	 e
introdujo	decisivamente	la	«rebelión	de	los	esclavos	de	la	moral»	(5,	268;	GM).	En
La	 genealogía	 Nietzsche	 habla	 de	 esto	 incluso	 con	 admiración.	 El	 resentimiento,
dice,	 aquí	 se	hizo	 creativo	 en	una	 forma	 inaudita,	 pues,	 primero	 con	 la	 ley	 judía	y
luego	por	 la	 superación	de	 esta	 ley	 a	 través	 del	 apóstata	 judío	Pablo,	 se	 impuso	 al
orbe	 terrestre	 la	 dominación	 de	 «una	 transvaloración	 de	 todos	 los	 valores».	 Eso
pertenece	 al	 «secreto	 arte	 negro	 de	 una	 política	 verdaderamente	 grande	 de	 la
venganza»	(5,	269).	Es	cierto	que	ahora,	frente	a	 la	 transvaloración	judía,	 tiene	que
imponerse	un	renacimiento	de	los	valores	«nobles»;	pero,	a	pesar	de	todo,	la	historia
del	éxito	judío	merece	respeto.	También	aquí	actuaba	una	incondicional	voluntad	de
poder,	ducha	en	atraer	hacia	sí	el	partido	de	los	débiles.	El	mandamiento	cristiano	del
amor	es	para	él	una	estrategia	de	la	voluntad	de	poder	extraordinariamente	refinada	y
sublime.	 En	 los	 últimos	 escritos,	 por	 ejemplo,	 en	 El	 ocaso	 de	 los	 ídolos,	 el
antisemitismo	fundado	en	la	filosofía	moral	es	expresado	en	forma	más	rabiosa,	hasta
el	 punto	 de	 que	 adquiere	 tonos	 de	 biología	 racial:	 «El	 cristianismo,	 que	 es	 de	 raíz
judía	y	 sólo	puede	entenderse	como	planta	de	este	 suelo,	 representa	el	movimiento
contrario	a	toda	moral	del	cultivo,	de	la	raza,	del	privilegio;	es	la	religión	antiaria	por
excelencia»	(6,	101).

Así	pues,	 los	 antisemitas	despreciados	por	Nietzsche	podían	utilizar	 algunos	de
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sus	pensamientos	como	estímulo,	por	más	que	la	imagen	de	la	raza	aria	de	los	señores
que	 ellos	 diseñaban	 no	 correspondiera	 a	 la	 imagen	 de	 distinción	 que	 Nietzsche
tomaba	 como	 pauta	 directora.	 Y	 los	 nacionalsocialistas	 lo	 notaron.	 Es	 cierto	 que
siguieron	utilizando	 a	Nietzsche,	 pero	 aumentaban	 las	 voces	 admonitorias	 frente	 al
liberalismo	 de	 Nietzsche.	 Ernst	 Krieck,	 un	 influyente	 filósofo	 nacionalsocialista,
emitía	 el	 juicio	 irónico:	 «En	 resumen:	Nietzsche	 fue	 adversario	 del	 socialismo,	 del
nacionalismo	 y	 del	 pensamiento	 racial.	 Si	 prescindimos	 de	 estas	 tres	 líneas
intelectuales,	quizás	habría	podido	salir	de	él	un	nazi	destacado»	(Riedel,	131).

En	 la	 época	 del	 nacionalsocialismo	 fueron	 sobre	 todo	 Karl	 Jaspers	 y	 Martin
Heidegger	 los	 que	 utilizaron	 el	 reconocimiento	 oficial	 de	 Nietzsche	 por	 parte	 del
régimen	 para	 traer	 al	 escenario	 a	 «otro»	 Nietzsche	 no	 ideológico	 y,	 siguiendo	 sus
huellas,	para	desarrollar	pensamientos	capaces	de	hacer	estallar	el	marco	ideológico;
y	fueron	ellos	los	que	como	mínimo	no	se	dejaron	limitar	por	este	marco.	De	hecho	lo
que	ellos	intentaron	fue	una	especie	de	lectura	subversiva.

Comenzando	por	Jaspers,	en	su	libro	sobre	Nietzsche	de	1936,	lo	presenta	como
un	 filósofo	 al	 que	 la	 pasión	 del	 conocimiento	 expulsa	 de	 toda	 cápsula	 ideológica.
Para	Jaspers,	Nietzsche	era	en	alta	medida	un	filósofo	experimentador,	atraído	por	la
«magia	del	extremo»	(Jaspers,	422).	Dicho	con	toda	brevedad,	Jaspers	apreciaba	en
Nietzsche	el	hecho	de	que	él,	si	bien	renunciaba	a	la	 trascendencia,	no	se	desligaba
del	trascender	mismo,	el	hecho	de	que	pensaba	hacia	lo	abierto	y	por	ello	prefería	el
movimiento	del	pensamiento	a	la	proyección	imaginativa	de	los	resultados.	Desde	el
punto	 de	 vista	 de	 este	 autor,	 Nietzsche	 cruzó	 el	 desierto	 del	 nihilismo	 y	 por	 eso
precisamente	creó	una	nueva	 sensibilidad	para	el	prodigio	del	 ser.	De	 todos	modos
Sartre,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 deja	 oscilante	 su	 juicio,	 que	 formula	 bajo	 una
modalidad	conjuntiva:	«La	grandeza	de	Nietzsche	podría	verse	en	que	nota	la	nada	y
con	ello	puede	hablar	del	otro,	del	ser,	y	conocerlo	con	mayor	pasión	y	claridad	que
aquéllos	cuya	seguridad	acerca	de	él	implica	un	quizás,	pero	nunca	una	certeza,	y	por
eso	permanecen	apáticos»	(Jaspers,	424).	Con	empatia	describe	Jaspers	el	drama	de
este	 pensamiento	 sin	 medida	 y	 lo	 persigue	 hasta	 aquel	 límite	 «donde	 cesa	 el
cumplimiento	 del	 ser»	 y	 se	 muestra	 el	 «bufón»	 (Jaspers,	 424).	 Sin	 duda	 Jaspers
también	incluyó	entre	lo	«burlesco»	la	desenfrenada	filosofía	nietzscheana	del	poder.
Lo	insinúa,	pero	no	lo	dice	con	claridad,	evitando	encararse	inequívocamente	con	la
forma	 de	 lectura	 oficial.	 Pese	 a	 sus	 cautelas,	 Jaspers	 no	 era	 bien	 visto	 entre	 los
dominadores.	Es	sabido	que	a	finales	de	los	años	treinta	se	le	prohibió	la	enseñanza.

Al	mismo	 tiempo	que	 Jaspers,	 también	Heidegger	comenzó	 sus	 lecciones	 sobre
Nietzsche.	 El	 libro	 que	 de	 ahí	 surgió	 después	 de	 la	 guerra	 fue	 una	 de	 las	 obras
decisivas	 para	 la	 recepción	 académica	 de	 Nietzsche.	 Entre	 los	 filósofos	 con
especiales	 reparos	 académicos	 Nietzsche	 comenzó	 a	 hacerse	 aceptable	 a	 través	 de
Heidegger.

Después	de	renunciar	al	 rectorado,	Heidegger	 tuvo	que	escuchar	acusaciones	de
«nihilismo»	procedentes	de	ideólogos	nazis.	Krieck	escribió	en	1934:	«El	sentido	de
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esta	filosofía	es	un	ateísmo	manifiesto	y	un	nihilismo	metafísico,	posiciones	que	por
lo	demás	defienden	entre	nosotros	sobre	todo	literatos	judíos,	o	sea,	es	un	fermento
de	descomposición	y	disolución	para	el	pueblo	alemán»	(Schneeberger,	225).	En	sus
lecciones	sobre	Nietzsche,	impartidas	entre	1936	y	1940,	Heidegger	da	la	vuelta	a	la
tortilla	 e	 intenta	 demostrar	 que	 la	 voluntad	 de	 poder,	 tal	 como	 la	 invocan	 los
ideólogos	nazis,	no	es	la	superación,	sino	la	consumación	del	nihilismo,	sin	que,	por
otra	 parte,	 los	 adictos	 a	 Nietzsche	 lo	 noten.	 Así	 las	 lecciones	 sobre	 Nietzsche
desembocan	en	un	ataque	 frontal	a	 la	metafísica	del	 racismo	y	del	biologismo,	que
desde	 su	 punto	 de	 vista	 es	 nihilista.	 Heidegger	 admite	 que	 Nietzsche	 en	 parte	 es
utilizable	 para	 la	 ideología	 dominante,	 de	 la	 que	 él	 mismo	 se	 desmarca.	 Por	 otra
parte,	 intenta	 apoyarse	 en	 Nietzsche,	 pero	 de	 tal	 manera	 que	 presenta	 su	 propio
pensamiento	como	una	superación	de	su	filosofía,	aunque	siguiendo	sus	huellas.

Heidegger	trata	el	concepto	nietzscheano	de	voluntad	y	acentúa	la	importancia	del
crecimiento,	del	querer	hacerse	más	fuerte,	del	ascenso	y	del	avasallamiento.	Sigue	a
Nietzsche	en	la	crítica	del	idealismo	y	subraya	su	exigencia	de	«permanecer	fiel	a	la
tierra».	Pero	precisamente	en	este	punto	formula	también	críticas	contra	Nietzsche,	y
le	 reprocha,	 en	 concreto,	 que	 con	 su	 filosofía	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 no
permaneciera	fiel	a	la	tierra.	Para	Heidegger	«permanecer	fiel	a	la	tierra»	significa	no
olvidar	el	ser	a	causa	de	los	lazos	con	el	ente.	Nietzsche,	dice	Heidegger,	partiendo
del	 principio	 de	 la	 voluntad	 de	 poder,	 lo	 arrastra	 todo	 al	 círculo	 del	 hombre	 que
valora.	 El	 ser,	 con	 el	 que	 el	 hombre	 tiene	 que	 habérselas	 y	 que	 él	 mismo	 es,	 se
convierte	enteramente	en	objeto	de	apreciación	como	«valor».	Nietzsche	quería	que
el	hombre	se	animara	a	ser	él	mismo,	que	se	erigiera	en	su	mismidad.	Heidegger	dice:
de	ahí	surgió	no	sólo	un	erigirse,	sino	también	una	rebelión,	una	rebelión	de	la	técnica
y	 de	 las	 masas,	 que	 ahora,	 a	 través	 de	 la	 dominación	 técnica,	 se	 convierten
enteramente	en	lo	que	Nietzsche	llama	los	«últimos	hombres»,	que,	«parpadeando»,
se	establecen	en	sus	moradas	y	en	su	pequeña	felicidad,	y	se	defienden	con	brutalidad
contra	todo	menoscabo	de	su	seguridad	y	estado	de	posesión.	«El	hombre	se	alza	en
rebeldía»,	 dice	 también	Heidegger	mirando	 a	 la	 actualidad	 alemana.	 «El	mundo	 se
convierte	en	objeto	[…].	La	tierra	misma	sólo	puede	mostrarse	como	objeto	de	ataque
[…].	 La	 naturaleza	 aparece	 por	 doquier	 […]	 como	 el	 objeto	 de	 la	 técnica»
(Heidegger,	2,	166).	De	acuerdo	con	la	interpretación	heideggeriana,	todo	esto	tiene
sus	raíces	en	Nietzsche,	pues	en	él	el	ser	es	visto	exclusivamente	desde	la	perspectiva
de	la	valoración	estética,	teórica,	ética	y	práctica,	por	lo	cual	su	filosofía	no	da	en	el
blanco	 del	 ser.	 Para	 la	 voluntad	 de	 poder	 el	 mundo	 es	 solamente	 el	 trasunto	 de
«conservación	y	de	condiciones	de	crecimiento».

Pero	 Heidegger	 pregunta:	 «¿Puede	 el	 ser	 estimarse	 más	 altamente	 que	 en	 la
perspectiva	donde	 él	 es	 elevado	 a	 la	 condición	de	un	valor?».	Y	 responde:	 «Por	 el
mero	 hecho	 de	 que	 el	 ser	 sea	 apreciado	 como	 un	 valor,	 queda	 denigrado	 ya	 a	 la
posición	 de	 una	 condición	 puesta	 por	 la	 voluntad	 de	 poder	misma,	 con	 lo	 cual	 se
disuelve	el	camino	hacia	la	experiencia	del	ser	en	cuanto	tal»	(Heidegger,	2,	234).
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Con	 la	«experiencia	del	 ser»	Heidegger	no	 se	 refiere	 a	ningún	mundo	 superior,
sino	a	 la	experiencia	de	 lo	 inagotable	de	 la	 realidad	y	a	 la	admiración	por	el	claro,
donde	adquirimos	conciencia	de	que	la	naturaleza	abre	sus	ojos	en	el	hombre	y	nota
que	ella	está	ahí.	En	la	experiencia	del	ser	el	hombre	se	descubre	a	sí	mismo	como
espacio	de	juego.	No	está	cautivo	y	fijamente	canalizado	en	el	ente.	Tiene	«juego»	en
medio	 de	 las	 cosas,	 lo	 mismo	 que	 la	 rueda	 ha	 de	 tener	 «juego»	 en	 el	 cubo	 para
moverse.	El	 problema	del	 ser,	 dice	Heidegger,	 en	 definitiva	 es	 un	«problema	de	 la
libertad»	(Heidegger,	2,	322).

En	 todo	 caso,	 pensar	 el	 ser	 es	 para	 Heidegger	 este	 movimiento	 «lúdico»	 de
mantener	la	apertura	para	el	movimiento	inmenso	del	ser,	donde	puede	aparecer	por
primera	vez	el	 ente	 en	general.	Una	de	 las	 fórmulas	de	Heidegger	para	 rechazar	 la
pretensión	 de	 haber	 dado	 respuesta	 finalmente	 a	 la	 pregunta	 por	 el	 ser	 recibe	 la
siguiente	redacción	en	las	lecciones	sobre	Nietzsche:	«El	asunto	del	ser	es	nada».	Es
decir,	el	ser	no	es	nada	a	lo	que	podamos	agarrarnos.	Frente	a	 las	concepciones	del
mundo,	que	fijan	y	conceden	seguridad,	es	lo	absolutamente	disolvente.	La	pregunta
por	 el	 ser	 ha	 de	 impedir	 que	 el	 mundo	 se	 convierta	 en	 imagen	 del	 mundo.	 Para
Heidegger,	también	Nietzsche	era	todavía	un	filósofo	de	la	imagen	del	mundo.

De	hecho	el	pensamiento	de	Nietzsche	da	la	impresión	de	estar	cerrado	a	manera
de	una	imagen	en	su	doctrina	del	eterno	retorno	de	lo	mismo,	con	la	que	Heidegger
disputa	intensamente.	El	pensamiento	del	retorno	borra	la	dimensión	del	tiempo,	que
queda	 redondeado	 como	 un	 círculo.	 Y	 esto	 sucede	 a	 pesar	 de	 que	 Nietzsche,
apoyándose	 en	 el	 «devenir»	 de	 Heráclito,	 quisiera	 de	 hecho	 sumergirse	 con	 su
pensamiento	 dentro	 del	 tiempo.	 Y	 sin	 duda	 está	 ahí	 el	 punto	 de	 oposición	 entre
Nietzsche	y	Heidegger.	El	primero,	dentro	de	 la	dinámica	de	 la	voluntad	de	poder,
piensa	el	tiempo	y	lo	redondea	de	nuevo	como	ser	en	la	doctrina	del	eterno	retorno.
Heidegger,	en	cambio,	intenta	atenerse	al	pensamiento	de	que	el	sentido	del	ser	es	el
tiempo.	Nietzsche	hace	del	tiempo	un	ser,	y	Heidegger	convierte	el	ser	en	tiempo.

Sin	 embargo,	 tal	 como	 resaltó	 Karl	 Löwith	 en	 una	 crítica	 de	 las	 lecciones
heideggerianas	 sobre	 Nietzsche,	 puede	 discutirse	 quién	 de	 los	 dos,	 Heidegger	 o
Nietzsche,	piensa	más	radicalmente	hacia	lo	abierto,	y	quién	de	ellos	al	final	busca	de
nuevo	 soporte	 en	 algo	 envolvente.	 En	 cualquier	 caso,	 para	 Nietzsche	 la	 vida
«dionisiaca»,	que	 lo	envuelve	 todo,	no	es	ningún	fundamento	que	sustente,	 sino	un
abismo,	un	abismo	que	constituye	una	amenaza	para	nuestros	intentos	«apolíneos»	de
adquirir	 firmeza	 en	 nosotros	mismos.	Quizás	 habría	 sido	Nietzsche	 el	 que	 pudiera
haber	 reprochado	 a	 Heidegger	 un	 defecto	 de	 radicalismo	 en	 la	 superación	 de	 la
necesidad	de	seguridad.	Posiblemente	habría	considerado	el	«ser»	de	Heidegger	 tan
sólo	como	un	trasmundo	platónico,	que	ha	de	conceder	protección	y	reconditez.

Heidegger	había	 interpretado	 la	 filosofía	de	Nietzsche	como	forma	 final	de	una
metafísica	a	la	que	se	le	escapa	el	ser	en	su	intromisión	objetivadora,	valorativa.	La
noche	 del	 olvido	 del	 ser,	 que	 según	 Heidegger	 comienza	 en	 Platón,	 todavía	 no
termina	 con	 Nietzsche.	 Heidegger	 tenía	 que	 sentirse	 atraído	 por	 Nietzsche	 porque
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indudablemente	había	paralelismos	manifiestos	entre	ambos.	También	para	Nietzsche
la	fatalidad	occidental	de	la	alienación	de	las	fuentes	dionisiacas	de	la	cultura	empezó
en	Platón	y	Sócrates.	Lo	que	para	uno	es	el	olvido	del	ser,	es	para	el	otro	la	traición	a
Dioniso.	 Ambos	 afirman	 que	 el	 destino	 del	 presente	 comenzó	 hace	 tiempo	 en	 la
profundidad	de	la	historia.

Pocos	años	después	de	las	 lecciones	de	Heidegger	sobre	Nietzsche,	Theodor	W.
Adorno	 y	 Max	 Horkheimer	 publicaron	 en	 1944	 La	 dialéctica	 de	 la	 Ilustración.
También	en	esta	obra,	que	ya	se	ha	convertido	en	un	clásico	texto	fundamental	de	la
crítica	 filosófica	 de	 la	 actualidad,	 desempeña	 una	 función	 decisiva	 el	 diálogo	 con
Nietzsche.	 Con	 este	 libro	 Horkheimer	 y	 Adorno	 se	 despiden	 de	 la	 crítica	 de	 la
ideología	 en	 sus	 años	 tempranos,	 cuando	 esgrimían	 todavía	 los	 valores	 de	 la
Ilustración	 burguesa	 contra	 la	 realidad	 capitalista,	 cuando	 buscaban	 y	 encontraban
todavía	 potencial	 subversivo	 en	 las	 contradicciones	 del	 mundo	 en	 el	 capitalismo
tardío.	Eso	era	 todavía	 Ilustración;	pero	ahora,	bajo	 la	 impresión	de	 la	guerra	y	del
dominio	nacionalsocialista	y	estalinista,	de	la	industria	cultural	en	el	capitalismo,	y	de
la	marcha	victoriosa	de	la	ciencia	instrumental,	despojada	del	potencial	reflexivo,	ven
llegado	el	momento	en	el	que	 la	 Ilustración	ha	de	aclararse	 acerca	de	 sí	misma,	 es
decir,	 acerca	 de	 sus	 lazos	 con	 el	 gran	 entramado	 de	 ofuscación.	 «La	 tierra
completamente	 ilustrada	 brilla	 bajo	 el	 signo	 de	 un	 infortunio	 triunfal»	 (Adorno-
Horkheimer,	9).

Nietzsche	y	Heidegger	se	habían	remontado	a	Platón	y	Sócrates	para	establecer	el
momento	del	pecado	original	de	su	historia	de	perdición,	y	Adorno	y	Horkheimer	van
más	lejos	todavía	para	encontrar	el	principio	del	mal	final.	Para	ellos	el	«infortunio»
comienza	cuando	Odiseo	se	hace	atar	al	mástil	a	fin	de	poder	resistir	a	la	seducción
del	 canto	 de	 las	 sirenas.	 La	 mismidad	 que	 aquí	 quiere	 afirmarse	 tiene	 que
endurecerse,	encadenarse,	ejercer	violencia	contra	sí	misma.	Y,	sobre	todo,	no	ha	de
sucumbir	a	la	música.	«Sin	música	la	vida	sería	un	error»,	había	dicho	Nietzsche;	y
Adorno	 y	 Horkheimer	 muestran	 ahora	 cómo	 la	 vida	 cayó	 en	 el	 error	 cuando	 se
decidió	por	la	propia	afirmación	y	contra	la	música	del	mundo.

Nietzsche	es	importante	bajo	dos	aspectos	para	los	autores	de	La	dialéctica	de	la
Ilustración.	 Por	 una	 parte,	 éstos	 siguen	 la	 huella	 de	Dioniso	 que	marcó	Nietzsche.
Allí	donde	las	cosas	proceden	dionisiacamente,	la	vida	está	enteramente	en	sí,	en	el
corazón	de	 su	 inquietud	creadora,	devoradora.	Así	de	dionisiaca	y	ávida	de	 sirenas
hemos	de	representarnos	sin	duda	aquella	vida	que,	según	la	visión	de	Horkheimer	y
Adorno,	perece	bajo	la	coacción	de	la	socialización,	y	que	ellos	llaman	«la	naturaleza
en	el	sujeto».	Lo	que	quiere	llegar	a	ser	un	sujeto	tiene	que	dejarse	atar	al	mástil	de	su
autoafirmación	 racional;	 quien	 quiere	 determinarse	 a	 sí	mismo	no	 puede	 seguir	 las
voces	 de	 las	 sirenas,	 que	 son	 bellas	 hasta	 el	 ocaso.	 Llegar	 a	 ser	 sujeto	 significa
violencia	contra	la	naturaleza	exterior	y	la	interior.	Y	en	este	contexto,	lo	mismo	que
en	Nietzsche,	«naturaleza»	significa	lo	que	«trasciende	el	círculo	de	la	experiencia,	lo
que	 en	 las	 cosas	 es	 más	 que	 su	 existencia	 conocida	 de	 antemano»	 (Adorno-
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Horkheimer,	21).	El	«Dioniso»	de	Nietzsche,	el	«ser»	de	Heidegger	y	la	«naturaleza»
de	Adorno/Horkheimer	son	diversos	nombres	para	lo	mismo,	para	lo	monstruoso.

En	segundo	lugar,	Adorno	y	Horkheimer	se	apoyan	en	el	análisis	nietzscheano	del
poder.	 Cuando	 Nietzsche	 interpreta	 la	 voluntad	 de	 verdad	 como	 una	 forma	 de	 la
voluntad	de	poder,	 los	 juegos	del	poder	 se	presentan	como	última	conclusión	de	 la
sabiduría.	Por	más	que	profundicemos	en	la	verdad	sin	ninguna	noción	de	finalidad	y
con	olvido	de	nosotros	mismos,	 a	 la	postre	 siempre	 se	descubre	allí	 la	voluntad	de
poder.	 Algo	 parecido	 les	 sucede	 a	 los	 autores	 de	 La	 dialéctica	 de	 la	 Ilustración,
desengañados	 de	 la	 razón	 occidental.	 La	 magia	 de	 las	 ideas	 humanistas	 de	 la
Ilustración	se	ha	disipado	y	en	 todas	partes	 se	muestra	el	corazón	 frío	del	poder	o,
más	exactamente,	la	estructura	dinámica	de	un	acontecer	anónimo	del	poder.

Por	 tanto,	 la	 articulación	 fundamental	 de	 La	 dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 es
nietzscheana,	pues	se	trata	de	la	tensión	desgarradora	que	hemos	encontrado	también
en	 Nietzsche.	 En	 dicha	 obra	 nos	 encontramos	 con	 el	 poder,	 en	 Nietzsche	 con	 la
música,	allí	 con	el	Odiseo	atado,	aquí	con	Dioniso,	el	Dios	venidero.	Adorno,	a	 su
manera,	seguirá	siendo	discípulo	de	este	Dioniso	cuando	escuche	lo	que	una	vez	fue
vida	verdadera	ya	sólo	como	un	eco	lejano	que	sale	de	las	obras	de	arte.

Lo	dionisiaco	y	el	poder,	estos	dos	términos	fueron	los	que	atrajeron	también	la
atención	de	Foucault	hacia	Nietzsche.	Cuando	en	1961	Foucault,	en	su	primera	obra,
Historia	de	la	locura,	analizó	el	universo	moderno	de	la	razón	desde	sus	márgenes,
desde	la	perspectiva	de	los	ámbitos	delimitados	y	proscritos	de	la	 locura,	por	 tanto,
cuando	 describió	 lo	 otro	 de	 la	 razón	 como	 aquello	 que	 niega	 la	 civilización	 de	 la
época	clásica	y	así	le	confiere	su	identidad,	no	era	difícil	reconocer	que	detrás	de	este
otro	se	esconde	el	rostro	de	Dioniso.	Sin	duda	fue	Bataille	el	que	ayudó	a	Foucault	a
entender	el	Dioniso	de	Nietzsche	como	la	voz	de	otra	razón.	Y	fue	también	Bataille	el
que	ya	en	los	años	treinta	introdujo	al	extático	y	místico	Nietzsche	en	el	pensamiento
francés.	De	ahí	podía	sacar	Foucault	un	punto	de	apoyo	en	sus	investigaciones	sobre
el	nacimiento	de	la	razón	moderna.	Hay	que	perseguir,	dice	Foucault,	 la	historia	de
las	 separaciones	 y	 escisiones,	 el	 instante	 en	 el	 que	 la	 razón	 occidental	 se	 afirma
contra	 la	 «experiencia	 de	 lo	 trágico»	 (Foucault,	Wahnsinn	 [Historia	 de	 la	 locura],
19),	 en	 el	 que	 domestica	 «el	 mundo	 feliz	 del	 disfrute»	 y	 ya	 no	 está	 dispuesta	 a
escuchar	 la	voz	de	 la	 locura.	Foucault	 incluye	sus	exploraciones	entre	«las	grandes
investigaciones	 nietzscheanas»,	 y	 declara	 que	 en	 ellas	 se	 propone	 «confrontar	 la
dialéctica	de	la	historia	con	las	estructuras	inmóviles	de	lo	trágico»	(ibíd.,	11).

Cuando	Foucault,	en	la	continuación	de	su	proyecto,	centra	su	mirada	en	el	tema
de	los	poderes	mismos	que	delimitan,	o	sea,	cuando	lleva	a	cabo	el	análisis	del	poder,
sigue	 manteniéndose	 en	 las	 huellas	 de	 Nietzsche.	 En	 tanto	 describe	 las	 prácticas
modernas	de	la	producción	de	la	verdad	en	los	hospitales,	en	los	psiquiátricos,	en	las
cárceles,	muestra	en	qué	medida	Nietzsche	 tiene	 razón	al	 interpretar	 la	voluntad	de
verdad	como	una	forma	epistémica	de	la	voluntad	de	poder.	Y	en	definitiva	Foucault
también	toma	de	Nietzsche	el	principio	de	 la	genealogía.	En	el	 texto	«Nietzsche,	 la
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genealogía,	la	historia»,	que	apareció	en	1971	y	se	remonta	a	la	lección	de	toma	de
posesión	en	el	Collège	de	France,	esclarece	el	principio	genealógico	de	este	filósofo	y
expone	lo	que	él	toma	para	sus	propias	investigaciones.

El	 seguidor	 del	 método	 genealógico	 investiga	 el	 origen	 real	 de	 los	 sucesos
históricos	 y	 de	 las	 formas	 de	 pensamiento,	 renunciando	 a	 hipótesis	 finales	 o
teleológicas.	No	 se	 deja	 engañar	 por	 la	 representación	metafísica	 de	 que	 el	 origen
soporta	 la	 verdad,	 de	 que	 a	 partir	 de	 allí	 se	 derrama	 el	 sentido	 en	 las	 prácticas,
instituciones	e	ideas.	Foucault,	siguiendo	a	Nietzsche,	quiere	destruir	tales	mitos	del
origen.	«El	adicto	al	método	genealogista	necesita	la	historia	para	expulsar	la	quimera
del	 origen»	 (Foucault,	 «Nietzsche»,	 88).	 Así	 como	 en	 La	 genealogía	 de	 la	 moral
Nietzsche	 muestra	 que	 primero	 se	 dio	 una	 determinada	 práctica,	 la	 cual	 luego	 se
enriqueció,	por	ejemplo,	 con	 las	múltiples	posibilidades	de	 sentido	del	 castigo,	que
primero	hubo	una	represión	del	instinto	y	luego,	a	través	de	una	larga	historia,	salió
de	ahí	el	mundo	de	la	interioridad	humana,	junto	con	la	conciencia,	de	igual	manera
Foucault	quiere	reírse	de	«las	solemnidades	del	origen»	(ibíd.,	86)	y	mostrar	que	al
principio	no	había	ningún	plan,	ninguna	intención,	ningún	sentido	grande,	sino	que	se
daba	 solamente	 la	 constelación	 contingente	 de	 «una	 pululación	 bárbara	 e	 inefable»
(ibíd.,	99).

Foucault	aplica	a	 la	concreta	 investigación	histórica	el	principio	genealógico	de
Nietzsche,	 según	 el	 cual	 los	 fundamentos	 de	 la	 razón	 no	 son	 racionales,	 y	 los
fundamentos	 de	 la	moral	 no	 son	morales.	 El	 resultado	 de	 esto	 será	 que	 la	 historia
recupere	 de	 nuevo	 su	 facticidad	 opaca	 y	 no	 pueda	 aparecer	 ya	 como	 una	 zona
saturada	de	sentido.	Bajo	el	influjo	de	Nietzsche,	Foucault	desarrolla	su	ontología	de
la	 contingencia:	 «Las	 fuerzas	 en	 el	 juego	 de	 la	 historia	 no	 obedecen	 ni	 a	 una
determinación,	ni	a	una	mecánica,	sino	a	la	casualidad	de	la	lucha.	No	se	manifiestan
como	 las	 formas	 sucesivas	 de	 una	 intención	 previa,	 o	 de	 un	 resultado	 definitivo.
Comparecen	en	el	singular	juego	de	dados	de	los	sucesos»	(ibíd.,	98).	Para	Foucault
este	pensamiento	trae	consigo	una	liberación.	Ya	no	hemos	de	dejarnos	inducir	a	error
por	 el	 fantasma	de	un	gran	orden,	 acerca	del	 cual	hayamos	de	 creer	que	hemos	de
corresponderle,	pues	a	través	de	él	habla	el	orden	de	las	cosas.	¿Quién	habla?,	¿quién
ordena?	Con	esta	pregunta	Foucault	saca	al	actor	de	su	acción,	al	autor	de	su	obra	y,
en	conjunto,	aleja	de	la	 llamada	historia	 la	pululación	contingente	del	acontecer	del
poder.

En	 Aurora	 Nietzsche	 había	 escrito	 acerca	 de	 la	 pasión	 del	 conocimiento	 que
quizás	el	hombre	puede	perecer	en	ella,	pues	ya	no	soporta	 la	propia	 transparencia.
En	lugar	de	abrirse	en	el	«fuego	y	en	la	luz»,	quizá	preferiría	perecer	en	«la	arena»	(3,
265).	Foucault	recurre	a	esta	imagen	en	las	famosas	frases	con	que	termina	su	obra
principal,	 Las	 palabras	 y	 las	 cosas.	 Una	 vez,	 escribe,	 había	 despertado	 un
determinado	tipo	de	voluntad	de	verdad,	que	se	dirigía	al	hombre;	esto	funcionó	bien
durante	 cierto	 tiempo,	 pero	 puede	 cambiar.	 Quizá	 nos	 espera	 un	 nuevo	 giro	 y
entonces	 puede	 suceder	 «que	 el	 hombre	 desaparezca	 como	 en	 la	 orilla	 del	mar	 un
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rostro	en	la	arena»	(Foucault,	Ordnung	[Las	palabras	y	las	cosas],	462).
En	 su	 último	 periodo	 creativo	 Foucault	 abordó	 lo	 que	 podría	 denominarse

«estrategias	 de	 poder	 en	 el	 propio	 cuerpo».	 También	 esto	 es	 un	 proyecto
nietzscheano.	 Se	 trata	 de	 recuperar	 el	 arte	 de	 la	 vida.	 En	 lugar	 de	 analizar	 las
condiciones	 de	 la	 disolución	 del	 sujeto,	 en	 los	 últimos	 tomos	 de	 Historia	 de	 la
sexualidad	Foucault	pregunta	por	los	espacios	de	juego	de	la	soberanía.	Se	ocupa	de
las	 antiguas	 doctrinas	 sapienciales,	 pero	 también	 del	 Nietzsche	 que	 había	 escrito:
«Has	de	llegar	a	ser	señor	de	ti	mismo,	también	señor	de	tus	propias	virtudes.	Antes
ellas	 eran	 tus	 señoras,	 pero	 sólo	 han	 de	 ser	 tus	 instrumentos	 junto	 a	 otros
instrumentos.	Has	de	adquirir	poder	sobre	tu	pro	y	contra»	(2,	20;	MA).

Hay	 ciertos	 giros,	 rupturas	 e	 interrupciones	 en	 la	 vida	 de	Foucault,	 pero	 nunca
quiso	desligarse	de	Nietzsche,	sin	duda	porque	no	experimentaba	este	vínculo	como
una	cadena.

El	arte	de	vivir,	el	último	tema	por	el	que	Foucault	se	sintió	en	las	cercanías	de
Nietzsche,	 es	 también	 el	 punto	 en	 el	 que	 podemos	 interrumpir	 la	 historia	 del
pensamiento	de	nuestro	 filósofo.	Esta	historia	no	es	ningún	 final.	Habrá	que	 seguir
escribiéndola.

Podríamos	describir	cómo	el	pragmatismo	americano	descubrió	a	aquel	Nietzsche
que	afirma:	la	verdad	es	la	ilusión	por	la	que	nos	abrimos	paso	en	la	vida.	Nietzsche
fue	despojado	de	su	viejo	pathos	europeo.	No	es	tan	trágico	que	no	tengamos	ninguna
verdad	absoluta.	Se	dejó	de	lado	la	patética	fórmula	de	Nietzsche:	«Dios	ha	muerto».
Para	William	 James,	 por	 ejemplo,	 estaba	 claro	 que	 si	 hay	 una	 voluntad	 de	 poder,
puede	 haber	 también	 una	 voluntad	 de	 creer,	 siempre	 y	 cuando	 con	 ello	 la	 vida
individual	 se	 haga	 más	 rica	 y	 la	 sociedad	 alcance	 una	 estabilidad	 mayor.	 El
pragmatismo	 distingue	 con	 mucha	 precisión	 en	 Nietzsche	 entre	 lo	 funesto	 y	 lo
utilizable.	Fue	rechazado	el	Nietzsche	del	teatro	del	mundo,	con	la	gran	política	del
cultivo	y	la	selección,	y	fue	asumido	el	Nietzsche	que	enseñaba	el	gran	arte	filosófico
de	la	propia	configuración	y	del	propio	incremento,	o	sea,	el	Nietzsche	del	teatro	de
cámara.	Filósofos	como	Richard	Rorty	proceden	de	esta	forma	con	él,	y	no	es	ésta	la
peor	manera	de	hallar	las	huellas	de	la	benevolencia	en	un	pensamiento	que	a	veces
también	ostenta	rasgos	de	crueldad.

★

Nietzsche	era	un	laboratorio	del	pensamiento	y	no	se	concedió	pausa	en	la	tarea
de	 interpretarse	 a	 sí	 mismo.	 Era	 una	 central	 eléctrica	 para	 la	 producción	 de
interpretaciones.	 Llevó	 al	 escenario	 el	 drama	 de	 lo	 que	 es	 posible	 pensar	 y	 vivir.
Con	 ello	 exploró	 lo	 posible	 para	 el	 hombre.	 Quien	 tenga	 el	 pensamiento	 por	 un
asunto	vital,	nunca	podrá	despedirse	de	Nietzsche.	Hará	así	la	experiencia	de	que	es
lo	monstruoso,	esta	gran	música	del	mundo,	la	que	no	lo	suelta.

Mientras	escribía	este	libro	he	tenido	ante	los	ojos	una	pintura	de	Caspar	David
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Friedrich:	El	monje	 a	 la	 orilla	 del	mar.	 Alguien	 está	 solitario	 en	 la	 orilla	 ante	 un
horizonte	monstruoso	de	cielo	y	mar.	¿Puede	pensarse	esto	monstruoso?	¿No	vuelve	a
disolverse	 todo	 pensamiento	 ante	 la	 experiencia	 de	 lo	 monstruoso?	 Nietzsche	 era
como	 ese	 monje	 en	 el	 mar,	 con	 lo	 monstruoso	 siempre	 en	 la	 mirada	 y	 siempre
dispuesto	 a	 dejar	 que	 el	 pensamiento	 se	 hunda	 en	 lo	 indeterminable	 y	 hacer	 que
comience	 una	 y	 otra	 vez	 con	 nuevos	 intentos	 de	 configuración.	 Kant	 había
preguntado:	¿hemos	de	abandonar	el	suelo	firme	de	la	razón	y	adentrarnos	en	el	mar
abierto	de	lo	desconocido?;	y	optó	por	quedarse	aquí,	en	el	terreno	seguro.	Nietzsche,
en	cambio,	se	hizo	a	la	mar.

Con	 el	 pensamiento	 de	 este	 filósofo	 no	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte,	 no	 hay	 en	 él
ninguna	 conclusión,	 ningún	 resultado.	 En	 Nietzsche	 encontramos	 solamente	 el
propósito	de	aventura,	de	la	interminable	aventura	del	pensamiento.

Pero	 a	 veces	 asoma	 en	 nosotros	 el	 sentimiento:	 el	 alma	 de	 este	 hombre,	 ¿no
estaba	hecha	para	cantar?
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Cronología

1844
15	 de	 octubre:	 Friedrich	 Wilhelm	 Nietzsche	 nace	 en	 la	 localidad	 de	 Röcken,

pequeña	población	en	las	cercanías	de	Lützen.	Es	el	primogénito	de	los	tres	hijos	del
pastor	protestante	Karl	Ludwig	Nietzsche,	casado	con	Franziska	(apellido	de	soltera:
Oehler).	«Nací	en	los	campos	de	batalla	de	Lützen.	El	primer	nombre	que	escuché	de
niño	fue	el	de	Gustav	Adolf»	(1858).

Sobre	su	padre:	«La	imagen	perfecta	de	un	cura	de	pueblo.	Dotado	de	espíritu	y
de	sensibilidad,	adornado	con	 todas	 las	virtudes	piadosas	de	un	cristiano,	vivió	una
vida	tranquila,	sencilla	per	dichosa»	(1858).

Sobre	 su	 infancia	 en	 Röcken:	 «Muy	 pronto	 fueron	 desarrollándose	 diversas
características.	 Tales	 como	 cierta	 calma	 y	 tendencia	 a	 permanecer	 callado,
características	 que	me	mantuvieron	 ligeramente	 alejado	 de	 los	 otros	 niños,	 junto	 a
ellas	iba	brotando	en	ocasiones	el	apasionamiento.	Totalmente	al	margen	del	mundo
exterior,	 viví	 en	 el	 seno	 de	 un	 círculo	 familiar	 feliz;	 el	 pueblo	 y	 su	 entorno	 más
cercano	 fueron	 mi	 mundo,	 todo	 lo	 distante	 constituía	 para	 mí	 un	 reino	 mágico
desconocido»	(1858).

1849
30	de	julio:	muere	su	padre.	Diagnóstico:	reblandecimiento	cerebral.	«Aunque	era

muy	joven	e	inexperto,	yo	poseía	ya	una	idea	de	la	muerte;	el	pensamiento	de	verme
separado	para	siempre	de	mi	querido	padre	me	llegó	muy	profundamente	y	lloré	con
gran	amargura»	(1858).	En	Ecce	homo	(1888)	escribirá	sobre	su	padre:	«Consideraba
como	un	gran	privilegio	haber	tenido	un	padre	como	él;	incluso	me	parecía	que	con
este	hecho	se	esclarecían	todos	los	privilegios	que	tenía	—si	se	exceptúa	la	vida,	el
gran	sí	a	la	vida.

1850
9	de	enero:	poco	antes	de	cumplir	los	dos	años	muere	su	hermano	Ludwig	Joseph.

«En	aquel	tiempo	soñé	que	estaba	escuchando	música	de	órgano	en	la	iglesia,	como
en	un	funeral.	Vi	que	la	causa	era	que,	de	repente,	se	levantaba	la	lápida	de	una	tumba
y	mi	padre,	con	su	mortaja,	salía	de	ella.	Se	detenía	en	la	iglesia	y	regresaba,	al	poco
tiempo,	con	un	niño	pequeño	en	brazos.	El	sepulcro	se	abría,	mi	padre	entraba	en	su
interior	 y	 la	 losa	 caía	 de	 nuevo	 sobre	 la	 fosa.	 En	 ese	 preciso	 momento	 cesaba	 el
murmullo	 del	 órgano	 y	 yo	 me	 despertaba.	 Al	 día	 siguiente,	 de	 repente	 Joseph	 se
sintió	 indispuesto,	 le	 sobrevinieron	 unas	 convulsiones	 y	 murió	 en	 pocas	 horas.
Nuestro	 dolor	 fue	 inmenso.	 Mi	 sueño	 se	 había	 convertido	 completamente	 en
realidad»	(1858).

Principios	de	abril:	llega	un	nuevo	pastor	para	hacerse	cargo	de	la	parroquia.	Por
ese	 motivo	 la	 familia	 —la	 abuela,	 dos	 tías	 solteras,	 la	 madre	 y	 los	 dos	 niños:
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Friedrich	 y	 Elisabeth—	 se	 traslada	 a	 Naumurg.	 La	 familia	 contaba	 con	 algunos
recursos:	la	madre	recibía	su	pensión	de	viudedad	y	cobraba	otra	pequeña	pensión	por
los	años	que	el	padre	había	trabajado	como	preceptor	en	la	corte	de	Altenburg.

Asiste	a	las	clases	de	la	escuela	del	pueblo	(hasta	febrero	de	1851).	Su	hermana
nos	 informa	 sobre	 esa	 época:	 sus	 compañeros	 de	 clase	 le	 llamaban	 «el	 pequeño
pastor»,	porque	«podía	 recitar	pasajes	de	 la	Biblia	y	 letras	de	canciones	 religiosas»
con	 tal	 expresión	 de	 sentimiento	 que	 «casi	 hacía	 llorar	 a	 cuantos	 le	 escuchaban».
También	 relata	 la	 siguiente	 anécdota:	 «Un	día,	 al	 acabar	 el	 colegio,	 cayó	 una	 gran
tormenta	 sobre	 el	 lugar.	Nosotros	mirábamos	 el	Callejón	 del	Cura	 de	 arriba	 abajo,
esperando	ver	a	nuestro	Fritz.	Todos	los	chicos	salieron	de	estampida	hacia	sus	casas,
como	 un	 rebaño	 salvaje.	 Por	 fin	 apareció	 también	 Fritzchen,	 que	 avanzaba
tranquilamente,	 con	 su	 gorra	 resguardada	 bajo	 su	 pizarra,	 sobre	 la	 que	 había
extendido	 su	 pequeño	 pañuelo	 […].	 Como	 nuestra	 madre,	 al	 verlo	 llegar
absolutamente	 empapado,	 comenzó	 a	 hacerle	 reproches,	 él	 le	 respondió	 muy
seriamente:	 “Pero,	 mamá,	 en	 el	 reglamento	 escolar	 se	 dice	 que	 los	 alumnos,	 al
abandonar	 la	 escuela,	 no	 deben	 saltar	 ni	 correr,	 sino	 que	 se	 dirigirán	 tranquila	 y
correctamente	a	sus	casas”».	Como	regalo,	Nietzsche	recibió	un	piano	de	su	madre.
Las	 clases	 se	 las	 dio	 un	 viejo	 director	 de	 coro.	 Primeros	 intentos	 de	 composición
musical.

1853
Enero:	Nietzsche	 enferma	de	 escarlatina.	La	 familia	 espera	 que	 se	 convierta	 en

clérigo,	como	su	padre.	Entabla	amistad	con	Gustav	Krug	y	con	Wilhelm	Pinder.

1856
En	la	escuela	la	gente	habla	de	Nietzsche.	Su	hermana	nos	cuenta	el	relato	de	un

alumno	de	primaria	acerca	de	su	hermano,	cuando	éste	contaba	 tan	sólo	doce	años:
«Con	 frecuencia	 observaba	 a	 mi	 hermano	 con	 atención	 y	 me	 admiraba	 al	 ver	 la
influencia	 que	 ejercía	 sobre	 sus	 compañeros	 de	 colegio.	No	 se	 hubiesen	 atrevido	 a
pronunciar	ante	él	ninguna	palabra	malsonante	o	a	formular	una	observación	fuera	de
tono	[…].	“¿Qué	es	lo	que	os	hace?”,	le	pregunté	a	uno.	“Ah,	nos	mira	tan	fijamente
que	a	uno	ya	no	le	sale	una	palabra	de	la	boca”	[…].	Fritz	le	había	parecido	siempre
como	si	fuera	el	Jesús	de	doce	años	en	el	templo».

Nietzsche	 escribe	 su	 primer	 tratado	 filosófico:	 Sobre	 el	 origen	 del	 mal.	 Sus
cuadernos	de	apuntes	aparecen	llenos	de	poemas.

1858
Verano:	 Nietzsche	 se	 prepara	 para	 los	 exámenes	 de	 admisión	 en	 la	 escuela	 de

Pforta	y	empieza	a	escribir	su	primera	autobiografía.	Un	breve	resumen	de	ella:	«Mi
educación,	en	sus	principales	partes,	recayó	en	mis	propias	manos	[…].	Me	faltó	la
dirección,	dura	y	reflexiva,	propia	de	un	intelecto	masculino».	En	los	años	siguientes
se	darán	otros	ocho	esbozos	autobiográficos.
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Octubre:	admisión	en	la	escuela	de	Pforta,	un	internado	elitista	en	el	valle	del	río
Saale,	cerca	de	Naumburg.	«Fue	un	martes	por	la	mañana	cuando	salí	de	las	puertas
de	la	ciudad	de	Naumburg.	Las	nieblas	matutinas	aún	se	veían	sobre	el	campo	[…].
También	en	mi	interior	predominaba	una	niebla	parecida:	todavía	no	había	brotado	en
mi	corazón	una	auténtica	felicidad,	como	la	del	sol».

1859
Nietzsche	descubre	 a	 Jean	Paul	Richter:	 «Los	 fragmentos	de	 su	obra	que	había

leído	 me	 atraían	 poderosamente	 por	 sus	 descripciones	 floridas,	 exaltadas,	 por	 la
delicadeza	de	 sus	pensamientos	y	 sus	 sarcásticos	chistes».	Nietzsche	ocupa	durante
algunos	años	el	primer	puesto	entre	sus	compañeros	de	clase.	Al	cumplir	los	quince,
anota	 en	 su	 cuaderno:	 «Me	 siento	 completamente	 poseído	 por	 una	 sed	 de
conocimiento,	por	un	ansia	de	formación	universal».

1860
Paul	Deussen:	«Trabamos	un	pacto	de	amistad,	puesto	que	en	una	hora	solemne

nos	 juntamos	y	cambiamos	el	 trato	de	usted,	que	era	 lo	habitual	en	Pforta	entre	 los
alumnos,	 y	 comenzamos	 a	 tutearnos,	 trato	 reservado	 para	 el	 círculo	 de	 amigos
íntimos,	y	nos	prometimos	hermandad,	no	bebimos,	pero	sí	que	probamos	rapé».

1861
Nietzsche	descubre	a	Hölderlin,	escritor	casi	olvidado	en	aquella	época.	Lo	llama

su	 poeta	 preferido	 y	 escribe	 una	 redacción	 sobre	 él.	 Comentario	 de	 su	 profesor:
«Debo	formular	al	autor	el	consejo	amistoso	de	que	se	aficione	a	un	poeta	más	sano,
más	claro	y	más	alemán».

1862
Nietzsche	 funda,	 junto	 con	 otros	 amigos,	 la	 asociación	 de	Germania,	 en	 cuyos

estatutos	 se	 afirma:	 «Cada	 uno	 de	 sus	 integrantes	 podrá	 libremente	 aportar	 una
composición	musical,	un	poema	o	un	ensayo.	Pero	cada	uno	está	obligado	a	entregar
al	año,	como	mínimo,	seis	trabajos,	en	los	que	se	abordarán	dos	cuestiones	histórico-
temporales	u	otras	cuestiones	relacionadas	con	la	época».

Ha	 de	 ser	 internado	 en	 la	 enfermería:	 «Cabeza	 congestionada	 (con	 frecuentes
dolores	en	diversos	puntos	de	la	cabeza)».	Escribe	su	tratado	«Destino	e	historia»	y	el
borrador	 del	 drama	 Ermanarich.	 De	 esta	 época	 datan	 abundantes	 composiciones
musicales.

1863
De	los	 recuerdos	de	Paul	Deussen	sobre	el	 tiempo	que	convivieron	 juntos	en	 la

escuela	de	Pforta:	«Su	indiferencia	ante	los	pequeños	intereses	de	sus	compañeros,	su
falta	de	espíritu	de	corporación	se	le	atribuían	como	síntomas	de	falta	de	carácter,	y
recuerdo	 de	 qué	 forma	 un	 cierto	 M.,	 dentro	 del	 jardín	 del	 internado,	 de	 manera
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discreta,	 y	 para	 regocijo	 de	 los	 circundantes,	 había	 construido	 un	 pelele,	 tomando
como	 base	 una	 fotografía	 recortada	 de	 Nietzsche.	 Por	 suerte	mi	 amigo	 no	 llegó	 a
enterarse	nunca	de	este	hecho».

En	la	cantina	de	la	estación	de	Kösen,	durante	una	excursión	conjunta,	Nietzsche
se	bebe	cuatro	jarras	de	cerveza	y,	a	causa	de	ello,	regresa	borracho	a	la	escuela	de
Pforta.	Por	este	motivo	pierde	su	condición	de	primero	de	clase	y	es	despojado	de	su
cargo	de	inspector	de	sus	compañeros	más	jóvenes.	Con	gran	compunción	escribe	a
su	madre:	«Respóndeme	pronto	y	con	dureza	porque	me	 lo	merezco».	Trato	con	el
vagabundo	y	poeta	Ernst	Ortlepp.	Nietzsche	transcribe	en	su	diario	algunos	poemas
de	Ortlepp	acerca	del	amor	y	del	dolor	de	amar:	«Ya	que	no	eres	mía,	iré	pronto	a	la
tumba».	 Poco	 tiempo	 después	 Ortlepp	 sería	 hallado	 muerto	 en	 la	 cuneta	 de	 un
camino.

Fragmento	de	una	 carta	 a	 su	madre,	 fechada	 el	 6	de	 septiembre:	 «En	efecto,	 el
otoño	y	su	viento	maduro	han	empujado	lejos	de	aquí	a	los	ruiseñores	[…].	Pero	el
aire	es	cristalino,	y	desde	la	tierra	al	cielo	la	vista	es	tan	clara	que	parece	como	si	el
mundo	estuviera	desnudo	ante	mis	ojos.	Cuando	puedo	pensar	durante	minutos	lo	que
yo	quiero,	busco	palabras	para	una	melodía	que	tengo,	y	una	melodía	para	palabras
que	 también	 tengo,	pero	no	concuerdan	 juntas	 las	dos	cosas	que	yo	 tengo,	por	más
que	provengan	de	una	misma	alma.	¡Y	ésa	es	mi	suerte!».

1864
Estando	todavía	en	la	escuela	de	Pforta	escribe	su	primer	gran	trabajo	de	filología

clásica	 sobre	 Teognis.	 Recibe	 un	 extraordinario	 elogio	 de	 parte	 de	 sus	 profesores.
Nietzsche,	sin	embargo,	tiene	un	parecer	bien	distinto:	«¿Estoy	realmente	satisfecho?
No,	no».	En	agosto	realiza	su	examen	de	madurez.	En	octubre,	comienza	sus	estudios
universitarios	de	teología	y	filología	clásica	en	Bonn.	Alquila	un	piano	y	se	inscribe
en	 la	 asociación	 estudiantil	 Franconia.	 Asiste	 a	 clases	 magistrales	 de	 Friedrich
Ritschl.

1865
Febrero:	 «Mi	 decisión	 de	 dedicarme	 a	 la	 filología	 ya	 está	 tomada».	 Visita

involuntariamente	un	burdel.	Carta	a	su	madre:	«Los	acontecimientos	de	mi	vida	se
limitan,	 durante	 este	 último	 periodo,	 a	 disfrutar	 del	 arte».	 Entre	 sus	 compañeros,
Nietzsche	es	 considerado	como	un	bicho	 raro,	 ya	que	«cuando	no	asiste	 a	ninguna
clase,	 pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 sentado	 en	 su	 casa,	 dedicado	 al	 estudio	 o	 a
interpretar	música».	Nietzsche	evita	participar	en	el	carnaval	de	Colonia.

Vacaciones	del	semestre	en	Naumburg.	Enfrentamiento	con	la	madre:	Nietzsche
se	niega	a	comulgar.	Regreso	a	Bonn.	Para	cumplir	con	la	tradición	se	bate	en	duelo
con	otro	estudiante.	Información	procedente	de	un	testigo	presencial:	«Los	dos	héroes
se	estuvieron	golpeando	durante	once	minutos	sobre	el	brazo,	que	llevaban	vendado.
Nietzsche	recibió	una	larga	herida	superficial	de	unos	dos	centímetros	en	un	lado	de
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la	nariz».	Estrecha	amistad	con	Carl	von	Gersdorff	y	con	Erwin	Rohde.	Nietzsche	se
aleja	 de	 la	 asociación	 estudiantil	 Franconia	 por	 la	 afición	 al	 «materialismo	 de	 la
cerveza»	que	predominaba	en	ella.	Se	marcha	de	Bonn.	«Me	marché	de	Bonn	como
un	 fugitivo».	 Se	 traslada	 a	 Leipzig,	 adonde	 había	 marchado	 como	 catedrático	 su
apreciado	profesor	Ritschl.

Octubre:	descubre	la	obra	de	Schopenhauer.	«La	necesidad	de	autoconocimiento,
de	profundizar	en	mi	propio	interior	se	apoderó	de	mí	violentamente;	las	nerviosas	y
melancólicas	páginas	de	mi	diario	son	todavía	para	mí	los	testigos	de	aquel	cambio
repentino,	 de	 aquella	 época,	 con	 sus	 autocríticas,	 carentes	 de	 remedio,	 y	 la
consternada	mirada	hacia	la	salvación	y	hacia	la	realización	del	núcleo	de	la	totalidad
del	 hombre».	 Funda	 la	 Asociación	 Filológica.	 Nietzsche	 se	 abstiene	 totalmente	 de
probar	 el	 tabaco	 y	 el	 alcohol;	 pero	 visita	 con	 frecuencia	 las	 pastelerías,	 donde
consume	gran	cantidad	de	pasteles	y	tartas.

1866
Prolongadas	 excursiones	 por	 los	 alrededores	 de	 Leipzig.	 Redacta	 el	 siguiente

relato	de	una	tempestad:	«¡Qué	diferentes,	en	cambio,	el	rayo,	la	tormenta,	el	granizo,
poderes	 libres	 sin	 ética!	 ¡Qué	 felices,	 qué	 fuertes	 son	 ellos,	 pura	 voluntad,	 no
enturbiada	por	el	 intelecto!»	 (abril).	Admira	 a	Bismarck	y	 reconoce	 ser	 un	 rabioso
prusiano	(julio).	Acerca	de	la	política	belicista	de	Bismarck	afirma:	«Al	final	resulta
esta	manera	prusiana	de	prescindir	de	los	príncipes	la	más	cómoda	del	mundo	(julio).
Opinión	 de	 Nietzsche	 sobre	 el	 Programa	Nacional	 de	 Prusia,	 en	 escrito	 dirigido	 a
Gersdorff:	«Si	esto	fracasa,	ojalá	tengamos	ambos	el	honor	de	caer	abatidos	por	una
bala	francesa	en	el	campo	de	batalla».

Lecturas	de	Emerson	y	de	Friedrich	Albert	Lange.

1867
Trabaja	en	la	elaboración	de	De	fontibus	Diogenis	Laertii.	Le	escribe	a	Deussen:

«No	 podrás	 creerme	 si	 te	 digo	 hasta	 qué	 punto	 estoy	 personalmente	 encadenado	 a
Ritschl,	de	tal	modo	que	no	puedo	y	no	me	quiero	liberar»	(4	de	abril).	Se	despierta
en	él	la	voluntad	de	alcanzar	un	estilo	propio:	«Se	me	han	caído	las	escamas	de	los
ojos:	 he	 vivido	 demasiado	 tiempo	 en	 una	 inocencia	 estilística.	 El	 imperativo
categórico	 “tú	 debes	 y	 tienes	 que	 escribir”	 fue	 el	 que	 me	 despertó»	 (6	 de	 abril).
Trabaja	en	el	estudio	sobre	Demócrito.

31	 de	 octubre:	 la	 investigación	 sobre	 Diógenes	 Laercio	 es	 premiada	 por	 la
Universidad	de	Leipzig.

Desde	el	9	de	octubre	de	1867	hasta	el	15	de	octubre	de	1868	realiza	su	servicio
militar	 en	 Naumburg,	 en	 el	 destacamento	 de	 artillería	 de	 dicha	 ciudad.	 Nietzsche
aprende	equitación	y	realiza	prácticas	con	el	manejo	de	cañones.

1868
En	marzo	 sufre	 un	 grave	 accidente	montando	 a	 caballo,	 y	 se	 daña	 el	 esternón.
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Padece	fuertes	dolores.	Toma	morfina	y	tiene	sueños	inducidos	por	la	droga:	«Lo	que
yo	temía	no	era	ver	la	horrible	aparición	detrás	de	mi	silla,	sino	oír	su	voz;	tampoco
me	 aterrorizaban	 las	 palabras,	 sino	 el	 carácter	 terroríficamente	 inarticulado	 y	 el
sonido	inhumano	de	aquella	aparición.	¡Ah,	si	hablara	como	hablan	los	hombres!».

Para	restablecerse,	de	junio	a	agosto	reside	en	la	localidad	de	Wittekind,	cerca	de
Halle.	 Traza	 planes,	 quiere	 intensificar	 sus	 relaciones	 con	 la	 filología:	 «Pero
lamentablemente	 tiendo	 más	 hacia	 el	 estilo	 periodístico	 parisiense	 de	 la	 sección
cultural	de	un	diario	[…]	y	prefiero	comer	ragout	antes	que	un	asado	de	ternera	[…].
Tal	vez,	sin	embargo,	encuentre	en	alguna	ocasión	una	materia	filológica	que	permita
ser	elaborada	musicalmente»	(2	de	 julio).	A	partir	de	octubre	continúa	 sus	estudios
universitarios	en	Leipzig.

El	8	de	noviembre	conoce	personalmente	a	Richard	Wagner	en	la	casa	Brockhaus.
Es	invitado	a	visitar	Tribschen.	Sentimientos	de	euforia.

1869
12	de	febrero:	a	pesar	de	que	Nietzsche	no	se	había	doctorado,	ni	había	realizado

su	habilitación	universitaria,	gracias	a	las	gestiones	de	Ritschl	recibe	el	ofrecimiento
de	 ser	 catedrático	 en	 la	 Universidad	 de	 Basilea.	 Les	 escribe	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermana:	 «Podríais	 hacerme	 un	 favor,	más	 en	 concreto:	 que	 hagáis	 lo	 posible	 por
encontrarme	 un	 sirviente	 para	 llevármelo	 conmigo»	 (febrero).	 Renuncia	 a	 la
ciudadanía	 prusiana.	 Obtiene	 el	 grado	 de	 doctor,	 sin	 realizar	 ningún	 examen	 ni
defensa	pública	de	su	 tesis	doctoral.	Se	despide	de	su	etapa	estudiantil:	«El	 tiempo
dorado	de	la	libre	ocupación	sin	límites,	de	la	soberanía	del	presente,	del	goce	del	arte
y	 del	 mundo	 […]	 ha	 pasado	 irremisiblemente	 […].	 Sí,	 sí,	 tengo	 que	 convertirme
ahora	en	un	burgués»	(11	de	abril).

19	de	abril:	llega	a	Basilea.
17	de	mayo:	realiza	la	primera	visita	a	Richard	Wagner	y	a	Cosima	von	Bülow	en

Tribschen,	cerca	de	Lucerna.	Con	motivo	del	cumpleaños	de	Wagner	(22	de	mayo),
Nietzsche	 escribe:	 «A	 usted	 y	 a	 Schopenhauer	 debo	 agradecerles,	 tras	 haberme
mantenido	 hasta	 ahora	 en	 el	 estilo	 germano	 de	 tomarme	 en	 serio	 la	 vida,	 el	 haber
accedido	a	una	consideración	más	profunda	de	esa	existencia	tan	enigmática	y	digna
de	reflexión».

28	 de	 mayo:	 primera	 lección	 magistral,	 al	 ocupar	 su	 cátedra,	 «Acerca	 de	 la
personalidad	de	Homero».	Recibe	múltiples	 invitaciones	de	parte	de	personalidades
de	 la	 sociedad	 de	 Basilea.	 Conoce	 a	 Jakob	 Burckhardt,	 a	 quien	 considera	 un	 ser
«estrafalario	pero	repleto	de	ingenio».

Opiniones	de	Cosima	acerca	de	Nietzsche:	«Hombre	ciertamente	muy	cultivado	y
agradable	en	su	trato».	Repite	frecuentemente	sus	visitas	durante	los	fines	de	semana
a	 Tribschen.	 Wagner	 convence	 a	 Nietzsche	 de	 que	 abandone	 su	 estricto
vegetarianismo.	Pasa	las	navidades	y	el	Año	Nuevo	en	Tribschen.
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1870
18	de	enero:	conferencia	sobre	El	drama	musical	griego.
Primero	de	 febrero:	conferencia	sobre	Sócrates	y	 la	 tragedia.	Acerca	de	 la	cual

afirma	 Wagner:	 «Sin	 embargo,	 me	 siento	 preocupado	 por	 usted	 y	 deseo	 de	 todo
corazón	que	no	se	tenga	que	partir	el	cuello».	Le	aconseja	a	Nietzsche	que	exponga
«sus	increíbles	puntos	de	vista»	en	un	«trabajo	más	amplio,	de	conjunto»,	y	que	los
exponga	 en	 público.	 A	 Wagner	 le	 preocupa	 también	 que	 «la	 filosofía	 de
Schopenhauer,	al	 final,	ejerza	una	mala	 influencia	sobre	estos	 jóvenes,	ya	que	ellos
aplican	el	pesimismo	a	la	vida,	siendo	así	que	éste	es	una	forma	de	pensamiento,	de
concepción	 del	 mundo,	 con	 lo	 cual	 en	 la	 práctica	 caen	 en	 un	 horizonte	 sin
esperanzas»	(Cosima	Wagner).

Nietzsche	se	vuelve	muy	emprendedor:	«La	ciencia,	el	arte	y	la	filosofía	crecen	a
la	par	de	tal	manera	en	mi	interior,	que	algún	día	llegaré	a	dar	a	luz	centauros»	(15	de
febrero).	Comienza	su	amistad	con	Franz	Overbeck	(abril).	Rohde,	en	compañía	de
Nietzsche,	visita	Tribschen	(11	de	junio).	«Con	relación	a	los	asuntos	de	Bayreuth	he
pensado	 que	 lo	mejor	 para	mí	 sería,	 cuando	 abandone	mi	 actividad	 como	 profesor
dentro	 de	 un	 par	 de	 años,	 hacer	 una	 peregrinación	 conjuntamente	 con	 ellos	 a	 las
montañas	Fichtel»	(19	de	junio).

19	de	 julio:	al	comienzo	de	 la	guerra	 franco-alemana	Nietzsche	está	elaborando
su	 trabajo	 La	 visión	 dionisiaca	 del	 mundo.	 Solicita	 permiso	 para	 poder	 participar
como	soldado	o	como	enfermero	en	 la	guerra.	Desde	el	9	de	agosto	hasta	el	21	de
octubre	 participa	 en	 la	 contienda	 en	 calidad	 de	 auxiliar	 de	 enfermería.	 Su	 tarea
consiste	 en	 recoger	 cadáveres	 y	 soldados	 heridos	 del	 campo	 de	 batalla.	 Mientras
transporta	 a	 un	 grupo	 de	 heridos,	 Nietzsche	 enferma	 de	 disentería	 y	 difteria.	 De
regreso	escribirá	en	Basilea:	«Considero	que	 la	Prusia	actual	es	uno	de	 los	poderes
más	peligrosos	para	 la	cultura»	 (7	de	noviembre).	 Pasa	 las	 fiestas	 de	Navidad	y	 de
Año	Nuevo	en	Tribschen	con	gran	armonía.	Le	lleva	como	regalo	a	Cosima	su	Visión
dionisiaca	del	mundo.

1871
Padece	insomnio.	«Uno	no	se	puede	dedicar	a	sus	auténticos	deberes	y	malgasta

el	mejor	tiempo	de	su	vida	dando	demasiadas	clases».
(21	 de	 enero).	 Nietzsche	 presenta	 su	 candidatura,	 sin	 éxito,	 para	 obtener	 una

cátedra	de	 filosofía	que	había	quedado	vacante	 en	Basilea	 (febrero).	 «No	 poseo	 en
absoluto	una	brújula	del	conocimiento	que	me	indique	a	qué	fin	estoy	destinado»	(29
de	marzo).	El	 incendio	 de	 las	Tullerías	 por	 la	Comuna	 supone	 una	 fuerte	 sacudida
para	Nietzsche:	«¿Qué	puede	hacer	uno,	como	hombre	culto,	ante	tal	terremoto	de	la
cultura?	[…].	Es	el	peor	día	de	mi	vida»	(27	de	mayo).	Trabaja	en	la	elaboración	de
El	nacimiento	de	la	tragedia	y	realiza	frecuentes	visitas	a	Tribschen;	pero	este	año	no
pasa	allí	las	fiestas	navideñas,	lo	que	provoca	la	decepción	de	Wagner.
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1872
En	 enero	 aparece	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 música.

Wagner	se	entusiasma	con	la	obra.	Nietzsche	escribe	a	Rohde:	«He	establecido	una
alianza	con	Wagner.	No	puedes	apenas	imaginarte	hasta	qué	punto	estamos	ahora	uno
cerca	 del	 otro»	 (28	 de	 enero).	 Los	 expertos	 en	 la	 materia	 rechazan	 el	 libro.	 En
concreto,	Ritscht	lo	califica	de	«ingenioso	devaneo».

Desde	 enero	 hasta	 marzo	 da	 una	 serie	 de	 conferencias:	 «Sobre	 el	 porvenir	 de
nuestras	 escuelas».	 Jakob	 Burckhardt	 comenta	 a	Arnold	 von	 Salis:	 «Debería	 usted
haber	escuchado	las	cosas	que	dijo.	En	algunos	momentos	resultaba	completamente
fascinante;	 pero,	 luego,	 uno	 escuchaba	 nuevamente	 que	 un	 profundo	 dolor	 se
desprendía	de	sus	palabras»	(21	de	abril).	Nietzsche	quiere	abandonar	la	docencia	y
trabajar	 con	 sus	 publicaciones	 en	 favor	 de	 Bayreuth.	 Wagner	 se	 lo	 desaconseja.
Traslado	de	Wagner	a	Bayreuth	(abril).	El	22	de	mayo	participa	con	sus	amigos,	entre
los	 que	 se	 cuentan	 Gersdorff	 y	 Rohde,	 en	 la	 colocación	 de	 la	 primera	 piedra	 en
Bayreuth.	Wagner	le	confiesa	a	Nietzsche:	«Justamente	ha	aparecido	usted,	después
de	mi	 esposa,	 como	única	 ganancia	 que	me	 ha	 proporcionado	 la	 vida».	Wagner	 se
declara	 a	 favor	 de	Nietzsche	 en	 los	 artículos	 que	 publica.	Nietzsche	 compone	Las
meditaciones	 de	 Manfred,	 a	 las	 que	 Hans	 von	 Bülow	 califica	 de	 «horribles».
Pronuncia	 la	 conferencia:	 «El	 certamen	 de	 Homero».	 Pasa	 las	 navidades	 y	 Año
Nuevo	en	Naumburg.

1873
Nietzsche	comienza	a	enfermar	con	relativa	frecuencia.	Rohde	publica	un	escrito

en	defensa	de	El	nacimiento	de	la	tragedia	(marzo).
Nietzsche	estudia	a	Afrikan	Spir,	autor	de	Pensamiento	y	realidad.	Trabaja	sobre

el	tema	La	filosofía	en	la	edad	trágica	de	los	griegos.	Enferma	de	la	vista	y	en	junio
le	 tiene	que	dictar	a	su	amigo	Gersdorff	su	obra	Sobre	verdad	y	mentira	en	sentido
extramoral.	 Nietzsche	 se	 dedica	 a	 trabajar	 en	 la	 primera	 de	 sus	 Consideraciones
intempestivas.	Después	de	una	nueva	lectura	de	El	nacimiento	de	la	tragedia,	Wagner
le	escribe	a	Nietzsche	que	prevé	un	tiempo	«en	el	cual	tendré	que	defender	su	libro
contra	 usted	 mismo»	 (21	 de	 septiembre).	 Aparece	 publicada	 la	 primera	 de	 las
Consideraciones	 intempestivas	 (22	 de	 septiembre).	 Nietzsche	 se	 siente	 deprimido:
«Tan	 sólo	 cuando	 produzco	 algo	 estoy	 sano	 y	me	 siento	 bien.	 Todo	 lo	 restante	 es
como	 un	 mal	 interludio»	 (27	 de	 septiembre).	 Nietzsche	 redacta	 en	 octubre	 una
«Exhortación»	a	favor	del	patronato	wagneriano,	con	la	 intención	de	contribuir	a	 la
financiación	 de	 Bayreuth.	 El	 patronato	 rechaza	 el	 texto	 (por	 considerar	 que	 es
«demasiado	 audaz»).	 Trabaja	 en	 la	 segunda	 de	 sus	Consideraciones	 intempestivas.
Vuelve	a	pasar	la	Navidad	y	el	Año	Nuevo	en	Naumburg.

1874
Aparece	 la	 segunda	 de	 sus	Consideraciones	 intempestivas.	 Wagner	 le	 escribe:
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«Con	 toda	 brevedad	 únicamente	 tendría	 que	 comunicarle	 que	 experimento	 un
hermoso	orgullo	por	no	tener	ahora	nada	más	que	decirle	a	usted	y	puedo	dejar	en	sus
manos	 todo	 lo	 restante».	 Muere	 David	 Friedrich	 Strauss.	 Nietzsche	 escribe	 al
respecto:	«Espero	no	haber	hecho	más	difícil	el	último	periodo	de	su	vida	y	que	él
haya	muerto	sin	saber	nada	de	mí.	Me	sobrecoge	un	poco».

A	petición	del	mismo	Nietzsche,	Rohde	le	hace	una	crítica	a	su	estilo:	«Deduces
muy	 poco	 […].	 Tal	 como	 a	 mí	 me	 parece,	 persigues	 unas	 imágenes	 no	 del	 todo
felices,	con	frecuencia	incluso	las	peores».

Wagner	reacciona	ante	las	cartas	de	Nietzsche	en	las	que	éste	se	queja	de	su	mal
estado	de	salud	y	de	otras	preocupaciones:	«Debería	casarse	o	componer	una	ópera;
con	toda	seguridad	esta	última	sería	de	tal	forma	que	nunca	llegaría	a	representarse	y
esto	tampoco	aporta	nada	a	la	vida».	Nietzsche	le	escribe	a	GersdorfF:	«Si	supieras	lo
frustrado	y	melancólico	que	me	encuentro	en	lo	más	profundo	de	mi	persona,	como
ser	productivo.	Por	lo	demás,	no	busco	más	que	algo	de	libertad,	un	poco	de	auténtico
impulso	vital	y	me	rebelo	y	me	enfurezco	conmigo	mismo	en	contra	de	las	muchas
cosas	 con	 las	 que	 no	 puedo	 cortar	 y	 la	 falta	 de	 libertad	 que	 me	 atan»	 (abril).
Nietzsche	manifiesta,	 acerca	 de	 la	 función	 que	 han	 cumplido	 sus	Consideraciones
intempestivas:	 «Mientras	 tanto,	 en	 primer	 lugar	 debo	 desterrar	 de	 mí	 todo	 lo
polémico,	lo	negativo,	lo	que	revele	odio,	lamentación»	(10	de	mayo).

Durante	 el	mes	 de	 julio	 trabaja	 en	 la	 tercera	 Intempestiva.	Comienza	 a	 hacerse
efectivo	el	anatema	lanzado	contra	él	por	sus	colegas:	durante	el	semestre	de	verano	y
el	 siguiente	 de	 invierno	 tan	 sólo	 cuenta	 con	 tres	 estudiantes	 ineptos.	 Se	 dedica	 a
estudiar	 a	 Max	 Stirner.	 Nietzsche	 vota	 a	 favor	 de	 que	 se	 permita	 a	 las	 mujeres
estudiantes	el	acceso	al	doctorado	(julio).	Su	hermana	se	encarga	de	administrarle	la
casa	en	Basilea.	Habla	con	sus	amigos	y	con	su	hermana	acerca	de	posibles	proyectos
de	 matrimonio.	 En	 agosto	 visita	 Bayreuth.	 Allí	 llega	 a	 producirse	 un	 choque	 por
manifestarse	 entusiasmado	 con	 Brahms.	 En	 octubre	 sale	 a	 la	 luz	 la	 tercera
Consideración	intempestiva.	De	nuevo	pasa	el	 tiempo	de	Navidad	y	Año	Nuevo	en
Naumburg.

1875
Al	recibir	como	regalo	un	grabado	en	cobre	de	Durero,	manifiesta:	«Raras	veces

me	 produce	 placer	 la	 imagen	 reproducida	 en	 un	 cuadro,	 pero	 este	 grabado,	 El
caballero,	la	muerte	y	el	diablo,	me	resulta	algo	muy	cercano,	apenas	puedo	expresar
hasta	qué	punto»	 (marzo).	En	 abril	 llega	 a	Basilea	 su	 hermana	 con	 la	 intención	de
convivir	 con	 él	 durante	 una	 larga	 temporada.	 Franz	Overbeck	 deja	 la	 vivienda	 que
tenía	cerca	de	la	casa	de	Nietzsche	(en	la	Baumannshóhle).	El	autor	hace	planes	para
escribir	unos	cincuenta	textos	en	el	estilo	de	las	Consideraciones	intempestivas;	pero
los	escritos	sobre	Wagner	y	sobre	temas	filológicos	se	amontonan,	sin	llegar	a	su	fin.
Siente	 «asco	 por	 las	 publicaciones»	 (26	 de	 septiembre).	 Le	 escribe	 a	 Rohde:	 «Se
acerca	un	tiempo	en	el	que	nosotros	viviremos	más	prolongadamente	juntos,	por	eso
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deseo	comunicarte	algunas	cosas:	todo	lo	he	vivido	yo	mismo	y,	por	ese	motivo,	me
resulta	 bastante	 difícil	 desprenderme	 de	 algo»	 (7	 de	 octubre).	 Primer	 contacto	 con
Köselitz	 (25	 de	 octubre).	 Pasa	 las	 navidades	 y	 el	 Año	 Nuevo	 en	 Basilea,	 por
encontrarse	muy	enfermo.

1876
Le	 escribe	 a	 Gersdorff:	 «Mi	 padre	 murió	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 por

reblandecimiento	cerebral,	es	posible	que,	en	mi	caso,	ocurra	más	rápidamente»	(18
de	enero).	Comienzo	de	su	amistad	con	Paul	Rée	(febrero).	De	forma	repentina	y	sin
éxito	dirige	una	 solicitud	de	matrimonio	 a	Mathilde	Trampedach	 (abril).	 Nietzsche
saca	 fuerzas	 de	 la	 lectura	 de	 las	Memorias	 de	Malwida	 von	Meysenbug.	 En	 carta
dirigida	a	Romund	expresa:	«Respeto	[…]	la	liberación	moral	y	la	insubordinación	y
odio	 todo	 lo	 que	 me	 convierte	 en	 algo	 mate	 y	 escéptico»	 (abril).	 Peter	 Gast	 (=
Köselitz)	 lo	 anima	 a	 que	 termine	 de	 redactar	 el	 escrito	 sobre	 Wagner.	 Nietzsche
presenta	 una	 solicitud	 para	 que	 se	 le	 conceda	 un	 año	 de	 excedencia	 (mayo).	 Este
permiso	se	le	concede	a	partir	del	semestre	de	invierno	de	1876.

23	 de	 julio:	 Nietzsche	 se	 encuentra	 en	 Bayreuth	 con	 motivo	 de	 los	 primeros
festivales.	 Enferma.	 Durante	 los	 ensayos,	 se	 escapa	 a	 Klingenbrunn.	 Regresa	 para
asistir	 a	 las	 representaciones.	 Se	 siente	 decepcionado	 por	 la	 poca	 atención	 que	 le
prestan	tanto	el	público	como	Wagner.	Distanciamiento	interior	hacia	éste,	quien	sin
embargo	está	entusiasmado	con	la	cuarta	Consideración	intempestiva.

Desde	 octubre	 hasta	 mayo	 de	 1877	 se	 encuentra	 en	 compañía	 de	 Paul	 Rée	 en
Sorrento,	acogidos	por	Malwida	von	Meysenbug.	Fragmentos	que	posteriormente	se
incorporarán	a	Humano,	demasiado	humano.	Nietzsche	comienza	a	ser	consciente	de
las	diferencias	con	la	doctrina	de	Schopenhauer	(diciembre).

1877
En	 conversación	 mantenida	 con	 Malwida,	 Nietzsche	 le	 dice	 que	 desea

concentrarse	por	completo	en	una	sola	idea,	idea	que	ha	de	convertirse	en	una	llama
muy	agresiva,	en	la	que	se	quema	lo	individual»	(abril).	Cosima	le	escribe	a	Malwida
acerca	de	Nietzsche:	«Creo	que	en	Nietzsche	hay	un	principio	oscuro,	productivo,	del
que	 él	 mismo	 no	 es	 consciente»	 (abril).	 Nietzsche	 considera	 la	 posibilidad	 de
renunciar	a	su	cátedra.	Sus	amigos	se	lo	desaconsejan.

En	septiembre	 regresa	a	Basilea	y	habita	en	una	nueva	casa	en	compañía	de	su
hermana.	 Le	 prorrogan	 el	 permiso	 en	 el	 Pádagogium.	 Vuelve	 a	 impartir	 clases
magistrales	en	la	universidad.	Trabaja	en	Humano,	demasiado	humano.	Se	somete	a
una	 profunda	 revisión	 médica,	 a	 cargo	 del	 doctor	 Eiser	 (octubre),	 sobre	 la	 que
afirmará:	«Los	ojos,	casi	sin	lugar	a	duda,	se	detectan	corno	la	fuente	de	mis	dolores,
de	los	tremendos	dolores	de	cabeza».	El	médico	le	prohíbe	por	varios	años	la	lectura
y	la	escritura.	Richard	Wagner	recibe	información	acerca	del	diagnóstico	de	Eiser	y	le
escribe	al	médico	que,	en	su	opinión,	 la	causa	de	 la	enfermedad	de	Nietzsche	es	el
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onanismo,	y	que	el	cambio	operado	en	el	pensamiento	de	aquél	es	«una	consecuencia
de	 tendencias	 no	 naturales	 que	 apuntan	 a	 la	 pederastia».	 Con	 posterioridad,	 en	 el
momento	 en	 que	Nietzsche	 se	 entera	 de	 esto	 (probablemente	 en	 1883),	 califica	 las
manifestaciones	de	Wagner	de	ofensa	mortal.

1878
En	 enero	 le	 llega	 el	 libreto	 del	 Parsifal,	 de	 Wagner,	 del	 que	 escribe:	 «Todo

demasiado	cristiano	[…]	gran	cantidad	de	psicología	fantástica	[…]	no	se	ve	la	carne
y	 sí	 abundantemente	 la	 sangre	 […]	 además,	 no	me	 gusta	 la	 histeria	 propia	 de	 las
mujeres»	(3	de	enero).	Se	llevan	a	cabo	negociaciones	sobre	la	posibilidad	de	editar
bajo	pseudónimo	Humano,	demasiado	humano;	pero	fracasan	ante	la	resistencia	del
editor.	 El	 libro	 aparece	 en	 abril.	 Wagner	 se	 siente	 decepcionado	 ante	 la	 obra.	 Al
respecto	Cosima	afirma:	«Sé	que	aquí	ha	vencido	el	mal».	También	Rohde	rechaza	el
libro	 y,	 refiriéndose	 al	 tema,	 formula	 la	 pregunta:	 «¿Puede	 uno	 deshacerse	 de	 este
modo	de	su	alma	y	tomar,	en	su	lugar,	otra?».

En	 junio	 desmantela	 la	 casa	 en	 que	 habitaba	 conjuntamente	 con	 su	 hermana.
Nietzsche	se	traslada	solo	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	se	somete	a	sí	mismo	a	juicio:
desea	acabar	con	aquel	«enturbiamiento	metafisico	de	todo	lo	verdadero	y	sencillo	y
con	 la	 lucha	 de	 la	 razón	 contra	 la	 razón».	 Muy	 enfermo.	 Durante	 las	 navidades
permanece	 en	 Basilea.	 Una	 persona	 que	 le	 visita	 afirma	 que	 «su	 aspecto	 en	 su
conjunto	le	causó	un	profundo	dolor	en	su	corazón».

1879
En	marzo	debe	interrumpir	las	clases	magistrales	a	causa	de	su	enfermedad.	Ese

mismo	mes	aparece	publicada	su	Miscelánea	de	opiniones	y	sentencias.	Se	 inicia	el
proceso	de	 excedencia	definitiva	por	parte	de	 la	Universidad	de	Basilea.	Nietzsche
renunciará	 el	 14	 de	 junio,	 recibiendo	 una	 pensión	 anual	 de	 tres	 mil	 francos	 en
concepto	de	jubilación	anticipada.	Comienza	la	etapa	errante	de	su	vida.	Durante	el
verano	estará	en	Saint-Moritz;	desde	septiembre	hasta	febrero	de	1880,	en	Naumburg.
Nietzsche	 renuncia	 a	 su	 plan	 de	 vivir	 en	 una	 torre	 de	 la	 muralla	 de	 Naumburg	 y
dedicarse	al	cultivo	de	hortalizas.	Gran	crisis	corporal.	A	pesar	de	todo	trabaja	en	su
obra	El	caminante	y	su	sombra,	libro	que	aparecerá	publicado	en	diciembre.

1880
Enero:	«Mi	existencia	es	una	terrible	carga:	hace	mucho	tiempo	que	me	hubiese

librado	de	ella	si	no	hubiera	hecho	los	más	aleccionadores	ensayos	y	experimentos	en
las	áreas	del	espíritu	y	de	la	ética	[…]	esa	alegría	sedienta	de	conocimientos	me	eleva
a	unas	alturas	en	las	que	venzo	todo	martirio	y	desesperanza».

Desde	marzo	hasta	junio	reside	en	Venecia	en	compañía	de	Peter	Gast.	Su	estado
de	 salud	 mejora	 considerablemente.	 Después	 de	 haber	 pasado	 algún	 tiempo	 en
Naumburg	y	en	Stresa,	pasa	su	primer	invierno	en	Génova	(donde	permaneció	desde
enero	 hasta	 abril	 de	 1881).	 Trabaja	 en	 la	 elaboración	 de	 Aurora	 y	 se	 dedica
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intensamente	al	estudio	de	las	ciencias	naturales.	Se	decide	a	permanecer	en	soledad
por	amor	a	su	propia	obra.

1881
Durante	el	verano	visita	por	primera	vez	Sils-Maria	y	en	julio	aparece	publicada

Aurora.	A	principios	de	agosto	le	sobreviene	la	idea	del	eterno	retorno,	la	vivencia	de
la	 inspiración.	 El	 14	 de	 agosto	 le	 escribe	 a	 Peter	 Gast:	 «Pertenezco	 a	 ese	 tipo	 de
máquinas	que	pueden	estallar».	Y,	en	la	carta	dirigida	a	Overbeck	el	20	de	ese	mismo
mes,	afirma:	«Esto	es	un	inicio	de	mis	comienzos.	¡Qué	hay	aún	ante	mí!	¡Qué	pesa
todavía	 sobre	mí!	Alguna	vez	me	veré	obligado	a	desaparecer	 formalmente	de	este
mundo	durante	de	un	par	de	años	para	olvidarme	por	completo	mi	pasado	y	de	 las
relaciones	 humanas,	 del	 presente,	 de	 los	 amigos,	 de	 los	 familiares,	 absolutamente
todo».	Nietzsche	 descubre	 su	 parentesco	 espiritual	 con	Spinoza.	Tras	 la	 euforia,	 se
sume	en	un	estado	de	profunda	depresión.	Rohde	y	Gersdorff	se	alejan	de	él.

Durante	 su	 estancia	 en	Génova,	que	 se	prolonga	desde	 el	mes	de	octubre	hasta
marzo	de	1882,	tiene	ocasión	de	presenciar	una	representación	de	Carmen.	Trabaja	en
la	 continuación	 de	 Aurora.	 De	 ella	 surgirá	 también	 La	 gaya	 ciencia.	 El	 18	 de
noviembre	escribe:

«Mientras	 tanto	 hemos	 tenido	 el	 más	 hermoso	 tiempo	 y,	 en	 general,	 nunca	 he
vivido	 algo	 mejor.	 Cada	 tarde	 me	 siento	 cerca	 del	 mar.	 Gracias	 a	 la	 ausencia	 de
nubes,	siento	libre	mi	cabeza	y	estoy	lleno	de	buenos	pensamientos».

1882
El	buen	tiempo,	con	predominio	de	días	claros,	se	prolonga	durante	todo	el	mes

de	enero.	Trabaja	en	La	gaya	ciencia	y	el	29	de	enero	manifiesta:	«¡Oh,	qué	tiempo!
¡Oh,	qué	maravilla	este	hermoso	mes	de	enero!».	Llega	Paul	Rée	y	juntos	visitan	el
casino	de	Monaco.	Rée	pierde	allí	una	gran	 suma	de	dinero.	Nietzsche	pide	que	 le
envíen	 una	 máquina	 de	 escribir,	 a	 causa	 del	 mal	 estado	 de	 su	 vista.	 A	 las	 pocas
semanas	 la	 máquina	 deja	 de	 funcionar.	 En	 febrero	 hace	 referencia	 a	 ella:	 «La
máquina	 de	 escribir	 resulta,	 por	 lo	 pronto,	más	 fatigosa	 que	 cualquier	 otro	 tipo	 de
escritura».	Rée	 conoce	 en	Roma	a	 la	«rusa»	Lou	Salomé	y	 se	 siente	 fascinado	por
ella.	Se	lo	cuenta	a	Nietzsche	y	le	sugiere	un	encuentro	de	los	tres.

Viaja	en	abril	como	único	pasajero	en	un	carguero	con	dirección	a	Mesina.	A	su
vuelta,	conoce	en	Roma	a	Lou	y	ambos	realizan	el	viaje	de	regreso	vía	Orta,	Basilea,
Lucerna,	Zurich.	En	dos	ocasiones	Nietzsche	le	propondrá	matrimonio	a	Lou,	y	ella
rechazará	 las	 dos	 proposiciones,	 primero	 en	 Roma,	 luego	 en	 Zurich.	 Planean
establecer	una	alianza	entre	los	tres,	Nietzsche,	Rée	y	Lou.	Pasa	los	meses	de	mayo	y
junio	en	Naumburg.	El	mes	de	agosto,	en	Tautenburg,	primero	solo,	posteriormente
en	 compañía	 de	 Lou	 y	 de	 su	 hermana.	 Mantienen	 continuas	 conversaciones.	 Lou
afirma:	 «Hemos	 elegido	 la	 vía	 de	 más	 difícil	 acceso	 y,	 si	 alguien	 nos	 hubiera
escuchado,	habría	pensado	que	estaba	oyendo	la	conversación	de	dos	diablos».	Surge

ebookelo.com	-	Página	264



la	 enemistad	 entre	 Lou	 y	 la	 hermana	 y	 entre	 Nietzsche	 y	 esta	 última.	 En	 Leipzig
compite	 con	 Rée,	 pues	 ambos	 pretenden	 a	 Lou.	 La	 hermana	 comienza	 a	 intrigar.
Nietzsche	se	siente	confuso.	No	sabe	qué	puede	esperar	de	Lou.	Pasa	el	invierno	en
Santa	Margarita	y	en	Rapallo.	Le	invade	la	desesperación.

1883
Favorecido	por	toda	una	serie	de	días	muy	despejados,	Nietzsche	escribe	a	finales

de	enero,	como	si	estuviese	en	estado	de	embriaguez,	 la	primera	parte	de	Así	habló
Zaratustra.

El	13	de	febrero	muere	Wagner.	A	finales	de	ese	mes	escribirá	al	 respecto:	«La
muerte	de	Wagner	me	ha	afectado	terriblemente».	Nietzsche	se	separa	por	un	tiempo
de	 la	 familia.	 El	 24	 de	 marzo	 afirma:	 «No	 me	 gusta	 mi	 madre	 y	 me	 desagrada
escuchar	la	voz	de	mi	hermana,	siempre	he	estado	enfermo	cuando	me	encontraba	en
su	compañía».	Ello	no	obstante,	 se	 reconcilia	con	su	hermana	en	mayo,	estando	en
Roma.

En	Sils-Maria	redacta	en	julio	la	segunda	parte	de	Zaratustra.	A	finales	de	agosto
aparecerá	 publicada	 la	 primera	 parte	 de	 la	 obra.	 Durante	 la	 visita	 que	 realiza	 a
Naumburg,	en	septiembre,	nuevamente	se	producen	desavenencias	familiares.	Pasará
el	invierno	en	La	Spezia,	Genova	y	Niza.	Trabaja	en	la	tercera	parte	de	Zaratustra.

Muy	 enfermo,	 exclamará	 en	 noviembre:	 «Ya	 no	 sé	 cómo	 encontrar	 ayuda».	 A
Overbeck	 le	 escribiría	 ese	 mismo	 mes:	 «Todavía	 experimento	 continuamente	 una
sensación	 de	 furia	 cuando	 se	 me	 ocurre	 pensar	 en	 que	 me	 falta	 alguien	 en	 cuya
compañía	 pueda	 reflexionar	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad;	 realmente	 estoy	muy
enfermo	y	herido,	a	causa	del	largo	distanciamiento	de	los	seres	más	allegados».

1884
Estando	aún	en	Niza,	en	enero	se	edita	la	segunda	parte	de	Zaratustra.	Después

de	 algunas	 dudas,	 Nietzsche	 se	 siente	 convencido	 de	 que	 con	 su	 obra	 ha	 logrado
marcar	una	época.	Una	vez	concluida	la	tercera	parte,	le	escribirá	a	Overbeck	el	10	de
marzo:	«Es	posible	que	se	me	haya	ocurrido	la	idea	que	va	a	dividir	a	la	humanidad
en	dos	partes».	Nueva	discordia	con	su	hermana:	«El	maldito	antisemitismo	[…]	es	la
causa	de	una	radical	ruptura»	(2	de	abril).	En	abril	aparece	editada	la	tercera	parte	de
Zaratustra.	 Pasa	 en	Venecia	 los	meses	 de	 abril	 y	mayo.	El	 25	de	 julio	 escribirá	 lo
siguiente,	refiriéndose	a	la	visita	que	había	hecho	a	Burckhardt	en	Basilea:	«Lo	que
encontré	 más	 gracioso	 fue	 el	 embarazo	 de	 Burckhardt	 cuando	 éste,	 sintiéndose
obligado	a	decir	algo	de	mi	Zaratustra,	no	tuvo	mejor	ocurrencia	que	la	de	sugerirme
“si	no	podría	hacer	ensayos	en	el	terreno	del	drama”».

Pasa	los	meses	de	julio	a	septiembre	en	Sils-Maria.	Trabaja	en	la	elaboración	de
la	cuarta	parte	de	su	Zaratustra.	El	25	de	 julio	afirma:	«Mi	 teoría,	 según	 la	cual	el
mundo	 del	 bien	 y	 del	 mal	 es	 tan	 sólo	 un	 mundo	 aparente	 y	 dependiente	 de	 la
perspectiva	constituye	tal	novedad,	que	a	veces	me	hace	perder	el	sentido	del	oído	y
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la	visión».
Hacia	 finales	 de	 septiembre,	 en	 Zürich,	 se	 reconcilia	 con	 la	 madre	 y	 con	 su

hermana.	 Allí	 también	 visita	 a	 Gottfried	 Keller,	 quien	manifiesta	 sobre	 Nietzsche:
«Creo	que	este	tipo	está	loco».	El	editor	Schmeitzner	quiere	vender	los	derechos	de
edición	de	 las	obras	de	Nietzsche	por	veinte	mil	marcos,	pero	no	encuentra	ningún
comprador.	Pasa	el	invierno	en	Niza.

1885
Concluye	 la	 cuarta	 parte	 de	 Zaratustra	 y	 aparece	 publicada	 en	 una	 edición

privada,	 destinada	 a	 los	 amigos	 y	 conocidos.	 La	 hermana	 contrae	matrimonio	 con
Bernhard	 Förster	 en	 mayo.	 Pasará	 los	 meses	 de	 mayo	 y	 junio	 en	 Venecia.	 Está
enfermo.	Se	referirá	a	su	estado	en	estos	términos:	«Por	las	mañanas	soporto	la	vida;
pero	no	lo	logro	por	las	tardes	ni	las	noches,	e	incluso	me	parece	que,	bajo	pésimas
condiciones,	 ya	 he	 hecho	 bastante	 por	 lograr	 levantarme	 del	 polvo	 con	 honor».	 El
verano	transcurre	en	Sils	Maria.	El	editor	Schmeitzner	está	a	un	paso	de	la	bancarrota
económica.	Nietzsche	se	esfuerza	por	encontrar	un	nuevo	editor,	ya	que	desea	salir
del	«agujero	de	antisemitas»,	con	estas	palabras	alude	a	Schmeitzner.	Pasa	el	invierno
en	Niza.

1886
Su	hermana	y	Förster	se	trasladan	a	Paraguay,	con	la	intención	de	fundar	allí	una

colonia	alemana.	Nietzsche	escribe	Más	allá	del	bien	y	del	mal;	pero	se	encuentra	con
que	no	tiene	aún	editor	para	publicar	el	libro,	«ya	que»,	tal	como	escribiría	el	21	de
abril	de	ese	año,	«es	un	libro	terrible	el	que	me	ha	salido	esta	vez	del	alma».	En	junio
se	produce,	después	de	varios	años,	un	reencuentro	con	Rohde,	quien	se	refiere	a	este
hecho,	 en	 carta	 dirigida	 a	 Overbeck,	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Le	 rodeaba	 una
atmósfera	 indescriptible	 de	 extrañeza,	 algo	 que	 entonces	 me	 resultó	 totalmente
inquietante	[…].	Como	si	volviese	de	un	país	no	habitado	por	nadie».	Pasa	el	verano
en	Sils-Maria.	Proyecta	una	edición	de	su	obra	principal	con	el	título	de	La	voluntad
de	poder.	Ensayo	de	una	transvaloración	de	los	valores.	Aparece	publicado	Más	allá
del	bien	y	del	mal.	J.	V.	Widmann	se	refiere	de	este	modo	al	libro:	«Aquellas	grandes
cantidades	 almacenadas	 de	 dinamita	 que	 fueron	 empleadas	 en	 la	 construcción	 del
ferrocarril	de	San	Gotardo	llevaban	colocada	ante	sí	la	bandera	negra	que	advertía	del
peligro	mortal	de	su	contenido.	Casi	 tan	sólo	en	este	 sentido	podemos	 referirnos	al
nuevo	libro	del	filósofo	Nietzsche,	ya	que	se	 trata	de	un	libro	peligroso».	Rohde	se
expresa	 así	 acerca	de	 él:	 «Lo	único	que	 tiene	de	 filosófico	 es	 francamente	pobre	y
casi	 infantil	 […]».	 Nietzsche	 vuelve	 a	 colaborar	 con	 su	 primer	 editor,	 Fritzsch.
Escribe	nuevos	prólogos	para	todos	los	libros	que	había	publicado	hasta	ese	momento
y	así	surgirá	una	autobiografía	intelectual	suya.	Pasa	el	invierno	en	Niza.

1887
Se	pone	a	trabajar	en	el	quinto	libro	que	había	de	formar	parte	de	su	obra	La	gaya
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ciencia,	 con	 la	 intención	 de	 incorporarlo	 a	 la	 nueva	 edición.	 Lee	 a	 Dostoievski,
trabaja	 en	 La	 voluntad	 de	 poder	 y	 realiza	 una	 gran	 cantidad	 de	 esbozos	 de
articulación,	 y	 recoge	 los	 aforismos	 que	 le	 parecen	 adecuadas.	 El	 21	 de	 enero
escribiría:	«Ahora	me	deleito	y	descanso	en	la	más	fría	crítica	de	la	razón,	con	la	que
a	uno	involuntariamente	se	le	ponen	los	dedos	amoratados	[…].	Es	un	ataque	desde
todos	los	flancos	a	la	concepción	total	de	causalismo	imperante	en	la	filosofía	que	se
ha	hecho	hasta	este	momento».

Se	produce	un	terremoto	en	Niza,	al	que	se	refiere	de	este	modo	el	4	de	marzo:
«La	casa	en	la	que	cobraron	forma	dos	de	mis	obras	se	vio	sacudida	de	tal	forma	y
quedó	tan	inestable,	que	tuvo	que	ser	demolida.	Lo	cual	supone	una	ventaja	para	la
posteridad,	ya	que	tendrá	un	santuario	menos	al	que	ir	en	peregrinación».	En	mayo	se
produce	 una	 desavenencia	 con	Rohde.	 Pasa	 el	 verano	 en	 Sils-Maria,	 donde	 realiza
esbozos	sobre	el	nihilismo	europeo.	Nietzsche	escribe	por	estos	días	La	genealogía
de	la	moral,	que	saldrá	a	la	luz	en	noviembre.

Pasa	 el	 invierno	 en	 Niza.	 Recibe	 la	 primera	 carta	 de	 Georg	 Brandes	 el	 26	 de
noviembre.	 Se	 encuentra	 nuevamente	 muy	 enfermo.	 Con	 anterioridad,	 el	 11	 de
noviembre,	 había	 expresado:	 «Ahora	 tengo	 cuarenta	 y	 tres	 años	 a	 mis	 espaldas	 y
todavía	me	encuentro	igual	de	solo	que	en	mi	infancia».

1888
Trabaja	en	la	elaboración	de	La	voluntad	de	poder.	El	26	de	febrero	afirma	que

rechaza	 la	 idea	 de	 darle	 publicidad.	 Intercambio	 epistolar	 con	 Carl	 Spitteler,	 en	 el
que,	el	19	de	febrero,	afirma:	«Me	he	propuesto	para	mi	viaje	a	Alemania	ocuparme
del	problema	psicológico	de	Kierkegaard».

Permanece	 en	 Turín	 desde	 el	 5	 de	 abril	 hasta	 el	 5	 de	 junio.	 Refiriéndose	 a	 la
ciudad	 escribiría	 el	 10	 de	 abril:	 «Me	 resulta	 indescriptiblemente	 simpática».	 Se
dedica	 a	 elaborar	El	 caso	Wagner	 y,	mientras	 tanto,	 retoma	 la	 continuación	 de	La
voluntad	 de	 poder.	 El	 17	 de	 mayo	 escribe:	 «Después	 de	 que,	 día	 a	 día	 he
transvalorado	valores	y	he	tenido	motivos	de	estar	muy	serio,	ahora	en	cierto	modo
me	siento	inducido	fatal	e	ineludiblemente	al	buen	humor».	Lee	el	Código	de	Manú.

Pasará	 su	 último	 verano	 en	 Sils-Maria.	 Hacia	 finales	 de	 julio	 escribiría:	 «Me
quedo	mudo	involuntariamente	ante	cualquier	persona,	ya	que	tengo	pocas	ganas	de
permitir	que	alguien	pueda	percibir	las	dificultades	de	mi	existencia.	Se	ha	quedado
todo	realmente	muy	vacío	a	mi	alrededor».	Se	dedica	con	intensidad	a	la	elaboración
de	La	voluntad	de	poder	y	el	29	de	agosto	decide	dividir	en	varias	partes	el	material
de	esta	obra.	De	dicha	división	saldrían	El	ocaso	de	los	ídolos	y	El	anticristo.	El	9	de
septiembre	envía	a	la	imprenta	El	ocaso	de	los	ídolos.

Por	 última	 vez	 permanecerá	 en	 Turín	 desde	 el	 21	 de	 septiembre	 hasta	 el	 9	 de
enero	 de	 1889.	 Aparece	 pulicado	El	 caso	Wagner	 hacia	 finales	 de	 septiembre.	 La
comunidad	 wagneriana	 reacciona	 indignada	 ante	 la	 obra.	 Aparecen	 críticas
despiadadas.	 August	 Strindberg	 lee	 El	 caso	 Wagner	 y	 le	 escribe	 entusiasmado	 a
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Nietzsche.	 Hacia	 finales	 de	 octubre	 comienza	 a	 trabajar	 en	 Ecce	 homo.	 Antes	 de
realizar	 el	 «solitario	 e	 inquietante	 acto	 de	 la	 transvaloración	 de	 los	 valores»,
Nietzsche	desea	presentarse	al	público	como	persona.	Escribirá	el	30	de	octubre:	«No
quiero	 aparecer	 ante	 los	 hombres	 como	 profeta	 ni	 como	 un	monstruo	 ni	 como	 un
adefesio	moral».

Malwida	von	Meysenbug	critica	en	estos	términos	El	caso	Wagner:	«Soy	también
de	la	opinión	de	que	uno	no	debe	permitirse	tratar	así	a	un	viejo	amor,	aun	en	el	caso
de	que	haya	habido	una	ruptura».	Por	esa	razón,	el	22	de	octubre	Nietzsche	romperá
con	Malwida,	aduciendo	como	motivo:	«Usted	es	una	idealista	[…]	y	cada	una	de	las
frases	 de	 mis	 escritos	 contiene	 el	 desprecio	 al	 idealismo».	 Nietzsche	 tiene	 la
sensación	de	que	las	demás	personas	le	tratan	con	actitud	de	total	respeto	por	la	calle,
en	el	café,	en	el	teatro,	en	una	palabra,	en	todas	partes.	En	carta	del	13	de	noviembre
afirmará:	«Por	mucha	voluntad	que	pongo	en	ello,	querido	amigo	Overbeck,	no	logro
contarte	 nada	 malo	 sobre	 mí	 mismo.	 Mi	 trabajo	 continúa	 adelante,	 a	 un	 ritmo
vertiginoso,	y	 sigo	estando	de	buen	humor».	Hacia	 finales	de	noviembre	 redacta	el
borrador	de	una	carta	a	su	hermana,	con	la	que	desea	romper	definitivamente:	«Tú	no
tienes	ni	 la	más	remota	 idea	de	 lo	que	supone	estar	vinculado	estrechamente	con	el
hombre	y	con	el	destino	en	el	que	se	han	resuelto	las	cuestiones	de	miles	de	años».
Negocia	con	su	editor	 la	posibilidad	de	volverle	a	comprar	 sus	obras,	ya	que	«sólo
con	mi	Zaratustra»,	afirma	en	carta	fechada	el	22	de	noviembre,	«es	posible	hacerse
millonario,	pues	es	la	obra	más	decisiva	que	existe».	De	principios	de	diciembre	data
el	borrador	de	una	carta	al	emperador	Guillermo	II,	en	la	que	dice:	«Por	este	medio
tributo	al	emperador	de	 los	alemanes	el	más	alto	honor,	un	honor,	para	mí	de	 tanto
peso	por	el	hecho	de	que	para	ello	he	de	superar	la	profunda	repugnancia	que	siento
contra	 todo	aquello	que	sea	alemán:	pongo	en	sus	manos	el	primer	ejemplar	de	mi
obra,	 en	 la	 que	 se	 anuncia	 la	 cercanía	 de	 algo	 monstruoso».	 Nietzsche	 somete	 a
revisión	el	manuscrito	de	 su	Ecce	homo,	 al	 que	 añade	 los	 juicios	 condenatorios	 en
contra	de	su	hermana	y	de	su	madre.	Se	hace	ilusiones	de	poder	influir	en	política	a
gran	escala,	tal	como	le	manifiesta	a	Peter	Gast	en	carta	del	9	de	diciembre:	«¿Sabe
usted	que	necesito	contar	para	mi	movimiento	internacional	con	la	totalidad	del	gran
capital	judío?».

Nietzsche	vuelve	a	leer	sus	propios	libros	y,	al	respecto,	manifiesta	también	el	9
de	diciembre:	«Todo	 lo	he	hecho	muy	bien;	pero	nunca	he	dado	cuenta	de	esto	—
todo	lo	contrario».	Asiste	a	representaciones	de	operetas	y	frecuenta	los	conciertos	en
las	plazas	públicas.	Hace	un	tiempo	radiante,	el	aire	es	puro	y	Nietzsche	se	siente	más
sano	que	nunca.	El	16	de	diciembre	escribe:	«No	veo	ahora	por	qué	me	empeñé	en
acelerar	 excesivamente	 la	 trágica	 catástrofe	 de	mi	 vida,	 que	 comienza	 con	 el	Ecce
homo».	La	obra	está	ya	lista	para	ser	enviada	a	la	imprenta	a	finales	de	diciembre.	El
27	 de	 ese	 mes	 afirma	 sobre	 ella:	 «Con	 el	 escrito	 que	 estamos	 imprimiendo,	 el
Ecce	homo,	he	archivado	 la	pregunta	de	quién	soy	yo	para	 la	próxima	eternidad.	A
partir	de	este	momento	nadie	debiera	preocuparse	por	mí,	sino	por	aquellas	cosas,	por
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mor	de	las	cuales	me	encuentro	aquí».	La	sirvienta	que	se	cuida	de	las	habitaciones
sorprende	a	Nietzsche	bailando	desnudo.

1889
A	principios	 de	 enero	 se	 produce	 el	 incidente	 en	 el	 que	Nietzsche	 se	 abraza	 al

cuello	 de	 un	 caballo	 para	 protegerlo	 de	 los	 golpes	 del	 cochero.	En	 carta	 dirigida	 a
Jakob	Burckhardt,	 el	 6	 de	 enero,	 le	manifiesta:	 «Primeramente	me	 gustaría	mucho
más	ser	profesor	de	universidad	en	Basilea	que	Dios;	pero	no	me	he	atrevido	a	llevar
tan	 lejos	 mi	 propio	 egoísmo	 como	 para	 desistir	 de	 la	 creación	 del	 mundo.	 Ya	 ve
usted,	 uno	 tiene	 que	 ofrecer	 sacrificios,	 da	 igual	 cuándo	 y	 dónde	 se	 viva».
Burckhardt,	una	vez	leída	esta	carta,	va	a	ver	a	Overbeck	y	le	pide	que	se	encargue
del	 cuidado	 de	 su	 amigo.	 Overbeck	 viaja	 inmediatamente	 a	 Turín	 y,	 desde	 allí,	 le
informa	 al	 primero:	 «Vi	 a	 Nietzsche	 en	 un	 sofá,	 acuclillado	 y	 leyendo	 […].	 El
incomparable	maestro	de	 la	 expresión	no	era	capaz	de	expresar	 su	alegría	más	que
con	expresiones	triviales	o	con	los	movimientos	grotescos	del	baile	y	de	los	saltos».
Overbeck	 logra	 trasladar	 a	Nietzsche	 a	Basilea,	 donde	 será	 recluido	 en	 una	 clínica
para	trastornos	nerviosos.	Su	madre	viene	y	le	lleva	consigo	a	Jena,	internándolo	en
el	sanatorio	psiquiátrico	de	esa	ciudad,	en	el	que	permanecerá	un	año.	En	mayo	de
1890	 su	madre	 se	 lo	 lleva	 a	Naumburg,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su	 cuidado.	 Tras	 la
muerte	de	la	madre,	ocurrida	en	1897,	Nietzsche	será	instalado	por	su	hermana	en	la
villa	Silberblick	de	Weimar.	Durante	los	últimos	meses	de	vida	de	Nietzsche,	August
Horneffer	lo	visita	y	relata	lo	siguiente:	«Por	supuesto	que	nosotros	no	lo	conocimos
en	 los	 días	 en	 que	 estaba	 sano,	 sino	 que	 solamente	 lo	 vimos	 cuando	 ya	 estaba
enfermo,	 en	 el	 último	 estadio	 de	 su	 parálisis.	 No	 obstante,	 los	 momentos	 que
transcurrieron	 en	 su	 presencia	 pertenecen	 a	 los	 más	 valiosos	 recuerdos	 de	 nuestra
vida	[…].	A	pesar	del	brillo	apagado	de	sus	ojos	y	de	su	aspecto	adormecido,	a	pesar
de	 que	 el	 pobre	 yacía	 con	 los	 miembros	 contraídos	 y	 de	 que	 estaba	 desamparado
como	un	niño,	de	su	personalidad	brotaba	un	encanto	y	en	su	aspecto	se	revelaba	una
majestad	que	nunca	he	vuelto	a	encontrar	en	ningún	otro	hombre».

Nietzsche	falleció	el	25	de	agosto	del	año	1900.
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Notas
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[1]	 Añadimos	 entre	 corchetes	 la	 traducción	 de	 los	 títulos	 alemanes.	 El	 lector
encontrará	 al	 final	 del	 libro	 una	 bibliografía	 en	 lengua	 española	 de	 Friedrich
Nietzsche.	 Todas	 las	 citas	 que	 aparecen	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 obra	 pertenecen	 a	 las
correspondientes	ediciones	alemanas.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Traducimos	con	este	término	el	alemán	Ungeheur.	Nietzsche	se	refiere	con	él	a	lo
que	desborda	la	dimensión	apolínea,	es	decir,	la	realidad	acuñada	a	través	de	formas
precisas;	por	tanto,	en	castellano	se	podría	utilizar	las	palabras	«inmenso»,	«informe»
o	«estremecedor».	En	la	traducción	se	podría	variar	el	término	según	el	contexto;	no
obstante,	 en	 aras	 de	 la	 uniformidad,	 hemos	 optado	 por	 «monstruoso»,	 que	 lleva
inherente	el	aspecto	de	lo	desbordante	y	lo	conmovedor.	(N.	del	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	279



[3]	Véase	la	clave	de	las	citas	al	comienzo	del	libro,	págs.	11-13.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	Era	una	roca	de	ecos	poderosos	sobre	la	orilla	derecha	del	Rin.	El	poeta	Clemens
Brentano	ligó	a	ella	la	leyenda	de	una	ondina	que	atraía	los	barcos	hacia	las	rocas	a
flor	de	la	superficie.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Nietzsche	juega	con	las	raíces	de	la	palabra	Langweile	(«aburrimiento»),	que	al	pie
de	la	letra	significa	«larga	demora».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 El	 autor	 utiliza	 las	 palabras	 latinas	 individuum	 y	 dividuum,	 que	 traducimos	 por
«individuo»	y	«divisible»,	respectivamente.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Traducción	castellana	en	Tusquets	Editores,	col.	Fábula,	n.º	147,	Barcelona,	2000.
(N.	del	E.)	<<
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[8]	 La	 preparación	 para	 la	 carrera	 universitaria	 en	Alemania	 comprende	 dos	 pasos.
Tras	 la	 tesis	doctoral,	 la	habilitación	confiere	 el	último	 requisito	para	 ejercer	 como
profesor.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Nietzsche	 juega	 filológicamente	 con	 fortpflanzen,	 «procrear	 hacia	 el	 futuro»,	 y
hinaufpflanzen,	«procrear	ascensionalmente».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Alude	a	la	conocida	escena	de	la	obra	El	barón	de	Münchhausen,	que	al	hundirse
su	 caballo	 en	 el	 lodo,	 sin	 desmontarse,	 tiraba	 de	 su	 crin	 para	 arrancarlo	 del	 suelo
lodoso.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Traducción	castellana	en	Tusquets	Editores,	Barcelona,	1998.	(N.	del	E.)	<<
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[12]	Traducimos	con	esta	palabra	la	expresión	alemana	Wein,	Weib	und	Gesang,	«vino,
mujeres	y	canto».	(N.	del	T.)		<<
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[13]	Este	periódico	era	el	órgano	del	Partido	Nacionalsocialista	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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